


Una	 artista	 canadiense,	 divorciada	 y	 sumida	 en	 una	 profunda	 crisis	 de
identidad,	regresa	con	su	novio,	Joe,	a	la	cabaña	familiar,	en	un	lago	al	norte
de	Quebec.	Les	acompañan	una	pareja	de	amigos,	David	y	Anna,	que	tratan
de	escapar	del	bullicio	urbano	buscando	el	sosiego	de	la	naturaleza	salvaje.
Pero	para	 la	narradora	el	viaje	 tiene	otro	objetivo:	encontrar	a	su	padre,	un
botánico	taciturno	y	solitario	desde	que	enviudó.	Trabaja	para	una	papelera	y
ha	 desaparecido	 misteriosamente.	 Los	 siete	 días	 de	 convivencia	 en	 la
cabaña,	 intentando	 hallar	 al	 padre,	 le	 descubrirán	 el	 trasfondo	 de	 sus
acompañantes.
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1

No	puedo	creer	que	me	encuentre	de	nuevo	en	esta	carretera	llena	de	curvas	que	deja
atrás	 el	 lago	 donde	 los	 abedules	 blancos	 se	 están	 muriendo,	 la	 enfermedad	 se	 va
extendiendo	desde	el	 sur,	y	en	el	que	observo	que	ahora	alquilan	hidroaviones.	Sin
embargo,	 esto	 sigue	 estando	 cerca	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad;	 no	 la	 hemos
atravesado,	 se	 ha	 agrandado	 lo	 suficiente	 como	 para	 tener	 una	 carretera	 de
circunvalación,	eso	es	tener	éxito.

Nunca	 la	 había	 considerado	 una	 ciudad,	 sino	 como	 un	 punto	 de	 referencia,
dependiendo	de	la	dirección	en	que	fuéramos;	un	amontonamiento	de	cobertizos	y	de
casetas	 y	 una	 calle	 principal	 con	 un	 cine,	 el	 itz,	 el	 oyal,	 la	 R	 roja	 fundida,	 y	 dos
restaurantes	 en	 los	 que	 se	 servían	 las	mismas	 hamburguesas	 grisáceas	 cubiertas	 de
salsa	 fangosa	 y	 guisantes	 de	 lata	 aguados	 y	 pálidos	 como	ojos	 de	 pez,	 con	 patatas
fritas	empapadas	de	grasa.	Pide	un	huevo	escalfado,	decía	mi	madre;	por	los	bordes
podrás	saber	si	está	fresco.

En	 uno	 de	 esos	 restaurantes,	 mi	 hermano,	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 se	 metió
debajo	de	la	mesa	y	deslizó	las	manos	de	arriba	abajo	por	las	piernas	de	la	camarera
que	 nos	 servía	 la	 comida;	 esto	 ocurría	 durante	 la	 guerra,	 y	 ella	 llevaba	medias	 de
rayón	naranja	brillante;	él	nunca	 las	había	visto,	mi	madre	no	 llevaba	de	esas.	Otro
año,	atravesamos	corriendo	una	acera,	descalzos	sobre	la	nieve,	porque	no	teníamos
zapatos,	 los	habíamos	 roto	durante	el	verano.	Esa	vez	 íbamos	sentados	en	el	coche
con	los	pies	envueltos	en	mantas,	fingiendo	estar	heridos.	Mi	hermano	decía	que	los
alemanes	nos	habían	volado	los	pies	a	tiros.

Pero	ahora	voy	en	otro	coche,	el	de	David	y	Anna;	un	monstruo	pesado,	adornado
con	aletas	y	 rayas	cromadas,	que	ha	sobrevivido	 los	últimos	diez	años.	David	 tiene
que	 meter	 la	 mano	 debajo	 del	 salpicadero	 para	 encender	 los	 faros.	 Dice	 que	 no
pueden	 comprarse	 uno	 más	 nuevo,	 lo	 que	 probablemente	 es	 falso.	 Es	 un	 buen
conductor,	 lo	 reconozco;	 a	pesar	de	ello,	 apoyo	 la	mano	de	 fuera	 en	 la	puerta	para
agarrarme	y	poder	 salir	 deprisa	 si	 hace	 falta.	Ya	he	 ido	otras	veces	 con	 ellos	 en	 el
mismo	coche,	pero	en	esta	carretera	no	estamos	tan	a	gusto;	alguien	ocupa	un	lugar
equivocado,	o	ellos	tres	o	yo.

Voy	en	el	asiento	trasero	con	las	mochilas;	él,	Joe,	va	sentado	a	mi	lado	mascando
chicle	 y	 cogiéndome	 la	 mano,	 dos	 cosas	 que	 ayudan	 a	 pasar	 el	 rato.	 Examino	 la
mano:	la	palma	es	ancha,	los	dedos	cortos	se	contraen	y	se	relajan,	juguetean	con	mi
anillo	de	oro	y	le	dan	vueltas,	es	un	gesto	típico	de	él.	Tiene	manos	de	campesino,	yo
pies	 de	 campesina,	 eso	 nos	 dijo	 Anna.	 Ahora	 todo	 el	 mundo	 sabe	 hacer	 algo	 de
magia;	ella	lee	la	mano	en	las	fiestas,	dice	que	sustituye	a	la	conversación.

Cuando	examinó	la	mía	me	preguntó:
—¿Tienes	un	hermano	gemelo?
Respondí	que	no.
—¿Estás	segura?	—dijo—,	porque	algunas	líneas	las	tienes	dobles.
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Las	recorrió	con	el	dedo	índice:
—Tuviste	una	infancia	feliz,	pero	aquí	hay	un	corte	raro.
Arrugó	la	frente	y	yo	le	manifesté	que	solo	quería	saber	si	iba	a	llegar	a	vieja,	lo

demás	se	lo	podía	saltar.	Después	nos	dijo	que	las	manos	de	Joe	inspiraban	confianza,
pero	carecían	de	sensibilidad,	y	yo	me	reí,	lo	cual	fue	un	error.

De	 perfil,	 él	 parece	 el	 búfalo	 reproducido	 en	 la	 moneda	 americana	 de	 cinco
centavos,	 greñudo	 y	 chato	 de	 hocico,	 con	 ojos	 pequeños	 apretados	 y	 el	 aspecto
indómito,	pero	también	demencial,	de	una	especie	de	toro	en	otro	tiempo	dominante	y
hoy	en	peligro	de	extinción.	Así	se	considera	destronado	injustamente.	En	secreto,	le
gustaría	 que	 crearan	 una	 especie	 de	 parque	 para	 él,	 como	 un	 refugio	 para	 pájaros.
Maravilloso	Joe.

Advierte	que	 lo	estoy	mirando	y	me	suelta	 la	mano.	Luego	se	saca	el	chicle,	 lo
envuelve	en	el	papel	plateado,	lo	mete	en	el	cenicero	y	se	cruza	de	brazos.	Eso	quiere
decir	que	no	tengo	que	observarlo.	Miro	hacia	delante.

En	 las	 primeras	 horas	 de	 viaje	 avanzamos	 por	 una	 región	 de	 colinas	 lisas
esmaltadas	 de	 vacas,	 árboles	 frondosos	 y	 esqueletos	 de	 olmos	 muertos,	 después
entramos	en	la	zona	de	coníferas	y	de	tajos	dinamitados	en	el	granito	gris	y	rosa,	de
endebles	albergues	para	turistas	y	de	carteles	que	indican	LA	PUERTA	DEL	NORTE;
cuatro	 ciudades	 al	 menos	 proclaman	 serlo.	 El	 futuro	 está	 en	 el	 Norte	 fue,	 en	 otro
tiempo,	 un	 eslogan	político;	 cuando	mi	 padre	 lo	 oyó,	 declaró	 que	 en	 el	Norte	 solo
existía,	y	no	mucho,	el	pasado.	Esté	donde	esté	ahora,	vivo	o	muerto,	cosa	que	nadie
sabe,	ya	no	se	dedica	a	hacer	epigramas.	No	tienen	derecho	a	envejecer.	Envidio	a	las
personas	cuyos	padres	han	muerto	jóvenes;	es	más	fácil	recordarlos,	permanecen	sin
haber	cambiado.	Yo	estaba	segura	de	que	los	míos	se	iban	a	quedar	igual,	podía	irme
y	 regresar	mucho	después	y	nada	habría	cambiado.	Para	mí	era	como	si	 estuvieran
viviendo	en	otro	 tiempo,	dedicados	a	sus	quehaceres,	encerrados	y	seguros	tras	una
pared	translúcida	como	la	gelatina,	mamuts	congelados	en	un	glaciar.	Lo	único	que
tendría	 que	hacer	 sería	 regresar	 cuando	 estuviera	 dispuesta,	 pero	no	hacía	más	que
posponer	ese	momento,	tendría	que	dar	demasiadas	explicaciones.

Estamos	 atravesando	 por	 el	 desvío	 que	 conduce	 a	 la	 fosa	 que	 excavaron	 los
americanos.	 Desde	 aquí	 parece	 una	 cuesta	 inocente,	 cubierta	 de	 abetos,	 pero	 los
gruesos	cables	eléctricos	que	atraviesan	el	bosque	la	delatan.	Me	habían	dicho	que	se
habían	marchado,	quizá	 se	 tratara	de	una	artimaña;	podían	perfectamente	continuar
viviendo	ahí	dentro,	los	generales	en	los	bunkers	de	cemento	y	los	soldados	rasos	en
apartamentos	 subterráneos	 con	 las	 luces	 siempre	 encendidas.	 No	 hay	 manera	 de
comprobarlo	 porque	 no	 nos	 dejan	 entrar.	 La	 ciudad	 les	 invitó	 a	 quedarse,	 eran	 un
buen	negocio,	bebían	mucho.

—Ahí	están	los	misiles	—digo.
Estaban.	No	lo	corrijo.
David	dice:	«Malditos	cerdos	yanquis	fascistas»,	como	si	estuviera	hablando	del

tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Anna	no	dice	nada.	Su	cabeza	reposa	en	el	respaldo	del	asiento,	las	puntas	de	su
fino	 pelo	 se	 alborotan	 por	 la	 corriente	 de	 la	 ventana	 lateral	 que	 no	 se	 cierra	 bien.
Antes	había	cantado	varias	veces	La	casa	del	sol	naciente	y	Lili	Marlene;	 intentaba
poner	una	voz	gutural	y	profunda,	pero	le	salía	parecida	a	la	de	un	niño	ronco.	David
puso	 la	 radio,	pero	no	encontraba	nada,	estábamos	entre	dos	emisoras.	Cuando	ella
iba	por	la	mitad	de	St.	Louis	Blues,	él	empezó	a	silbar	y	ella	paró.	Es	mi	mejor	amiga;
la	conozco	desde	hace	dos	meses.

Me	inclino	hacia	delante	y	le	digo	a	David:
—La	casa	de	las	botellas	está	a	la	izquierda,	después	de	la	primera	curva.
Él	asiente,	con	una	inclinación	de	la	cabeza,	y	conduce	más	despacio.
Ya	se	lo	he	dicho	antes,	supongo	que	es	el	tipo	de	objeto	que	puede	interesarles.

Están	rodando	una	película,	Joe	se	encarga	de	la	cámara;	no	lo	ha	hecho	nunca,	pero,
como	 dice	 David,	 son	 los	 nuevos	 hombres	 del	 Renacimiento,	 aprenden	 por	 sus
propios	medios	lo	que	necesitan	saber.	Ha	sido,	sobre	todo,	una	idea	de	David,	que	se
considera	el	director:	ya	 tienen	asignados	 los	créditos.	Quiere	efectuar	 tomas	de	 las
cosas	 que	 vayan	 apareciendo,	 muestras	 tomadas	 al	 azar,	 las	 llama;	 ese	 va	 a	 ser
también	el	título	de	la	película:	Muestras	tomadas	al	azar.	Cuando	se	les	acaben	los
rollos	de	película	 (es	 todo	 lo	que	han	podido	permitirse;	y	 la	 cámara	es	alquilada),
van	a	ver	lo	que	han	conseguido	y	a	reorganizarlo.

—¿Cómo	puedes	decidir	lo	que	quieres	filmar	si	no	sabes	de	qué	trata	la	película?
—pregunté	a	David	cuando	estaba	describiéndola.

Me	lanzó	una	de	sus	miradas	de	iniciado	a	novato.
—Si	cierras	así	tu	mente,	lo	estropearás	todo	—dijo—.	Tienes	que	dejarla	fluir.
Anna,	que	preparaba	café	junto	al	hornillo,	dijo	que	todas	las	personas	a	las	que

conocía	estaban	haciendo	una	película,	y	David	respondió	que	qué	coño,	que	ese	no
era	 un	 motivo	 para	 que	 él	 fuera	 una	 excepción.	 Ella	 se	 excusó:	 «Tienes	 razón,
perdona».	Pero	se	ríe	de	la	película	a	sus	espaldas,	la	llama	Costras	tomadas	al	azar.

La	casa	está	hecha	con	botellas	de	refrescos	pegadas	con	cemento	y	con	los	culos
verdes	 y	 marrones	 hacia	 fuera,	 colocadas	 en	 zigzag	 como	 los	 adornos	 que	 nos
mostraban	en	el	colegio	para	dibujar	encima	de	las	tiendas	de	campaña	de	los	indios;
alrededor	tiene	una	valla	hecha	también	de	botellas,	las	marrones	forman	las	letras	de
VILLA	BOTELLA.

—Cojonudo	—dice	David.
Y	se	bajan	del	coche	con	la	cámara.
Anna	y	yo	los	seguimos;	nos	desperezamos,	y	Anna	enciende	un	cigarrillo.	Lleva

una	 túnica	morada	 y	 un	 pantalón	 blanco	 de	 campana,	 que	 se	 ha	manchado	 con	 el
lubricante	del	coche.	Le	dije	que	sería	mejor	que	se	pusiera	vaqueros	o	algo	así,	pero
cree	que	la	hacen	parecer	gorda.

—¿Quién	lo	habrá	hecho?,	Dios,	¡qué	cantidad	de	trabajo!	—exclama	ella.
Pero	yo	no	sé	nada	de	la	casa,	excepto	que	lleva	ahí	toda	la	vida,	en	medio	de	un

pantano	 de	 abetos	 negros	 enmarañados	 que	 la	 hacen	 aún	 más	 inverosímil,
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monumento	insensato	a	algún	exiliado	extraño	o	quizá	a	un	recluso	voluntario,	como
mi	 padre,	 que	 hubiera	 elegido	 este	 pantano	 por	 ser	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 puede
realizar	su	sueño	de	toda	la	vida,	vivir	en	una	casa	hecha	de	botellas.

Dentro	 de	 la	 valla	 hay	 un	 intento	 de	 césped	 ribeteado	 con	matas	 de	 caléndulas
naranja.

—Genial	—dice	David—.	Chulísimo.
Rodea	con	el	brazo	a	Anna	y	 la	abraza	durante	un	 instante	para	demostrarle	 su

alegría,	como	si	ella	misma	fuera	en	parte	responsable	de	Villa	Botella.	Volvemos	a
meternos	en	el	coche.

Miro	las	ventanas	laterales	como	si	fueran	una	pantalla	de	televisión.	No	hay	nada
de	 lo	que	pueda	acordarme	antes	de	 llegar	a	 la	 frontera,	 indicada	con	un	cartel	que
lleva	la	inscripción	BIENVENUE[1]	por	un	lado	y	WELCOME	por	el	otro.	El	cartel
tiene	marcas	de	balas	 y	 los	 bordes	oxidados	de	 rojo.	Siempre	 los	ha	 tenido	 así;	 en
otoño	los	cazadores	lo	utilizan	para	hacer	prácticas	de	tiro;	por	muchas	veces	que	lo
cambien	o	pinten,	las	marcas	vuelven	a	aparecer,	como	si	se	rigieran	por	una	especie
de	lógica	interna	o	por	una	infección,	como	moho	o	forúnculos.

Joe	quiere	filmar	el	cartel,	pero	David	dice:	«¿Para	qué?».
Ahora	 estamos	 en	 mi	 propia	 tierra,	 en	 territorio	 extranjero.	 Se	 me	 agarrota	 la

garganta,	como	me	pasa	desde	que	descubrí	que	 la	gente	podía	pronunciar	palabras
que	 entraban	 en	 mis	 oídos	 desprovistas	 de	 sentido.	 Ser	 sordomuda	 resultaría	 más
fácil.	Esas	tarjetas	que	te	enseñan	con	el	alfabeto	manual	cuando	quieren	una	moneda
de	veinticinco	centavos.	Aun	así,	habría	que	aprender	a	deletrearlo.

El	primer	olor	es	el	del	aserradero,	del	serrín,	hay	montículos	en	el	almacén	junto
a	las	tablas	de	madera	apiladas.	La	madera	para	pasta	de	papel	se	destina	a	otro	lugar,
al	 molino	 de	 papel.	 Los	 troncos	 más	 grandes	 quedan	 aprisionados	 en	 una	 barrera
flotante	en	el	río	formando	un	anillo	encadenado	que	entrechoca	con	los	troncos	que
quedan	libres	dentro.	Así,	llevados	por	la	corriente,	avanzan	por	el	río,	metiendo	un
estruendo	infernal,	hasta	el	aserradero.	Eso	no	ha	cambiado.	El	coche	pasa	por	debajo
y,	después	de	 subir	por	una	curva,	 entra	en	 la	diminuta	ciudad	manufacturera,	bien
organizada,	con	parterres	y	una	fuente	del	siglo	XVIII	en	el	centro,	delfines	de	piedra	y
un	querubín	al	que	le	falta	una	parte	de	la	cara.	Parece	una	imitación	pero	quizá	sea
auténtica.

Anna	dice:
—¡Hala,	qué	fuente	tan	grande!
—Todo	este	tinglado	tiene	que	ver	con	la	compañía	—digo	yo.
Y	David	dice:
—Malditos	cabrones	capitalistas	—y	empieza	a	silbar	otra	vez.
Le	digo	que	gire	a	la	derecha,	y	gira.	La	carretera	debería	estar	aquí,	pero	en	su

lugar	hay	un	cartel	ajedrezado	con	abolladuras.	El	camino	está	cortado.
—¿Y	ahora	qué?	—dice	David.
No	hemos	traído	un	mapa	porque	estaba	segura	tic	que	no	lo	íbamos	a	necesitar.
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—Voy	a	tener	que	preguntar	—digo.
Así	que	él	da	marcha	atrás	y	avanzamos	por	la	calle	principal	hasta	que	llegamos

a	la	tienda	de	la	esquina,	con	los	típicos	caramelos	y	revistas.
—Se	refiere	usted	a	la	carretera	antigua	—dice	la	mujer,	que	solo	tiene	un	ligero

acento—.	Lleva	años	cortada;	ahora	tienen	que	utilizar	la	nueva.
Pido	 cuatro	 cucuruchos	 de	 helado	de	 vainilla	 porque	 se	 supone	 que	 para	 poder

preguntar	hay	que	comprar	algo.	La	mujer	hunde	la	cuchara	en	el	cilindro	de	cartón.
Antes,	el	helado	venía	envuelto	en	unos	papeles	que	se	quitaban	como	una	corteza,	y
los	 tronquitos	 cremosos	 se	metían	 en	 los	 cucuruchos	 con	 el	 dedo	pulgar.	 Pero	 este
sistema	ha	debido	de	quedarse	anticuado.

Vuelvo	al	coche	y	explico	a	David	por	dónde	se	va.	Joe	dice	que	le	gusta	más	el
chocolate.

Nada	es	como	antes.	Ya	no	conozco	el	camino.	Deslizo	la	lengua	por	el	helado,
intentando	 concentrarme	 en	 él	—ahora	 le	 ponen	 algas—,	 pero	 estoy	 empezando	 a
temblar.	¿Por	qué	han	hecho	una	nueva	carretera?	Deberían	haberlo	impedido.	Quiero
dar	media	vuelta	y	volver	a	la	ciudad	y	no	descubrir	nunca	lo	que	ha	pasado.	Me	voy
a	 poner	 a	 llorar,	 pero	 eso	 sería	 horrible;	 ninguno	 de	 ellos	 sabría	 qué	 hacer	 y	 yo
tampoco.	Muerdo	el	cucurucho	y	durante	un	instante	no	siento	nada	más	que	el	dolor
afilado	como	un	cuchillo	que	me	invade	por	un	lado	de	la	cara.	Anestesia:	he	ahí	una
técnica;	si	te	duele	algo,	invéntate	otro	dolor	distinto.	Ya	estoy	bien.

David	 termina	 su	 helado,	 tira	 la	 punta	 con	 sabor	 a	 cartón	 por	 la	 ventanilla	 y
arranca	el	coche.	Pasamos	por	una	parte	que	le	ha	crecido	a	la	ciudad	desde	la	última
vez	que	estuve	aquí,	con	bungalós	cuadrados	recién	construidos,	iguales	que	los	de	la
ciudad,	 excepto	 por	 el	 ribete	 rosa	 y	 azul	 pastel,	 y	 más	 allá	 unas	 cuantas	 casetas
oblongas	de	cartón	alquitranado	y	tablones	desnudos.	Un	grupo	de	niños	juega	en	el
barro	húmedo	que	sustituye	a	los	jardines	de	césped;	la	mayoría	de	ellos	van	vestidos
con	ropas	demasiado	grandes	que	les	hacen	parecer	atrofiados.

—Deben	 de	 follar	 mucho	 aquí	—dice	 Anna—;	 apuesto	 a	 que	 es	 por	 lo	 de	 la
Iglesia[2].	—Después	dice—:	¿A	que	soy	tremenda?

David	dice:
—El	auténtico	Norte	fuerte	y	libre.
Más	allá	de	las	casas,	dos	niños	mayores,	con	rostros	cetrinos,	ofrecen	latas	a	los

coches.	Frambuesas	quizá.
Llegamos	a	 la	gasolinera	donde	 la	mujer	ha	dicho	que	giremos	a	 la	 izquierda	y

David	da	un	gruñido	de	alegría:	«Por	Dios,	mira	eso».	Y	se	bajan	en	tropel	como	si	lo
que	han	visto	se	les	fuera	a	escapar	si	no	se	dan	prisa.	Lo	que	ha	atraído	su	atención
son	tres	alces	disecados	que	hay	en	una	tarima	junto	a	los	surtidores:	llevan	trajes	y
están	levantados	sobre	las	patas	traseras;	un	padre	alce	con	una	trinchera	y	una	pipa
en	la	boca,	una	madre	alce	con	un	vestido	estampado	y	un	sombrero	de	flores	y	un
niño	alce	con	pantalones	cortos,	un	 jersey	a	 rayas	y	una	gorra	de	béisbol,	 agitando
una	bandera	americana.
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Anna	y	yo	les	seguimos.	Me	acerco	a	David	por	detrás	y	le	digo:
—¿No	necesitas	gasolina?
No	debería	aprovecharse	de	 los	alces	 sin	pagar;	 son	como	 los	aseos,	 están	aquí

para	atraer	a	los	clientes.
—¡Uy,	mira!	—dice	Anna	llevándose	una	mano	a	la	boca—,	hay	otro	en	el	tejado.
Y	 lo	 hay;	 una	 niña	 alce	 que	 lleva	 una	 falda	 de	 volantes,	 una	 peluca	 rubia	 con

coletas	 y	 una	 sombrilla	 roja	 en	 la	 pezuña.	 La	 filman	 también.	 El	 dueño	 de	 la
gasolinera,	en	camiseta	tras	el	cristal	de	su	garita,	nos	mira	receloso	a	través	de	una
capa	de	polvo.

Cuando	volvemos	al	coche	digo	como	si	me	estuviera	defendiendo:
—Esos	no	estaban	ahí	antes.
La	cabeza	de	Anna	se	gira;	mi	voz	debe	de	sonar	rara.
—¿Antes	de	qué?	—dice.
La	carretera	nueva	es	lisa	y	recta,	con	carriles	separados	por	una	línea	en	medio.

Ya	está	empezando	a	tener	sus	señas	de	identidad:	unos	cuantos	anuncios,	un	crucifijo
en	el	arcén	con	un	Cristo	de	madera	que	tiene	las	costillas	marcadas:	el	dios	ajeno,
tan	misterioso	para	mí	como	siempre.	A	sus	pies	hay	un	par	de	frascos	de	mermelada
con	 flores,	margaritas	y	vellosillas	 rojas	y	blancas,	 que	 se	pueden	 secar,	minutisas,
siemprevivas;	debe	de	haber	habido	ahí	un	accidente	de	coche.

A	 intervalos	 nos	 atraviesa	 la	 carretera	 antigua;	 era	 de	 tierra,	 llena	 de	 baches	 y
socavones,	 y	 se	 adaptaba	 al	 paisaje,	 subiendo	y	bajando	 las	 colinas	y	 rodeando	 las
cuestas	y	rocas.	Ellos	siempre	la	recorrían	lo	más	deprisa	posible,	su	padre	conocía
cada	centímetro	y	era	capaz	de	seguirla	(según	decía)	con	los	ojos	cerrados,	que	era
lo	que	muchas	veces	parecían	estar	haciendo,	 traqueteando	al	pasar	 las	 señales	que
decían	PETITE	VITESSE	y	cayendo	en	picado	al	bajar	 las	cuestas,	como	si	 fueran
ascensores,	 y	 rozando	 los	 acantilados	 al	 pasar,	GARDEZ	LE	DROIT,	 con	 grandes
bocinazos;	los	demás,	agarrotados	dentro	del	coche,	se	mareaban	más	y	más	a	pesar
de	 los	 caramelos	 Lifesavers[3]	 que	 les	 repartía	 su	 madre,	 y	 finalmente	 vomitaban
agotados	en	la	cuneta	de	la	carretera,	sobre	ásteres	azules	y	adelfillas	rosa,	si	lograba
parar	a	tiempo,	o	por	la	ventana	del	coche	si	no	lo	conseguía,	o	en	bolsas	de	papel	—
preveía	las	emergencias—	si	tenía	prisa	y	se	negaba	a	parar.

Esto	no	 funciona.	No	puedo	 llamarles	«ellos»	como	si	 fueran	 la	 familia	de	otra
persona:	 tengo	que	 evitar	 contar	 esa	historia.	Pero	 a	pesar	de	 todo,	 ver	 la	 carretera
antigua	serpenteando	a	 lo	 lejos	entre	 los	árboles	 (sus	surcos	y	 rastros,	 invadidos	ya
por	la	hierba	y	los	árboles	jóvenes,	pronto	habrán	desaparecido)	me	impulsa	a	meter
la	mano	en	el	bolso	para	sacar	los	Lifesavers	que	he	traído.	Pero	ya	no	hacen	falta,	a
pesar	de	que	la	carretera	nueva	pasa	del	asfalto	a	la	gravilla	(«Han	debido	elegir	al	tío
equivocado	 en	 las	 últimas	 elecciones»,	 bromea	David)	 y	 de	 que	 el	 olor	 familiar	 a
polvo	de	carretera	que	humea	detrás	y	alrededor	de	nosotros	se	mezcla	con	el	olor	a
gasolina	y	tapicería	del	coche.

—Creía	que	habías	dicho	que	esta	parte	iba	a	estar	mal	—dice	David	por	encima
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de	su	hombro—;	no	es	para	tanto.
Ya	estamos	casi	en	el	pueblo.	Las	dos	carreteras	se	unen	aquí,	pero	ampliadas	—

roca	dinamitada,	árboles	derribados	con	una	excavadora,	raíces	al	aire,	agujas	de	pino
enrojecidas—,	más	allá	del	muro	liso	de	roca	donde	pintan	eslóganes	electorales	y	los
vuelven	 a	 pintar,	 unos	 borrosos	 y	 desfigurados,	 otros	 de	 color	 amarillo	 y	 blanco
reciente,	VOTEZ	GODET,	VOTEZ	OBRIEN,	junto	a	corazones,	iniciales,	palabras	y
anuncios,	 THÉ	 SALADA,	 CASAS	 DE	 CAMPO	 BLUE	 MOON	 A	 ½	 MILLA,
QUÉBEC	LIBRE,	 JÓDETE,	BUVEZ	COCA	COLA	GLACÉ,	 JESÚS	TE	 SALVA;
una	mezcolanza	de	peticiones	e	idiomas;	su	radiografía	revelaría	la	historia	completa
de	la	región.

Pero	 han	 hecho	 trampa;	 llegamos	 demasiado	 pronto	 y	 me	 siento	 despojada	 de
algo,	como	si,	para	tener	acceso	pleno	a	este	lugar,	me	fuera	necesario	sufrir;	como	si
el	lago,	que	percibimos	ahora,	de	una	calma	y	un	azul	redentores,	debiera	ser	visto,	la
primera	vez,	a	través	de	las	lágrimas	y	de	una	neblina	de	vómito.
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Trastabillamos	 bajando	 la	 última	 cuesta,	 con	 la	 grava	 rebotando	 en	 los	 bajos	 del
coche,	y	de	repente	surge	una	cosa	que	supuestamente	no	debía	estar	aquí.	MOTEL,
BAR	BIÈRE	CERVEZA,	se	lee	en	el	cartel,	agrandado	por	la	 luz	del	neón.	Pero	el
esfuerzo	 resulta	 vano,	 no	 hay	 coches	 aparcados	 fuera	 y	 está	 colgado	 el	 cartel	 de
HABITACIONES	DISPONIBLES.	 El	 edificio	 es	 como	 el	 de	 cualquier	 otro	motel
barato,	 estuco	 alargado	 y	 gris	 con	 puertas	 de	 aluminio;	 la	 tierra	 de	 alrededor,	 que
sigue	estando	apelmazada	y	cruda,	aún	no	ha	sido	avasallada	por	los	hierbajos	de	la
carretera.

—Vamos	a	comprar	unas	cuantas	—dice	David	a	Joe;	ya	ha	hecho	girar	el	coche.
Nos	dirigimos	hacia	la	puerta,	pero	entonces	me	detengo;	es	el	mejor	lugar	donde

dejarles	y	decir:
—Entrad	vosotros	y	tomaos	una	cerveza	o	lo	que	os	apetezca;	yo	vuelvo	en	media

hora	o	así.
—Bueno	—dice	David,	sabiendo	lo	que	le	conviene	evitar.
—¿Quieres	que	vaya	contigo?	—Se	ofrece	Joe;	pero	cuando	digo	«no»	el	alivio

se	trasluce	a	través	de	su	barba.
Los	tres	desaparecen	por	la	puerta	mosquitera	del	bar	y	yo	bajo	lo	que	queda	de	la

cuesta.
Les	tengo	cariño,	confío	en	ellos;	no	se	me	ocurre	nadie	a	quien	quiera	más,	pero

ahora	mismo	me	gustaría	que	no	estuvieran	aquí.	Aunque	son	necesarios:	el	coche	de
David	y	Anna	era	 la	única	 forma	de	 transporte	de	que	disponía;	no	hay	autobús	ni
tren	 y	 yo	 nunca	 hago	 autostop.	 Me	 están	 haciendo	 un	 favor,	 que	 han	 disimulado
fingiendo	 que	 les	 parece	 divertido,	 que	 les	 gusta	 viajar.	 Pero	 el	motivo	 por	 el	 que
estoy	aquí	les	desconcierta,	no	lo	entienden.	Todos	han	renegado	de	sus	padres	hace
tiempo,	como	se	supone	que	se	debe	hacer:	Joe	nunca	menciona	a	su	madre	y	a	su
padre,	Anna	dice	que	los	suyos	eran	personas	inútiles	y	David	los	llama	Los	Cerdos.

Aquí	hubo	un	puente	cubierto	en	algún	momento,	pero	estaba	demasiado	al	norte
para	ser	pintoresco.	Lo	derribaron	tres	años	antes	de	marcharme	yo,	para	mejorar	la
presa,	 y	 lo	 sustituyeron	 por	 el	 puente	 de	 cemento	 que	 está	 aquí	 ahora,	 enorme,
monumental,	que	hace	parecer	pequeño	al	pueblo.	Es	 la	presa	que	controla	el	 lago:
hace	sesenta	años	elevaron	el	nivel	de	este	para	que	cuando	quisieran	hacer	salir	los
troncos	 por	 el	 estrecho	 cauce	 del	 río	 hasta	 la	 fábrica	 tuvieran	 suficiente	 potencia
hidráulica.	Pero	aquí	ya	no	talan	muchos	árboles.	Unos	cuantos	hombres	se	ocupan
del	mantenimiento	 del	 ferrocarril,	 un	 tren	 de	mercancías	 al	 día;	 un	 par	 de	 familias
llevan	las	tiendas,	la	pequeña	donde	antes	hablaban	inglés,	la	otra	donde	se	negaban	a
hablarlo.	 El	 resto	 vive	 de	 los	 turistas,	 empresarios	 cuyas	 camisas	 a	 cuadros	 aún
mantienen	 los	 dobleces	 de	 su	 envoltorio	 de	 celofán,	 y	 sus	mujeres,	 que	 vienen,	 se
sientan	de	dos	en	dos	en	los	porches	con	mampara	contra	las	moscas	en	las	cabañas
de	 una	 sola	 habitación	 y	 se	 cuentan	 sus	 penas	 mientras	 los	 hombres	 se	 divierten
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pescando.
Me	detengo	para	apoyarme	en	la	barandilla	del	lado	del	río.	Las	compuertas	están

abiertas,	 los	 rápidos,	 con	 espumarajos	 de	 color	 marrón,	 ruedan	 por	 encima	 de	 las
rocas;	el	sonido	es	impetuoso.	El	sonido	es	una	de	las	primeras	cosas	que	recuerdo;
ahí	fue	cuando	les	avisé.	Era	de	noche,	yo	estaba	tumbada	en	el	fondo	de	la	canoa;
acababan	de	salir	del	pueblo,	pero	se	había	formado	una	niebla	densa,	tan	densa	que
casi	no	veían	el	agua.	Encontraron	la	costa	y	la	fueron	siguiendo;	el	silencio	era	total,
oían	lo	que	les	parecía	el	aullido	de	los	lobos,	amortiguado	por	el	bosque	y	la	neblina;
eso	quería	decir	que	habían	 tomado	 la	dirección	correcta.	Entonces	 se	oyó	el	 ruido
torrencial	de	los	rápidos	y	vieron	dónde	estaban	justo	cuando	les	atrapó	la	corriente.
Iban	 en	 sentido	 inverso,	 los	 aullidos	 eran	 los	 de	 los	 perros	 del	 pueblo.	Si	 la	 canoa
hubiera	volcado,	habríamos	muerto,	pero	ellos	estaban	tranquilos,	no	actuaban	como
si	 estuvieran	 en	peligro;	 lo	 que	 a	mí	 se	me	quedó	grabado	 en	 la	mente	 fue	 solo	 la
blancura	de	la	niebla,	el	silencio	del	agua	en	movimiento	y	el	balanceo,	la	seguridad
total.

Anna	tenía	razón.	Yo	había	tenido	una	infancia	feliz;	me	cogió	justo	en	la	mitad
de	la	guerra,	con	noticiarios	moteados	de	gris	que	nunca	veía,	bombas	y	campos	de
concentración,	 políticos	 rugiendo	 a	 las	masas	 embutidos	 en	 sus	 uniformes,	 dolor	 y
muerte	 inútil,	banderas	ondeando	al	ritmo	de	los	himnos.	Pero	eso	no	lo	supe	hasta
después,	cuando	mi	hermano	lo	descubrió	y	me	lo	contó.	Entonces	parecía	como	si
hubiera	paz.

Ahora	 estoy	 en	 el	 pueblo,	 atravesándolo	 a	 pie,	 esperando	 a	 que	 me	 invada	 la
nostalgia,	a	que	el	racimo	de	edificios	anodinos	irradie	una	luz	interna	como	un	belén
eléctrico,	como	tantas	veces	en	mi	memoria;	pero	nada	de	esto	ocurre.	El	pueblo	no
ha	 aumentado	 de	 tamaño;	 hoy	 en	 día	 los	 jóvenes	 probablemente	 se	 mudan	 a	 la
ciudad.	Las	mismas	casas	de	madera	de	dos	pisos	con	capuchinas	en	los	alféizares	y
tejados	con	esquinas	cuadradas,	cuerdas	con	coladas	multicolores	que	penden	de	ellas
como	 colas	 de	 cometa;	 aunque	 algunas	 de	 las	 casas	 son	 más	 graciosas	 y	 han
cambiado	de	color.	La	iglesia	blanca,	que	parece	una	casa	de	muñecas	en	la	cuesta	de
piedra,	está	descuidada,	la	pintura	desconchada	y	una	ventana	rota;	el	viejo	cura	debe
de	haberse	ido.	Lo	que	quiero	decir	es	que	habrá	muerto.

Abajo,	 en	 la	 orilla,	 hay	muchos	 barcos	 amarrados	 al	muelle	 principal,	 pero	 no
demasiados	 coches	 aparcados:	más	 barcos	 que	 coches,	 lo	 que	 constituye	 una	mala
temporada.	 Intento	decidir	cuál	de	 los	coches	es	el	de	mi	padre,	pero	al	 recorrerlos
con	la	vista	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	sé	qué	tipo	de	coche	tendrá	ahora.

Llego	al	desvío	que	 lleva	a	casa	de	Paul,	un	camino	de	 tierra	 lleno	de	baches	y
surcos	 de	 ruedas	 que	 cruza	 las	 vías	 del	 ferrocarril	 y	 continúa	 por	 un	 campo
pantanoso,	 con	 troncos	 alineados	 uno	 junto	 a	 otro	 en	 las	 partes	 encharcadas.	Unas
cuantas	 moscas	 negras	 loaran	 alcanzarme;	 es	 julio	 y	 ha	 pasado	 la	 época	 de
aparcamiento,	pero,	como	siempre,	queda	alguna.

La	carretera	asciende	y	yo	subo	por	ella,	contemplando	las	partes	traseras	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	14



casas	que	Paul	construyó	para	su	hijo,	su	yerno	y	su	otro	hijo,	su	clan.	La	de	Paul	fue
la	primera,	amarilla	con	un	reborde	marrón,	un	diseño	de	granja	achaparrada;	aunque
esto	 no	 es	 una	 zona	 de	 cultivo,	 sino,	 sobre	 todo,	 de	 piedras,	 la	 tierra,	 si	 se	 la
encuentra,	 es	 fina	 y	 arenosa.	 Lo	 más	 que	 se	 ha	 acercado	 Paul	 a	 un	 granjero	 fue
cuando	tuvo	una	vaca,	que	desapareció	con	la	leche	embotellada.	El	cobertizo	donde
vivían	ella	y	los	caballos	es	hoy	un	garaje.

En	el	claro	detrás	de	la	casa	descansan	dos	coches	de	1950,	uno	rosa	y	otro	rojo,
levantados	sobre	bloques	de	madera,	sin	ruedas;	esparcidos	a	su	alrededor	están	los
restos	 oxidados	 de	 coches	más	 antiguos:	 como	mi	 padre,	 Paul	 guarda	 todo	 lo	 que
puede	ser	útil.	La	casa	ha	desarrollado	una	estructura	puntiaguda	como	 la	aguja	de
una	 iglesia,	 hecha	 de	 piezas	 de	 coches	 antiguos	 soldados;	 encima	 de	 ella	 hay	 una
antena	de	televisión,	y	en	lo	más	alto	un	pararrayos.

Paul	está	en	casa,	en	el	huerto	que	hay	al	lado.	Se	endereza	para	mirarme,	su	cara
curtida	 y	más	 inexpresiva	 que	 nunca,	 como	 una	maleta	 cerrada;	 no	 creo	 que	 sepa
quién	soy.

—Bonjour,	monsieur	—digo	 al	 llegar	 a	 la	 verja.	 Él	 da	 un	 paso	 hacia	 mí,	 aún
cauteloso,	y	yo	digo—:	¿No	me	recuerda?	—Y	sonrío.

Otra	vez	la	sensación	de	estrangulamiento,	de	parálisis	en	la	garganta;	pero	Paul
habla	inglés,	ha	estado	fuera.

—Fue	muy	amable	al	escribir.
—Ah	 —dice,	 sin	 reconocerme	 pero	 intentando	 deducir	 quién	 puedo	 ser—.

Bonjour	—y	entonces	él	también	sonríe.
Junta	las	manos	delante	del	cuerpo	como	un	cura	o	un	mandarín	de	porcelana;	no

dice	nada	más.	Nos	quedamos	ahí	de	pie	uno	a	cada	lado	de	la	verja,	nuestras	caras
petrificadas	pero	cordiales,	las	bocas	adornadas	de	paréntesis,	hasta	que	yo	digo:

—¿Él	ha	vuelto	ya?
Al	oír	esto	su	barbilla	se	desploma,	su	cabeza	se	bambolea	sobre	el	cuello.
—Ah,	 no.	—Mira	 de	 reojo,	 acusador,	 a	 un	 patatal	 cercano	 a	 su	 pie	 izquierdo.

Luego	 la	 cabeza	 se	 le	 endereza	de	golpe	y	dice	 alegremente—:	Aún	no,	 ¿eh?	Pero
puede	que	pronto.	Tu	padre	conoce	bien	el	bosque.

Madame	 ha	 aparecido	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 Paul	 habla	 con	 ella	 en	 ese
francés	 sesgado	 y	 nasal	 que	 yo	 no	 sé	 interpretar	 porque	 solo	 aprendí	 unas	 cuantas
palabras	 en	 el	 colegio.	 Canciones	 populares	 y	 villancicos	 y,	 a	 partir	 de	 los	 cursos
superiores,	pasajes	memorizados	de	Racine	y	Baudelaire	que	aquí	no	me	 sirven	de
nada.

—Debes	entrar	—me	dice—	y	tomar	un	té	—y	se	inclina	y	abre	el	gancho	de	la
verja	de	madera.

Avanzo	hacia	la	puerta	donde	Madame	me	está	esperando	con	los	brazos	tendidos
en	son	de	bienvenida,	sonriendo	y	agitando	la	cabeza	tristemente	como	si,	a	pesar	de
no	tener	yo	ninguna	culpa	de	nada	estuviera	condenada	para	siempre.

Madame	prepara	el	té	en	un	fogón	eléctrico	nuevo;	una	madona	de	cerámica	azul
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con	un	niño	rosa	cuelga	encima;	cuando	entreví	el	 fogón	al	pasar	por	 la	cocina	me
sentí	traicionada;	debería	haber	permanecido	fiel	a	su	horno	de	leña.	Nos	sentamos	en
el	porche	con	mosquitera	de	cara	al	río,	manteniendo	en	equilibro	nuestras	tazas	de	té
y	meciéndonos	uno	junto	al	otro	en	tres	mecedoras;	me	han	dado	el	cojín	comprado,
que	tiene	una	vista	bordada	de	las	cataratas	del	Niágara.	El	collie	blanco	y	negro,	al
que	 yo	 tenía	 miedo,	 o	 tal	 vez	 su	 cría,	 está	 tumbado	 a	 nuestros	 pies	 encima	 de	 la
alfombra	trenzada.

Madame,	 que	 tiene	 la	misma	anchura	de	arriba	abajo,	 lleva	un	vestido	de	 falda
larga	y	medias	negras	y	un	delantal	estampado	con	un	babero;	Paul	va	con	pantalones
de	cintura	alta	y	tirantes,	las	mangas	de	franela	remangadas.	Estoy	enfadada	con	ellos
por	parecerse	tanto	a	unas	esculturas	de	madera,	esas	de	los	lugareños	que	venden	en
las	tiendas	de	artesanía	para	turistas;	pero,	por	supuesto,	ocurre	lo	contrario,	son	las
esculturas	 las	 que	 se	 parecen	 a	 ellos.	 Me	 pregunto	 a	 qué	 pensarán	 ellos	 que	 me
parezco	 yo;	 puede	 que	 mis	 vaqueros,	 mi	 sudadera	 y	 mi	 bandolera	 con	 flecos	 les
parezcan	raros,	incluso	inmorales,	aunque	estas	cosas	quizá	sean	más	comunes	en	el
pueblo	desde	que	hay	turistas	y	televisión;	además,	se	me	puede	perdonar	porque	mi
familia	era,	según	decían,	peculiar,	aparte	de	anglais.

Levanto	 mi	 taza.	 Me	 están	 mirando	 ansiosamente:	 es	 imprescindible	 que
mencione	el	té.

—Tres	bon	—consigo	decir	dirigiéndome	hacia	Madame—.	Délicieux.
La	duda	me	asalta,	thé	quizá	sea	femenino.
Lo	 que	 estoy	 recordando	 son	 las	 visitas	 que	 nuestra	 madre	 se	 veía	 obligada	 a

hacer	a	Madame	mientras	nuestro	padre	visitaba	a	Paul.	Mi	padre	y	Paul	se	quedaban
fuera,	 hablando	 de	 barcos,	 de	 motores,	 de	 incendios	 forestales	 o	 de	 una	 de	 sus
expediciones,	y	mi	madre	y	Madame	se	quedaban	dentro	en	las	mecedoras	(mi	madre
con	 el	 cojín	 de	 las	 cataratas	 del	 Niágara),	 intentando	 con	 mucha	 buena	 voluntad
entablar	conversación.	Ninguna	de	las	dos	sabía	más	de	dos	palabras	del	idioma	de	la
otra,	 y	 después	 de	 los	 bonjour	 iniciales	 ambas	 alzaban	 inconscientemente	 la	 voz
como	si	hablaran	con	una	persona	sorda.

—II	fait	beau	—gritaba	mi	madre,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera,	y	Madame,	con
una	sonrisa	forzada,	decía:

—Pardon?	Ah,	il	fait	beau,	oui,	il	fait	beau,	ban	oui.
Cuando	 llegaban	con	esfuerzo	al	 final,	 las	dos	 reflexionaban	desesperadamente,

meciendo	las	sillas.
—¿Usted	 cómo	 está?	—gritaba	Madame,	 y	 mi	 madre,	 después	 de	 descifrarlo,

decía:
—Bien,	 estoy	 bien.	 —Luego	 repetía	 la	 pregunta—:	 ¿Y	 usted	 cómo	 está,

Madame?
Pero	Madame	no	tenía	respuesta	y	las	dos,	aún	sonriendo,	miraban	furtivamente	a

través	del	mosquitero	para	ver	si	los	hombres	venían	a	rescatarlas.
Mientras	tanto	mi	padre	estaría	dando	a	Paul	las	calabazas	y	las	judías	verdes	que
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había	traído	de	su	huerto	y	Paul	estaría	correspondiendo	con	tomates	o	lechugas	del
suyo.	Puesto	que	en	sus	huertos	se	cultivaban	los	mismos	productos,	este	intercambio
de	 verduras	 era	 puramente	 ritual:	 una	 vez	 que	 había	 tenido	 lugar,	 sabíamos	 que	 la
visita	había	terminado	oficialmente.

Madame	 está	ahora	 removiendo	su	 té	y	 suspirando.	Dice	algo	a	Paul,	y	Paul	 le
contesta:

—Tu	 madre	 era	 una	 buena	 mujer;	Madame	 dice	 que	 es	 muy	 triste;	 tan	 joven
además.

—Sí	—digo	yo.
Mi	madre	y	Madame	eran	más	o	menos	de	la	misma	edad	y	nadie	llamaría	joven

a	Madame;	pero	mi	madre	nunca	se	puso	gorda	como	ella.
Fui	a	verla	al	hospital,	donde	solo	permitió	que	 la	 llevaran	cuando	ya	no	podía

andar;	uno	de	los	médicos	me	lo	contó.	Debió	de	disimular	el	dolor	durante	semanas,
engañando	a	mi	padre	para	hacerle	creer	que	solo	tenía	uno	de	sus	habituales	dolores
de	cabeza;	era	una	de	sus	típicas	mentiras.	Odiaba	los	hospitales	y	los	médicos;	debió
darle	miedo	que	quisieran	experimentar	con	ella,	mantenerla	viva	mientras	pudieran
con	 tubos	 y	 jeringas,	 aunque	 lo	 suyo	 era	 eso	 que	 llaman	 terminal,	 como	 ocurre
siempre	cuando	es	de	cabeza;	y	al	final	fue	justo	lo	que	hicieron.

La	mantenían	 a	 base	 de	morfina;	 decía	 que	 había	 telarañas	 flotando	 en	 el	 aire
delante	 de	 ella.	 Estaba	 muy	 delgada,	 mucho	 más	 envejecida	 de	 lo	 que	 yo	 jamás
hubiera	creído	posible;	la	piel	tensa	sobre	la	nariz	curva	en	forma	de	pico,	las	manos
sobre	la	sábana	contraídas	como	garras	de	pájaro	en	torno	a	una	percha.	Me	oteaba
con	ojos	azules	y	vacíos.	Quizá	no	supiera	quién	era	yo:	no	me	preguntó	por	qué	me
había	marchado	 ni	 dónde	 había	 estado,	 aunque	 quizá	 no	 lo	 hubiera	 preguntado	 en
ningún	caso,	por	pensar,	como	siempre	había	pensado,	que	las	preguntas	personales
son	de	mala	educación.

—No	voy	a	ir	a	tu	funeral	—dije.
Tenía	que	acercarme	a	ella;	no	oía	por	uno	de	sus	oídos.	Quería	que	lo	entendiera

por	anticipado,	y	que	lo	aprobara.
—Nunca	 me	 han	 divertido	 —respondió	 recalcando	 cada	 palabra—.	 Hay	 que

ponerse	sombrero.	No	me	gusta	el	alcohol.
Debía	de	estar	hablando	de	una	misa	o	de	un	cóctel.	Levantó	la	mano	despacio,

como	 si	 estuviera	metida	 en	 agua,	y	 se	 tocó	 la	 coronilla;	 tenía	un	penacho	de	pelo
blanco	tieso.

—No	he	metido	los	bulbos	dentro	de	casa.	¿Hay	nieve	fuera?
En	 la	 mesilla	 de	 noche,	 cerca	 de	 las	 flores,	 de	 los	 crisantemos,	 vi	 su	 diario;

escribía	uno	todos	los	años.
Lo	único	que	registraba	era	el	clima	y	el	trabajo	hecho	ese	día:	ni	reflexiones,	ni

emociones.	Se	refería	a	él	cuando	quería	comparar	los	años,	decidir	si	la	primavera	se
había	retrasado	o	adelantado,	si	había	sido	un	verano	húmedo.	Me	indignaba	verlo	en
ese	cuarto	sin	ventanas	donde	era	inútil;	esperé	hasta	que	tuvo	los	ojos	cerrados	y	me
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lo	 metí	 en	 el	 bolso.	 Al	 salir	 lo	 hojeé;	 pensé	 que	 podía	 haber	 algo	 sobre	mí,	 pero
excepto	las	fechas,	las	páginas	estaban	en	blanco;	lo	había	abandonado	hacía	meses.

—Haz	lo	que	mejor	te	parezca	—dijo	con	los	ojos	cerrados—.	¿Hay	nieve?
Nos	mecemos	un	poco	más.	Quiero	preguntar	a	Paul	sobre	mi	padre,	pero	debería

empezar	él;	debe	de	tener	noticias	que	darme.	Quizá	lo	esté	eludiendo;	o	quizá	esté
siendo	discreto,	esperando	hasta	que	yo	esté	preparada.	Finalmente	digo:

—¿Qué	le	pasó?
Paul	se	encoge	de	hombros.
—Nada,	 que	 se	 ha	 ido	—dice—.	Voy	un	 día	 a	 verle,	 la	 puerta	 está	 abierta,	 los

barcos	están	ahí,	me	digo	que	se	habrá	ido	a	un	sitio	cercano	y	espero	un	rato.	Al	día
siguiente	vuelvo;	todo	igual,	empiezo	a	preocuparme.	¿Dónde	está?	No	lo	sé.	Así	que
te	escribo,	él	ha	dejado	tu	caisse	póstale	y	las	llaves,	cierro	todo.	Su	coche	está	aquí,
conmigo.

Señala,	con	un	gesto,	hacia	la	parte	de	atrás,	al	garaje.	Mi	padre	se	fiaba	de	Paul,
decía	 que	 Paul	 sabía	 construir	 de	 todo	 y	 arreglarlo	 todo.	 Una	 vez	 se	 quedaron
atrapados	en	una	tormenta	de	tres	semanas.	Mi	padre	dijo	entonces	que	si	logras	pasar
tres	semanas	en	una	tienda	de	campaña	húmeda	con	un	hombre	sin	matarlo	ni	que	él
te	mate	a	ti,	quiere	decir	que	es	un	buen	hombre.	Paul	le	justificaba	su	propio	ideal	de
vida	sencilla;	pero	en	Paul	ese	anacronismo	le	había	sido	impuesto;	él	jamás	lo	había
elegido.

—¿Ha	mirado	en	 la	 isla?	—le	digo—.	Si	 los	barcos	están	ahí	no	puede	haberse
ido	de	la	isla.

—He	mirado,	claro	—dice	Paul—.	Se	 lo	cuento	a	 la	policía	que	hay	bajando	la
calle,	 buscan	 un	 poco	 por	 todas	 partes,	 pero	 nadie	 encuentra	 nada.	 ¿Tu	marido	 ha
venido	también?	—pregunta	sin	venir	a	cuento.

—Sí,	está	aquí	—digo,	dejándome	arrastrar	instintivamente	por	mi	mentira.
Lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 de	 esto	 debería	 estar	 encargándose	 un	 hombre.	 Joe

sirve	 como	 suplente.	 Mi	 estatus	 es	 un	 problema.	 Evidentemente	 creen	 que	 estoy
casada.	Pero	estoy	a	salvo.	Todavía	llevo	mi	anillo.	Nunca	lo	tiré;	siempre	es	útil	con
las	 caseras.	Envié	 una	 postal	 a	mis	 padres	 después	 de	 la	 boda,	 deben	de	 habérselo
comentado	 a	 Paul;	 eso	 sí,	 pero	 el	 divorcio	 no.	 No	 forma	 parte	 del	 vocabulario	 de
aquí,	y	no	hay	por	qué	disgustarles.

Estoy	esperando	a	que	Madame	pregunte	por	el	niño.	Estoy	preparada,	atenta;	le
diré	que	 lo	he	dejado	en	 la	ciudad;	eso	sería	absolutamente	cierto,	 solo	que	en	una
ciudad	diferente;	está	mejor	con	mi	manilo,	con	mi	anterior	marido.

Pero	Madame	no	lo	menciona;	alza	otro	terrón	de	azúcar	de	la	bandeja	que	tiene
al	lado.	Entonces	él	hace	irrupción	frente	a	mí.	En	una	cafetería,	no	de	ciudad	sino	de
carretera,	de	camino	hacia	algún	sitio	o	de	vuelta	de	él,	pero	con	un	fin	preciso,	 tal
vez	un	reencuentro.	Él	quita	el	envoltorio	publicitario	al	azúcar	y	deja	caer	un	terrón
en	la	taza,	yo	estoy	hablando	y	su	boca	se	vuelve	indulgente,	debe	de	haber	sido	antes
del	niño.	Sonríe	y	yo	sonrío	también,	pensando	en	la	rodaja	de	pepinillo	clavada	en	la
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parte	de	arriba	de	su	sándwich-club.	Una	placa	histórica	redonda,	en	la	pared	de	un
supermercado	o	en	un	aparcamiento,	indicando	el	lugar	donde	antes	hubo	un	edificio
en	el	que	una	vez	sucedió	un	acontecimiento	de	poca	importancia,	ridículo.	Pone	su
mano	encima	de	la	mía,	eso	lo	intenta	a	menudo,	pero	es	fácil	librarse	de	él;	cada	vez
más	fácil.	No	tengo	tiempo	para	dedicarle;	cambio	de	problema.

Bebo	un	sorbo	de	té	y	me	balanceo;	a	mis	pies	el	perro	se	despereza,	el	lago	de
debajo	se	agita	con	el	viento	que	se	está	levantando.	Entonces,	mi	padre	simplemente
ha	desaparecido,	se	ha	esfumado.	Cuando	recibí	la	carta	de	Paul	—«Tu	padre	se	ha
ido,	nadie	lo	ha	encontrado»—	me	pareció	increíble,	pero	parece	que	es	verdad.

Antes	 había	 un	 barómetro	 en	 la	 pared	 del	 porche,	 una	 casa	 de	madera	 con	dos
puertas	y	un	hombre	y	una	mujer	que	vivían	dentro.	Cuando	iba	a	hacer	buen	tiempo,
la	mujer,	 con	 su	 falda	 larga	y	delantal,	 salía	por	 la	puerta;	 cuando	 iba	 a	 llover	 ella
entraba	y	el	hombre	salía,	 llevando	un	hacha.	La	primera	vez	que	me	lo	explicaron
pensé	 que	 ellos	 controlaban	 el	 clima,	 en	 vez	 de	 solo	 responder	 ante	 él.	 Mis	 ojos
buscan	la	casa	ahora,	necesitaría	una	predicción,	pero	no	está.

—Creo	que	voy	a	bajar	al	lago	—digo.
Paul	levanta	las	manos,	las	palmas	hacia	arriba.
—Ya	hemos	mirado	dos	o	tres	veces.
Pero	debe	de	habérseles	escapado	algo,	intuyo	que	será	diferente	si	busco	por	mi

cuenta.	 Probablemente,	 cuando	 lleguemos,	 mi	 padre	 habrá	 vuelto	 de	 donde	 haya
estado	y	estará	sentado	en	la	cabaña	esperándonos.
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De	 vuelta	 al	motel	me	 desvío	 hacia	 la	 tienda,	 esa	 en	 la	 que	 se	 supone	 que	 hablan
inglés:	vamos	a	necesitar	algo	de	comida.	Subo	los	escalones	de	madera	y	paso	junto
a	un	chucho	soñoliento,	greñudo	como	una	fregona,	atado	al	porche	con	un	trozo	de
cuerda	 para	 tender	 la	 ropa.	 La	 puerta	 mosquitera	 tiene	 un	 picaporte	 donde	 pone
CIGARRILLOS	BLACK	CAT;	la	abro	y	me	dejo	invadir	por	el	olor	a	tienda,	por	ese
aroma	 dulzón	 y	 esquivo	 que	 exhalan	 los	 paquetes	 de	 galletas	 y	 los	 refrescos
azucarados	del	congelador.	Durante	un	tiempo	estuvo	aquí	la	estafeta	de	correos,	con
el	cartel	que	llevaba	estampado	sobre	un	escudo	de	armas	del	gobierno:	DEFENSE
DE	CRACHER	SUR	LE	PLANCHER.

Detrás	 del	 mostrador	 hay	 una	 mujer	 aproximadamente	 de	 mi	 edad,	 pero	 con
pechos	moldeados	por	un	sujetador	y	un	 leve	bigote	castaño;	en	el	pelo	 tiene	 rulos
cubiertos	 de	una	 redecilla	 rosa	y	 lleva	pantalones	y	un	 jersey	 sin	mangas.	El	 viejo
cura	se	ha	marchado	definitivamente;	desaprobaba	los	pantalones;	las	mujeres	tenían
que	ponerse	prudentes	faldas	largas	y	medias	oscuras	y	llevar	los	brazos	cubiertos	en
misa.	Los	 pantalones	 cortos	 iban	 contra	 la	 ley,	 y	muchas	 de	 ellas	 vivieron	 toda	 su
vida	 junto	 al	 lago	 sin	 aprender	 a	nadar	porque	 les	daba	vergüenza	ponerse	 traje	de
baño.

La	mujer	me	mira,	curiosa	pero	sin	sonreír,	y	 los	dos	hombres,	aún	con	el	pelo
cortado	 a	 lo	 Elvis	 Presley,	 cola	 de	 pato	 por	 atrás	 y	 mechones	 engominados	 que
forman	un	rizo	en	la	frente,	dejan	de	hablar	y	me	miran	también;	siguen	con	los	codos
encima	del	mostrador.	Dudo:	puede	que	la	tradición	haya	cambiado,	puede	que	ya	no
hablen	inglés.

—Avez-vous	du	viande	haché?	—le	pregunto,	sonrojándome	por	mi	acento.
Ella	sonríe	entonces	y	los	dos	hombres	sonríen	también,	no	a	mí	sino	uno	al	otro.

Me	doy	cuenta	de	que	he	cometido	un	error,	debía	haber	fingido	ser	americana.
—Ambujguej,	 ah,	 sí.	 Tenemos	 muchas.	 ¿Cuántas	 hamburguesas?	 —pregunta

pronunciando	 la	 r	 despreocupadamente	 para	 demostrar	 que	 puede	 hacerlo	 bien	 si
quiere.	Esta	es	tierra	fronteriza.

—Medio	 kilo,	 no,	 un	 kilo	 —digo,	 sonrojándome	 aún	 más	 por	 haber	 sido
descubierta	 tan	 fácilmente;	 se	 están	 riendo	de	mí	 y	 no	 sé	 cómo	hacerles	 saber	 que
comparto	 la	broma.	Además,	estoy	de	acuerdo	con	ellos,	 si	vives	en	un	sitio	 tienes
que	hablar	su	idioma.	Pero	no	es	aquí	donde	yo	vivía.

La	mujer	golpea	con	un	cuchillo	de	carnicero	un	bloque	de	carne	congelada,	 lo
pesa.

—An	kilou	—dice	parodiando	mi	acento	escolar.
Los	dos	hombres	se	ríen	por	lo	bajo.	Me	consuelo	recordando	a	un	representante

del	 gobierno	 que	 asistió	 a	 la	 inauguración	 de	 una	 galería	 en	 la	 que	 se	 exponían
objetos	de	artesanía,	 tapices	de	cuerdas,	manteles	 individuales	 trenzados,	 juegos	de
desayuno	de	cerámica;	Joe	quería	ir	para	poder	mostrarse	ofendido	por	no	haber	sido
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invitado	a	ella.	El	hombre	parecía	ser	un	agregado	cultural	o	algo	así,	un	embajador;
le	 pregunté	 si	 conocía	 esta	 parte	 del	 país,	mi	 parte,	 pero	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 dijo:
«Des	 barbares…	 No	 son	 personas	 civilizadas».	 En	 aquel	 entonces,	 aquello	 me
indignó.

Cojo	 un	 insecticida	 en	 spray	 para	 los	 demás,	 también	 huevos	 y	 beicon,	 pan	 y
mantequilla,	 latas	variadas.	Todo	es	más	caro	aquí	que	en	 la	ciudad;	ya	nadie	 tiene
gallinas,	 ni	 vacas	 ni	 cerdos,	 todo	 se	 importa	 de	 zonas	 más	 fértiles.	 El	 pan	 viene
tranchéen	envoltorios	de	papel	encerado.

Me	gustaría	salir	por	la	puerta	sin	volverme,	no	quiero	que	me	miren	desde	atrás;
pero	me	obligo	a	mí	misma	a	andar	lentamente	hacia	delante.

Antes	solo	había	una	tienda.	Estaba	en	la	parte	delantera	de	una	casa,	llevada	por
una	 anciana	 también	 llamada	 Madame:	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 tenían	 nombre
entonces.	Madame	 vendía	 a	 un	 centavo	 unos	 caramelos	 color	 caqui	 que	 teníamos
prohibido	 comer,	 pero	 su	 principal	 fuente	 de	 poder	 provenía	 de	 que	 solo	 tenía	 una
mano.	 Su	 otro	 brazo	 terminaba	 en	 un	 suave	 hocico	 rosa	 como	 la	 trompa	 de	 un
elefante	y	 rompía	el	cordel	de	 los	paquetes	envolviéndoselo	alrededor	del	muñón	y
tirando.	 Este	 brazo	 desprovisto	 de	 mano	 era	 para	 mí	 un	 gran	 misterio,	 casi	 tan
perturbador	como	Jesús.	Quería	saber	cómo	había	perdido	la	mano	(quizá	se	la	había
arrancado	ella	misma)	y	dónde	estaba	ahora,	y	sobre	todo	si	mi	propia	mano	podría
acabar	 desapareciendo	 así;	 pero	 nunca	 lo	 pregunté;	 sin	 duda,	 debía	 temer	 las
respuestas.	Al	bajar	las	escaleras,	intento	recordar	cómo	era	el	resto	de	ella,	su	cara,
pero	 solo	 veo	 los	 potentes	 caramelos,	 inaccesibles	 en	 su	 relicario	 de	 cristal,	 y	 el
brazo,	confusamente	milagroso,	como	los	dedos	de	los	pies	de	los	santos	o	las	partes
cortadas	a	los	primeros	mártires,	los	ojos	en	una	bandeja,	los	pechos	seccionados,	el
corazón	con	letras	brillantes	como	una	bombilla	a	través	del	pulcro	agujero	pintado
en	el	pecho:	historia	del	arte.

Me	 encuentro	 a	 los	 demás	 en	 el	 pequeño	 cuarto	más	 bien	 frío	 bautizado	 como
BAR;	 son	 los	únicos	 clientes.	Tienen	 seis	 botellas	de	 cerveza	y	 cuatro	vasos	 en	 su
mesa	recubierta	de	formica	naranja.	Un	chico	con	manchas	en	la	piel	y	un	corte	de
pelo	como	el	de	los	hombres	de	la	tienda,	pero	rubio,	está	sentado	con	ellos.

David	me	saluda	con	la	mano	cuando	entro:	está	contento	por	algo.
—Tómate	una	cerveza	—me	dice—.	Este	es	Claude;	su	padre	es	el	dueño	de	este

garito.
Claude	se	aleja	taciturno,	arrastrando	los	pies,	para	traerme	una	cerveza.	Bajo	la

barra	 en	 sí	 hay	 un	 pez	 tosco	 de	 madera	 labrada	 con	 puntos	 rojos	 y	 azules,	 que
posiblemente	 represente	 una	 trucha	moteada;	 sobre	 su	 espalda	 arqueada	 soporta	 el
mostrador	de	falso	mármol.	Encima	de	la	barra	hay	un	televisor,	apagado	o	roto,	y	la
consabida	imagen:	un	marco	de	arabescos	dorados	con	la	foto	ampliada	de	un	arroyo
con	árboles	y	cascadas	y	un	hombre	pescando.	Es	una	imitación	de	otros	sitios,	más
sureños,	 que	 constituyen	 ellos	 mismos	 imitaciones,	 el	 recuerdo	 distorsionado	 que
tendría	alguien	del	refugio	de	caza	de	un	caballero	inglés	del	siglo	XIX,	de	esos	con
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cabezas	disecadas	y	muebles	hechos	con	astas	de	ciervo.	La	reina	Victoria	tenía	una
colección	así.	Pero	si	es	lo	que	gusta,	¿por	qué	no	van	a	hacerlo	ellos?

—Claude	nos	ha	contado	que	el	negocio	va	mal	este	año	—dice	David—,	porque
se	ha	corrido	la	voz	de	que	el	lago	se	ha	quedado	sin	peces.	Se	van	a	otros	lagos;	el
padre	 de	 Claude	 los	 lleva	 en	 su	 hidroavión,	 genial,	 ¿eh?	 Aunque	 dice	 que	 unos
hombres	 salieron	 en	 primavera	 con	 una	 red	 de	 pesca	 y	 que	 aquí	 abajo	 los	 hay	 de
todas	clases,	grandes	de	verdad,	pero	que	se	están	volviendo	demasiado	listos.

Da	vid	está	empezando	a	hablar	con	su	acento	paleto;	 lo	hace	de	broma;	es	una
parodia	de	sí	mismo,	de	cómo	dice	que	hablaba	en	los	años	cincuenta	cuando	quería
ser	 cura	 y	 vendía	 Biblias	 de	 puerta	 en	 puerta	 para	 pagarse	 el	 seminario	 teológico:
«Oiga,	 señora,	 ¿quiere	 comprar	 un	 libro	 guarro?».	 Aunque	 ahora	 parece	 un	 deje
inconsciente,	puede	que	lo	esté	haciendo	por	Claude,	para	dejar	claro	que	él	también
es	un	hombre	del	pueblo.	O	quizá	sea	un	experimento	sobre	comunicación;	eso	es	lo
que	 enseña,	 de	 noche,	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 trabaja	 Joe;	 es	 un	 programa	 de
Educación	 para	 Adultos.	 David	 lo	 llama	 Vegetación	 Adulta;	 consiguió	 el	 trabajo
porque	en	otro	tiempo	fue	locutor	de	radio.

—¿Hay	noticias?	—murmura	Joe	con	un	tono	neutral	para	indicar	que	preferiría
que	yo	me	abstuviera	de	exteriorizar	alguna	reacción,	fuera	la	que	fuera.

—No.	Nada	distinto	—digo	yo	en	tono	tranquilo.
Quizá	 era	 esa	 expresión	 sosegada	 lo	 que	 le	 gustaba	 de	 mí;	 algo	 de	 eso	 debía

haber,	aunque	no	lograba	reconstruir	nuestro	primer	encuentro.	Ahora	sí	puedo:	fue
en	una	tienda,	yo	estaba	comprando	unos	pinceles	nuevos	y	una	lata	de	spray	fijador.
Él	dijo:	«¿Vives	por	aquí?»,	y	fuimos	a	la	esquina	a	tomar	un	café,	aunque	yo	tomé
un	Seven	Up.	Lo	que	le	impresionó	esa	vez,	como	dijo	después,	fue	la	pachorra	con
que	 me	 quitaba	 la	 ropa	 y	 me	 la	 volvía	 a	 poner,	 muy	 tranquilamente,	 como	 si	 no
sintiera	ninguna	emoción.	Pero	realmente	no	la	sentía.

Claude	vuelve	con	 la	cerveza,	yo	digo	«Gracias»,	 levanto	 la	vista	hacia	él	y	 su
cara	se	disuelve	y	se	 recompone;	 tenía	unos	ocho	años	 la	última	vez	que	yo	estuve
aquí;	 vendía	 gusanos	 en	 latas	 oxidadas	 a	 los	 pescadores	 junto	 al	muelle	 principal.
Ahora	está	inquieto,	se	da	cuenta	de	que	yo	le	reconozco.

—Me	gustaría	bajar	 al	 lago	un	par	de	días	—digo	a	David,	 porque	el	 coche	 es
suyo—.	Me	gustaría	echar	un	vistazo	por	ahí,	si	no	es	un	problema.

—Genial	—dice	David—,	voy	a	hacerme	con	uno	de	esos	peces	inteligentes.
Ha	traído	una	caña	de	pescar	prestada,	aunque	yo	le	había	avisado	de	que	quizá

no	 tuviera	 oportunidad	 de	 usarla:	 si	 era	 verdad	 que	mi	 padre	 había	 aparecido,	 nos
íbamos	 a	marchar	 sin	 hacerle	 saber	 que	 habíamos	 estado	 aquí.	 Si	 está	 a	 salvo,	 no
quiero	 verle.	 No	 viene	 a	 cuento,	 nunca	 me	 perdonaron,	 no	 entendieron	 lo	 del
divorcio;	 no	 creo	 que	 ni	 siquiera	 entendieran	 lo	 del	 matrimonio,	 cosa	 no	 tan
sorprendente,	ya	que	no	lo	entendía	ni	yo	misma.	Lo	que	les	molestó	fue	la	forma	en
que	lo	hice,	tan	repentinamente,	y	luego	la	huida	y	el	abandono	de	mi	marido	y	de	mi
hijo	 y	mis	 bonitas	 ilustraciones	 de	 revista	 a	 todo	 color,	 idóneas	 para	 enmarcarlas.
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Dejar	a	mi	hijo,	ese	era	el	pecado	imperdonable;	era	inútil	intentar	explicarles	por	qué
no	era	realmente	mío.	Pero	admito	que	fui	idiota;	la	idiotez	es	igual	que	la	maldad,	a
juzgar	por	 los	 resultados,	y	yo	no	 tenía	excusas;	nunca	se	me	han	dado	bien.	A	mi
hermano	 sí,	 se	 las	 inventaba	 por	 adelantado,	 antes	 de	 las	 transgresiones;	 esa	 es	 la
manera	lógica	de	actuar.

—¡Ay,	Dios!	—dice	Anna—,	David	se	cree	un	gran	cazador	blanco.
Le	está	 tomando	el	pelo,	 lo	hace	mucho;	pero	él	no	 la	oye;	 se	 está	 levantando.

Claude	se	lo	va	a	llevar	para	sacarle	un	permiso,	parece	que	es	él	quien	se	encarga	de
eso.	Cuando	David	vuelve,	 tengo	ganas	de	preguntarle	cuánto	ha	pagado,	pero	está
demasiado	contento	y	no	quiero	estropearlo.	Claude	también	está	contento.

Averiguamos	por	Claude	que	podemos	contratar	a	Evans,	el	dueño	de	las	Cabañas
Blue	Moon,	 para	 que	 nos	 lleve	 al	 lago.	 Paul	 nos	 hubiera	 llevado	 gratis;	 se	 había
ofrecido	 a	 hacerlo,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 parecía	 bien.	 Además,	 estoy	 segura	 de	 que
interpretaría	mal	la	barba	amorfa	de	Joe	y	el	bigote	y	el	peinado	«Tres	Mosqueteros»
de	David.	Están	de	moda	ahora,	como	los	cortes	de	pelo	militares,	pero	Paul	puede
pensar	que	son	peligrosos,	que	revelan	un	espíritu	contestatario.

David	 desliza	 el	 coche	 por	 la	 bifurcación,	 donde	 hay	 dos	 baches	 y	 una	 roca
clavada	en	el	centro	que	raspa	 los	bajos	del	coche.	Frenamos	enfrente	de	 la	cabaña
marcada	 como	 OFICINA;	 Evans,	 que	 está	 dentro,	 es	 un	 americano	 voluminoso	 y
lacónico,	con	una	camisa	a	cuadros,	una	gorra	con	visera	y	una	gruesa	chaqueta	de
punto	 con	 un	 águila	 en	 la	 espalda.	 Sabe	 dónde	 está	 la	 casa	 de	mi	 padre;	 los	 guías
mayores	 conocen	 todas	 las	 casas	 del	 lago.	 Se	 pasa	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 a	 la
comisura	de	los	labios	y	dice	que	él	nos	lleva;	dieciséis	kilómetros	por	cinco	dólares;
por	otros	cinco	nos	va	a	recoger	dentro	de	cinco	días,	por	la	mañana.	Eso	nos	dejará
el	resto	del	día	para	conducir	de	vuelta	a	la	ciudad.	Ha	oído	hablar	de	la	desaparición,
por	supuesto,	pero	no	la	menciona.

—Un	vejete	enrollado,	¿eh?	—dice	David	cuando	ya	estamos	fuera.
Está	pasándolo	bien;	esto	le	parece	la	realidad	auténtica:	una	economía	marginal	y

ancianos	 canosos,	 salidos	 directamente	 de	 esos	 trabajos	 fotográficos	 sobre	 la
Depresión.	 Pasó	 cuatro	 años	 en	 Nueva	 York	 y	 le	 entró	 la	 inquietud	 política;	 fue
durante	 los	 años	 sesenta,	 no	 sé	 bien	 cuándo.	 El	 pasado	 de	mis	 amigos	me	 resulta
borroso	 y	 a	 ellos	 el	 de	 los	 demás	 también;	 cualquiera	 de	 nosotros	 podría	 tener
amnesia	durante	años	y	el	resto	no	se	daría	cuenta.

Una	vez	que	David	ha	llevado	el	coche	marcha	atrás	hasta	el	muelle	Blue	Moon,
sacamos	nuestras	cosas,	 las	mochilas	con	 la	 ropa,	 las	cámaras,	 la	maleta	Samsonite
con	toda	mi	carrera	dentro,	la	media	docena	de	gorras	de	béisbol	de	los	Red	Caps	que
le	 han	 dado	 en	 el	 motel	 y	 la	 bolsa	 de	 papel	 con	 comida.	 Nos	 instalamos	 como
podemos	en	el	barco,	una	lancha	desvencijada	de	madera;	Evans	pone	en	marcha	el
motor	y	salimos	lentamente.	Las	casas	de	veraneo	están	empezando	a	poblar	esto;	se
propagan	como	el	sarampión,	será	por	la	carretera	asfaltada.

David	se	sienta	enfrente,	junto	a	Evans.
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—¿Qué,	se	pesca	mucho?	—pregunta,	campechano,	cordial,	astuto.
—Así	asá,	así	asá	—dice	Evans,	sin	dar	información	gratis;	luego	pone	el	motor	a

tope	y	ya	no	oigo	nada	más.
Espero	 a	 que	 estemos	 en	 mitad	 del	 lago,	 en	 el	 momento	 adecuado	 miro	 por

encima	 del	 hombro	 como	 hacía	 siempre	 y	 ahí	 está	 el	 pueblo,	 repentinamente
distanciado	 y	 claro,	 las	 casas	 retrocediendo	 y	 agrupándose,	 la	 iglesia	 de	 un	 blanco
deslumbrante	sobre	el	oscuro	de	los	árboles.	La	sensación	que	esperaba	antes	en	vano
llega	 ahora;	 la	 añoranza	 del	 país,	 de	 un	 lugar	 donde	 nunca	 he	 vivido;	 ya	 estoy	 lo
suficientemente	lejos;	luego	el	pueblo	se	achica,	pero	es	una	ilusión	óptica;	estamos
rodeando	una	punta	de	tierra,	ahora	queda	detrás	de	nosotros.

Los	tres	estamos	juntos	en	el	asiento	de	atrás,	Anna	junto	a	mí.
—Esto	es	bueno	—me	dice,	y	su	voz	rechina	por	encima	del	rugido	del	motor—,

es	bueno	que	nos	alejemos	de	la	ciudad.
Pero	cuando	me	vuelvo	para	contestar	tiene	lágrimas	en	la	mejilla	y	me	pregunto

por	qué;	 siempre	está	 tan	alegre.	Luego	me	doy	cuenta	de	que	no	son	 lágrimas,	ha
empezado	 a	 lloviznar.	 Los	 impermeables	 están	 en	 nuestras	mochilas;	 no	me	 había
fijado	en	que	el	cielo	se	había	nublado.	Pero	no	nos	vamos	a	mojar	mucho;	con	este
barco	 solo	 tardaremos	 media	 hora;	 antes,	 con	 barcos	 más	 grandes	 y	 motores
rudimentarios,	se	tardaba	entre	dos	y	tres	horas,	dependiendo	del	viento.	En	la	ciudad,
la	gente	le	decía	a	mi	madre:	«¿No	tiene	miedo?	¿Y	si	pasara	algo?».	Se	referían	al
tiempo	que	se	tardaría	en	llegar	a	un	médico.

Tengo	 frío,	 encojo	 los	 hombros;	 me	 chispean	 gotas	 en	 la	 piel.	 La	 costa	 se
despliega	y	se	pliega	de	nuevo	conforme	avanzamos;	a	sesenta	y	cuatro	kilómetros	de
aquí	hay	otro	pueblo;	en	medio	no	hay	nada	más	que	una	maraña	enredada,	cuestas
bajas	 que	 se	 curvan	 al	 salir	 del	 agua,	 bahías	 que	 se	 ramifican,	 penínsulas	 que	 se
convierten	en	 islas,	 lenguas	de	 tierra	que	conducen	a	otros	 lagos.	En	un	mapa	o	en
una	fotografía	aérea	el	dibujo	del	agua	se	irradia	como	una	araña,	pero	en	un	barco
solo	ves	una	pequeña	parte,	la	parte	en	la	que	estás.

El	 lago	 es	 traicionero;	 el	 tiempo	 cambia,	 el	 viento	 se	 levanta	 con	 rapidez;	 se
ahoga	 gente	 todos	 los	 años,	 barcos	 muy	 cargados	 o	 pescadores	 borrachos	 se
precipitan	 sobre	 los	 escollos	 a	 toda	 velocidad	 o	 sobre	 los	 trozos	 empapados	 de
árboles	viejos	y	medio	podridos	que	flotan	bajo	la	superficie;	han	quedado	muchos	de
la	serrería	y	de	la	época	en	que	se	aumentó	el	nivel	del	lago.	Por	los	recodos	es	fácil
perderse	 si	 no	 se	 han	 registrado	 los	 puntos	 de	 referencia;	 ahora	 los	 busco	 con	 la
mirada,	cuesta	en	forma	de	cúpula,	pico	con	pino	muerto,	restos	de	troncos	cortados
asomando	en	un	bajío.	No	me	fío	de	Evans.

Pero	de	momento	ha	hecho	bien	los	giros;	estamos	entrando	en	mi	territorio;	dos
vueltas	cortas	y	salimos	por	una	vía	entre	orillas	de	granito	a	una	bahía	más	ancha.	La
península	está	donde	yo	la	dejé,	abriéndose	paso	desde	la	costa	de	la	isla	con	una	casa
que	ni	siquiera	asoma	entre	los	árboles,	aunque	yo	sé	dónde	está;	el	camuflaje	era	una
de	las	especialidades	de	mi	padre.
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Evans	hace	girar	el	barco	en	torno	a	la	punta	y	reduce	la	marcha	para	acercarse	al
muelle.	El	muelle	está	 inclinado,	el	hielo	 se	 lleva	un	poco	de	él	 cada	 invierno	y	el
agua	 lo	 comba	y	pudre;	 lo	han	arreglado	 tantas	veces	que	 todos	 los	materiales	 son
distintos,	pero	es	el	mismo	muelle	del	que	se	cayó	mi	hermano	cuando	se	ahogó.

Lo	tenían	en	un	recinto	de	alambre	que	mi	padre	construyó	para	él;	jaula	grande	o
parque	 pequeño,	 con	 árboles,	 un	 columpio,	 rocas,	 un	 cajón	 de	 arena.	 La	 verja	 era
demasiado	alta	para	que	trepara	por	ella,	pero	había	una	puerta	y	un	día	aprendió	a
abrirla.	Mi	madre	estaba	sola	en	casa;	miró	por	la	ventana,	para	echarle	un	vistazo,	y
ya	 no	 estaba	 en	 la	 jaula.	Era	 un	 día	 tranquilo,	 sin	 ruido	 de	 viento,	 y	 ella	 oyó	 algo
junto	al	agua.	Corrió	al	muelle,	pero	no	lo	encontró	allí;	 llegó	al	final	y	miró	hacia
abajo.	Mi	hermano	estaba	bajo	el	agua,	la	cara	vuelta	hacia	arriba,	los	ojos	abiertos,
inconsciente.	Se	hundía	lentamente;	por	la	boca	le	salía	aire.

Fue	antes	de	que	yo	naciera	pero	lo	recuerdo	tan	claramente	como	si	lo	viera,	y
quizá	sí	 lo	vi:	creo	que	un	hijo	aún	no	nacido	 tiene	 los	ojos	abiertos	y	puede	ver	a
través	de	las	paredes	del	estómago	de	la	madre,	como	una	rana	en	un	frasco.

www.lectulandia.com	-	Página	25



4

Descargamos	 nuestro	 equipaje	mientras	 Evans	 deja	 encendido	 el	 motor	 en	 ralentí.
Cuando	David	 le	paga,	nos	dedica	un	desinteresado	 saludo	con	 la	 cabeza	y	 saca	el
barco	marcha	atrás,	luego	lo	gira	y	rodea	la	punta;	el	sonido,	reducido	a	un	quejido,
va	desapareciendo	conforme	la	tierra	y	la	distancia	se	sitúan	entre	nosotros.	Un	ligero
viento	 agita	 el	 borde	 del	 agua,	 las	 olas	 disminuyen,	 solo	 queda	 una	 leve	 capa
iridiscente	 de	 gasolina,	morada,	 rosa	 y	 verde.	 El	 lugar	 está	 tranquilo,	 el	 viento	 ha
desaparecido	y	el	lago,	de	un	blanco	plateado,	está	inmóvil;	es	la	primera	vez	en	todo
el	 día	 (y	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 de	 años)	 que	 quedamos	 fuera	 del	 alcance	 de
cualquier	motor.	Los	oídos	me	zumban	y	el	cuerpo	me	hormiguea	por	el	efecto	de	la
vibración	del	motor,	como	ocurre	con	los	pies	sacados	de	unos	patines	sobre	ruedas.

Los	demás	están	ahí	de	pie,	a	lo	tonto;	parecen	estar	esperando	a	que	yo	les	diga
qué	viene	ahora.

—Vamos	a	subir	las	cosas	—les	digo.
Les	prevengo	sobre	el	muelle:	está	resbaladizo	por	la	llovizna,	que	ahora	es	más

ligera,	 casi	 una	 neblina;	 además,	 algunos	 de	 los	 tablones	 pueden	 ser	 blandos	 y
traicioneros.

Lo	que	quiero	hacer	es	gritar	«¡Hola!»	o	«¡Estamos	aquí!»,	pero	no	lo	hago,	no
quiero	escuchar	la	ausencia.

Cargo	una	mochila	y	camino	por	el	muelle	y	la	tierra	hacia	la	cabaña,	siguiendo	el
camino	y	ascendiendo	 los	peldaños	montados	en	 la	cuesta,	 tramos	de	cedro	partido
sujetos	 con	 una	 estaca	 clavada	 en	 cada	 punta.	 La	 casa	 está	 construida	 sobre	 una
colina	arenosa,	parte	de	una	cadena	formada	por	los	glaciares	al	retroceder;	solo	unas
pulgadas	de	tierra	y	una	delgada	capa	de	árboles	la	mantienen	en	su	sitio.	Por	el	lado
del	lago,	la	arena	expuesta	a	la	intemperie	se	ha	ido	resquebrajando:	las	piedras	y	el
carbón	 de	 la	 chimenea	 que	 usaban	 al	 principio	 cuando	 vivían	 aquí	 en	 tiendas	 de
campaña	 desaparecieron	 hace	 tiempo,	 y	 los	 árboles	 del	 borde	 se	 hunden
gradualmente;	 varios	 que	 yo	 recuerdo	 en	 posición	 vertical	 están	 inclinados	 ahora.
Pinos	rojos,	con	la	corteza	en	escamas,	las	agujas	agrupadas	en	las	ramas	de	arriba.
Hay	un	martín	pescador	posado	en	una	de	ellas	que	da	su	grito	entrecortado	como	la
alarma	 de	 un	 despertador;	 anidan	 en	 el	 acantilado,	 excavando	 en	 la	 arena,	 y	 esto
acelera	la	erosión.

Enfrente	de	 la	 casa,	 la	 verja	de	 alambre	 sigue	 ahí,	 aunque	uno	de	 los	 extremos
está	medio	caído	por	el	precipicio.	Nunca	 la	desmontaron;	hasta	el	columpio	enano
permanece	 en	 su	 sitio,	 las	 cuerdas	 deshilachadas,	 combadas	 y	 manchadas	 al	 estar
expuestas	 a	 la	 intemperie.	No	 solían	quedarse	 las	 cosas	que	ya	no	 les	hacían	 falta;
quizá	esperaban	nietos	que	vinieran	a	visitarlos.	Él	hubiera	querido	una	dinastía	como
la	de	Paul,	casas	y	descendientes	proliferando	a	su	alrededor.	La	verja	es	un	reproche,
apunta	hacia	mi	fracaso.

Pero	 no	 podía	 traer	 al	 niño	 aquí;	 nunca	 lo	 identifiqué	 como	mío;	 ni	 siquiera	 le
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puse	un	nombre	antes	de	que	naciera,	como	se	supone	que	hay	que	hacer.	Era	de	mi
marido,	él	me	lo	impuso,	todo	el	tiempo	mientras	estuvo	creciendo	dentro	de	mí	me
sentí	 como	 una	 incubadora.	 Él	 medía	 todo	 lo	 que	 me	 dejaba	 comer,	 lo	 estaba
alimentando	a	expensas	mías,	quería	una	réplica	de	sí	mismo;	una	vez	que	nació	yo
ya	no	 le	 servía	para	nada.	Pero	yo	no	podía	demostrarlo,	 él	 era	 listo:	no	paraba	de
decir	que	me	quería.

La	casa	es	más	pequeña	porque	(ahora	me	doy	cuenta)	 los	árboles	de	alrededor
han	crecido.	Se	ha	vuelto	más	gris	a	lo	largo	de	nueve	años	también,	como	el	pelo.
Los	 troncos	 de	 cedro	 están	 verticales	 en	 vez	 de	 horizontales,	 los	 troncos	 verticales
son	más	 cortos	 y	 fáciles	 de	manejar	 para	 un	hombre	 solo.	El	 cedro	no	 es	 la	mejor
madera,	se	pudre	enseguida.	Una	vez	mi	padre	dijo:	«No	la	he	construido	para	que
dure	toda	la	vida»,	y	yo	pensé	entonces	¿por	qué	no?,	¿por	qué	no	lo	has	hecho?

Espero	que	 la	puerta	esté	abierta,	pero	está	cerrada	con	candado,	como	Paul	ha
dicho	que	 la	dejó.	Escarbo	en	mi	bolsa	para	 sacar	 las	 llaves	que	me	ha	dado	y	me
acerco	cautamente:	cualquier	cosa	que	encuentre	dentro	será	una	pista.	¿Y	si	volvió
después	de	que	Paul	la	cerrara	y	no	consiguió	entrar?	Pero	hay	otras	formas	de	entrar,
podía	haber	roto	una	ventana.

Joe	y	David	ya	están	aquí	con	las	otras	mochilas	y	la	cerveza.	Anna	está	detrás	de
ellos	con	mi	maleta	y	la	bolsa	de	papel;	está	cantando	otra	vez	Mockingbird	Hill[4].

Abro	 la	 puerta	 de	 madera	 y	 la	 puerta	 mosquitera	 de	 dentro	 y	 escudriño	 la
habitación	 prudentemente,	 luego	 entro.	 Una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 hule	 azul,	 un
banco,	otro	banco	que	es	una	caja	de	madera	construida	junto	a	la	pared,	un	sofá	con
armazón	metálico	y	un	colchón	poco	grueso,	convertible	en	una	cama.	Ahí	es	donde
siempre	estaba	nuestra	madre:	se	pasaba	el	día	tumbada	sin	moverse,	tapada	con	una
manta	 a	 cuadros	 marrones,	 la	 cara	 pálida	 y	 consumida.	 Hablábamos	 en	 voz	 baja;
estaba	tan	distinta	que	no	nos	oía	si	le	decíamos	algo;	pero	al	día	siguiente	volvía	a
estar	 igual	 que	 había	 estado	 siempre.	 Acabamos	 teniendo	 fe	 en	 su	 capacidad	 para
recuperarse,	de	 lo	que	 fuera;	dejamos	de	 tomarnos	 sus	 enfermedades	en	 serio,	 solo
representaban	 fases	 naturales,	 como	 las	 de	 las	 crisálidas.	 Cuando	 murió,	 me
decepcionó.

No	hay	nada	fuera	de	su	sitio.	De	los	árboles	caen	gotas	de	agua	sobre	el	tejado.
Los	demás	me	siguen	dentro.
—¿Aquí	es	dónde	vivías?	—pregunta	Joe.
Es	raro	que	pregunte	algo	sobre	mí:	no	sé	si	está	contento	o	descorazonado.	Se

acerca	 a	 los	 zapatos	 para	 la	 nieve	 que	 hay	 en	 la	 pared	 y	 coge	uno,	 dándole	 cobijo
entre	sus	manos.

Anna	deja	la	compra	en	la	encimera	y	cruza	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Debía	ser	raro	—dice—.	Así,	tan	apartados	de	todo.
—No	—digo.
Para	mí	era	natural.
—Depende	de	a	qué	estés	acostumbrado	—dice	David—.	A	mí	me	parece	genial.
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Pero	no	está	seguro.
Hay	 otros	 dos	 cuartos	 y	 abro	 las	 puertas	 rápidamente.	Una	 cama	 en	 cada	 uno,

estantes,	 ropa	 colgada	de	 clavos:	 chaquetas,	 impermeables,	 siempre	 se	dejaban	ahí.
Un	sombrero	gris,	tenía	varios	como	ese.	En	el	cuarto	de	la	derecha	hay	un	mapa	del
distrito,	 pegado	 con	 chinchetas	 a	 la	 pared.	En	 el	 otro	 hay	 unos	 cuadros,	 acuarelas;
ahora	recuerdo	haberlas	pintado	cuando	tenía	doce	o	trece	años;	el	hecho	de	haberlo
olvidado	es	lo	único	que	me	inquieta.

Vuelvo	a	la	sala.	David	ha	tirado	su	mochila	en	el	suelo	y	se	ha	tendido	en	el	sofá.
—Dios,	estoy	baldado	—dice—.	Que	alguien	me	abra	una	cerveza.
Anna	le	trae	una	y	él	le	da	una	palmada	en	el	trasero	y	dice:
—Así	me	gusta,	buen	servicio.
Ella	 saca	 latas	 para	 ella	 y	 para	 todos	 nosotros,	 que	 bebemos	 sentados	 en	 los

bancos.	Ahora	que	hemos	dejado	de	movernos,	en	la	cabaña	hace	más	bien	frío.
El	olor,	cedro,	fogón	de	leña	y	brea	de	la	estopa	encajada	entre	dos	troncos,	es	el

adecuado	para	que	no	entren	los	ratones.	Miro	hacia	el	techo,	hacia	los	estantes:	hay
un	taco	de	papeles	junto	a	la	lámpara;	quizá	estuviera	trabajando	en	ellos	justo	antes
de	que	pasara	lo	que	ha	pasado,	antes	de	que	se	marchara.	Puede	que	haya	algo	para
mí,	 una	 nota,	 un	 testamento,	 siempre	 esperé	 algo	 así	 después	 de	morir	 mi	madre,
algún	tipo	de	noticia,	no	dinero,	sino	un	objeto,	un	recuerdo.	Durante	un	tiempo	fui
dos	veces	al	día	al	apartado	de	correos,	que	era	 la	única	de	mis	direcciones	que	les
había	dado;	pero	no	llegó	nada,	puede	que	ella	anduviera	mal	de	tiempo.

No	hay	platos	sucios,	ni	ropa	tirada,	ni	rastros.	No	parece	una	casa	en	la	que	se
haya	vivido	todo	el	invierno.

—¿Qué	hora	es?	—pregunto	a	David.
Él	levanta	la	muñeca	con	el	reloj:	son	casi	las	cinco.	Va	a	ser	cosa	mía	organizar

la	cena,	ya	que	en	parte	esta	es	mi	casa;	ellos	son	mis	invitados.
Hay	 leña	 en	 una	 caja	 detrás	 del	 fogón,	 y	 unos	 trozos	 de	 abedul	 blanco;	 la

enfermedad	 aún	 no	 ha	 llegado	 a	 esta	 parte	 del	 país.	 Encuentro	 las	 cerillas	 y	 me
arrodillo	delante	del	fogón;	ya	casi	he	olvidado	cómo	se	hace,	pero	después	de	tres	o
cuatro	cerillas	consigo	encenderlo.

Descuelgo	el	cuenco	redondo	esmaltado	y	cojo	el	cuchillo	grande.	Los	demás	me
miran:	 ninguno	 de	 ellos	 me	 pregunta	 dónde	 voy,	 aunque	 Joe	 parece	 preocupado.
Puede	 que	 haya	 estado	 esperando	 que	me	 dé	 un	 ataque	 de	 histeria	 y	 esté	 ansioso
porque	no	me	ha	pasado	nada.

—Voy	al	huerto	—digo	para	tranquilizarlos.
Saben	dónde	está,	han	podido	verlo	desde	el	lago	al	llegar.
La	hierba	está	creciendo	en	el	camino	y	frente	a	la	puerta	de	la	verja;	 las	malas

hierbas	tienen	la	altura	que	corresponde	a	un	mes.	Normalmente	tardaría	un	mes	en
arrancarlas,	pero	no	merece	la	pena,	solo	vamos	a	estar	aquí	dos	días.

Las	ranas	saltan	por	 todas	partes	apartándose	de	mi	camino,	 les	gusta	esto;	está
cerca	el	lago,	es	húmedo,	tengo	las	alpargatas	caladas.	Cojo	unas	hojas	de	la	lechuga
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que	no	ha	florecido	ni	se	ha	vuelto	amarga,	 luego	arranco	una	cebolla	y	 le	quito	 la
piel	marrón	suelta	del	bulbo,	blanco	como	un	ojo.

El	huerto	lo	han	reorganizado:	antes	había	estolones	escarlatas	que	trepaban	por
un	lado	de	la	valla.	Los	capullos	eran	los	más	rojos	del	jardín,	los	colibríes	se	metían
dentro,	revoloteando	y	las	alas	veloces	difuminadas.	Las	vainas	que	se	dejaban	crecer
demasiado	amarilleaban	después	de	la	primera	helada	y	se	abrían.	Dentro	había	habas
duras	como	piedras,	de	color	negro	y	amoratado,	 temibles.	Yo	sabía	que	 si	 lograba
coger	 unas	 cuantas	 y	 quedármelas	 me	 haría	 todopoderosa;	 pero	 luego,	 cuando	 fui
suficientemente	 alta	 y	 por	 fin	 pude	 llegar	 a	 alcanzarlas,	 no	 funcionó.	 Mejor	 así,
pienso,	 porque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 el	 poder	 una	 vez	 que	 lo
consiguiera;	si	me	hubiera	parecido	a	los	que	tienen	poder,	me	habría	convertido	en	la
encarnación	del	mal.

Voy	 al	 sembrado	 de	 zanahorias	 y	 arranco	 una;	 como	 no	 las	 han	 cuidado
adecuadamente,	 está	 ahorquillada	 y	 rechoncha.	 Corto	 las	 hojas	 de	 la	 cebolla	 y	 la
punta	 de	 la	 zanahoria	 y	 las	 tiro	 encima	 del	 montón	 de	 abono,	 luego	 meto	 lo
recolectado	en	el	cuenco	y	vuelvo	hacia	la	puerta	de	la	verja,	calculando	mentalmente
el	tiempo,	el	tiempo	que	necesitan	las	legumbres	para	crecer.	A	mitad	de	junio	estaba
sin	duda	aquí,	no	puede	haber	pasado	más	tiempo.

Anna	está	fuera	de	la	verja,	ha	venido	a	buscarme.
—¿Dónde	está	el	retrete?	—dice—.	Tengo	la	vejiga	a	punto	de	estallar.
La	llevo	a	donde	empieza	el	camino	y	le	señalo	por	dónde	es.
—¿Estás	bien?	—dice.
—Claro	—contesto.
La	pregunta	me	sorprende.
—Siento	que	no	haya	estado	aquí	—dice	lastimeramente,	observándome	con	sus

redondos	ojos	verdes	como	si	se	tratara	de	su	pena,	de	su	catástrofe.
—Tranquila	—le	digo,	consolándola—,	tú	sigue	por	este	camino	y	lo	encontrarás,

aunque	está	bastante	lejos	—me	río—,	no	te	pierdas.
Llevo	 el	 cuenco	 al	muelle	 y	 lavo	 las	 verduras	 en	 el	 lago.	Debajo	 de	mí,	 en	 el

agua,	hay	una	sanguijuela	de	las	buenas,	con	puntos	rojos	en	el	lomo,	que	se	desliza
ondulándose	 como	 una	 serpentina	 cogida	 por	 un	 extremo	 y	 agitada	 sin	 cesar.	 Las
malas	 tienen	 puntos	 grises	 y	 amarillos.	 Fue	 mi	 hermano	 quien	 se	 inventó	 estas
distinciones	morales;	 en	 un	momento	 dado	 se	 obsesionó	 con	 ellas;	 sin	 duda	 debió
extraerlas	de	la	guerra.	Todo	debía	tener	una	vertiente	buena	y	otra	mala.

Cocino	 las	 hamburguesas	 y	 comemos;	 después	 lavo	 los	 platos	 en	 la	 pila
desconchada	y	Anna	los	seca;	 luego	casi	oscurece.	Saco	la	ropa	de	cama	del	banco
pegado	a	la	pared	y	hago	nuestra	cama.	Anna	puede	hacer	la	de	ellos.	Él	debía	dormir
en	la	habitación	grande,	en	el	sofá.

Pero	no	están	acostumbrados	a	dormirse	en	cuanto	anochece,	y	yo	ahora	tampoco.
Me	 temo	 que	 se	 van	 a	 aburrir	 porque	 no	 hay	 tele	 ni	 nada.	 Me	 pongo	 a	 buscar
entretenimientos.	 Una	 caja	 de	 dominó,	 una	 baraja	 de	 cartas,	 eso	 siempre	 estaba
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debajo	de	las	mantas	dobladas.	Hay	muchos	libros	de	bolsillo	en	las	estanterías	de	los
dormitorios,	 sobre	 todo	 novela	 negra,	 lectura	 amena.	 Junto	 a	 ellas	 hay	 manuales
técnicos	 sobre	 árboles	 y	 otros	 libros	 de	 referencia,	 Plantas	 comestibles	 y	 brotes,
Cómo	 preparar	 el	 cebo,	 Las	 setas	 comunes,	 Construcción	 de	 cabañas	 de	madera,
Una	guía	práctica	de	las	aves,	Explorando	tu	cámara	de	fotos;	él	creía	que	con	los
libros	prácticos	adecuados	lo	puedes	hacer	todo	solo.	En	seguida	me	topo	con	su	lote
de	 libros	 serios:	 la	 Biblia	 del	 rey	 Jacobo,	 de	 la	 que	 decía	 que	 disfrutaba	 por	 sus
cualidades	literarias,	un	Robert	Burns	completo,	la	Vida	de	Johnson	de	Boswell,	 las
Estaciones	de	Thompson,	selecciones	de	Goldsmith	y	Cowper.	Admiraba	a	los	que	él
llamaba	 racionalistas	 del	 siglo	XVIII:	 los	 veía	 como	 hombres	 que	 habían	 evitado	 la
corrupción	de	la	Revolución	Industrial	y	aprendido	el	secreto	del	 término	medio,	 la
vida	equilibrada;	estaba	seguro	de	que	todos	practicaban	la	agricultura	orgánica.	Me
asombró	descubrir	mucho	después,	de	hecho	me	lo	dijo	mi	marido,	que	Burns	era	un
alcohólico,	Cowper	un	loco,	el	doctor	Johnson	un	maníaco-depresivo	y	Goldsmith	un
indigente.	También	 le	 pasaba	 algo	 a	Thompson;	 «escapista»	 era	 el	 término	 que	mi
padre	usaba.	Después	de	eso	me	cayeron	mejor,	ya	no	eran	prototipos.

—Voy	a	encender	la	lámpara	—digo—	y	podemos	leer.
Pero	David	dice:
—Ni	hablar,	¿por	qué	leer	aquí	cuando	eso	puedes	hacerlo	en	la	ciudad?
Está	 girando	 el	 dial	 de	 su	 radio	 transistor;	 no	 encuentra	 nada	 más	 que

interferencias	y	un	aullido	entrecortado,	que	podría	ser	música,	y	una	diminuta	voz	de
insecto	susurrando	en	francés.

—Mierda	—dice—,	ojalá	pudiera	coger	los	resultados.
Se	refiere	al	béisbol,	es	un	forofo.
—Podríamos	jugar	al	bridge	—digo,	pero	nadie	quiere.
Al	cabo	de	un	rato	David	dice:
—Bueno,	niños,	es	hora	de	probar	la	hierba.
Abre	su	mochila	y	rebusca	dentro.	Anna	dice:
—Qué	sitio	más	tonto	para	ponerla;	es	el	primer	lugar	donde	mirarían.
—Tu	 culo	—dice	 David,	 sonriéndole—,	 ahí	 es	 donde	 mirarían	 primero,	 saben

valorar	lo	bueno	cuando	lo	tienen	delante.	Tranquila,	cielo,	sé	lo	que	me	hago.
—A	veces	lo	dudo	—dice	Anna.
Salimos	fuera,	bajamos	al	muelle	y	nos	sentamos	en	la	madera	húmeda,	mirando

el	 atardecer,	 fumando	 un	 poco.	 Las	 nubes	 al	 oeste	 son	 amarillas	 y	 grises,
difuminadas,	y	en	el	cielo,	al	sudeste	de	donde	estamos,	va	ascendiendo	la	luna.

—Esto	es	genial	—dice	David—,	es	mejor	que	la	ciudad.	Si	lográramos	echar	a
los	yanquis	fascistas	y	a	los	capitalistas,	este	sería	un	país	estupendo.	Pero	entonces,
¿quién	nos	quedaría?

—Por	Dios	—dice	Anna—,	no	empieces	con	eso.
—¿Cómo?	—digo	yo—.	¿Cómo	los	echarías?
—Organizando	a	los	castores	—dice	David—,	que	se	los	coman	a	pedazos,	es	la
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única	manera.	Va	un	corredor	de	bolsa	yanqui	por	Bay	Street	y	los	castores	le	tienden
una	emboscada,	 le	caen	encima	desde	un	poste	de	 teléfonos,	ñam,	ñam	y	se	acabó.
¿Habéis	oído	hablar	de	cómo	es	la	bandera	nacional?	Nueve	castores	meando	encima
de	una	rana.

El	chiste	es	viejo	y	malo,	pero	me	río	de	 todas	formas.	Un	poco	de	cerveza,	un
poco	de	hachís,	unas	bromas,	un	poco	de	charla	política,	el	término	medio;	somos	la
nueva	 burguesía,	 y	 esto	 parece	 una	 sala	 de	 juegos.	 Pero	 me	 alegro	 de	 que	 estén
conmigo,	no	querría	estar	aquí	sola;	en	cualquier	momento	la	impresión	de	pérdida,
de	vacío,	se	va	a	apoderar	de	mí,	y	ellos	la	mantendrán	alejada.

—¿Os	 dais	 cuenta	 —dice	 David—	 de	 que	 este	 país	 se	 ha	 levantado	 sobre
cadáveres	 de	 animales?	 Peces	 muertos,	 focas	 muertas	 y	 castores	 históricamente
muertos.	El	castor	es	a	este	país	lo	que	el	hombre	negro	a	Estados	Unidos.	Y	no	solo
eso,	en	Nueva	York	ahora	se	ha	convertido	en	una	palabra	obscena.	Eso	me	parece
muy	significativo.

Se	incorpora	y	me	mira	fijamente	a	través	de	la	semioscuridad.
—No	somos	tus	alumnos	—dice	Anna—,	túmbate.
La	cabeza	de	él	descansa	en	su	regazo,	ella	 le	está	acariciando	la	frente,	veo	su

mano	moviéndose	sin	parar.	Llevan	casados	nueve	años,	me	ha	dicho	Atina;	deben	de
haberse	casado	más	o	menos	a	la	vez	que	yo;	pero	ella	es	mayor.	Deben	de	tener	un
método	especial,	una	fórmula,	algún	dato	que	yo	me	he	perdido;	o	puede	que	él	fuera
la	persona	equivocada.	Yo	creía	que	eso	me	iba	a	ocurrir	sin	que	yo	hiciera	nada	por
conseguirlo;	 me	 convertiría	 en	 parte	 de	 una	 pareja,	 dos	 personas	 enlazadas	 y
equilibrándose	entre	sí,	como	el	hombre	y	la	mujer	de	madera	en	la	casa-barómetro
de	 Paul.	 Estuvo	 bien	 al	 principio,	 pero	 él	 cambió	 después	 de	 casarnos	 y	 de
comprometernos	mediante	un	papel.	Aún	no	entiendo	por	qué	 la	 firma	de	un	papel
puede	 suponer	 que	 algo	 va	 a	 modificarse,	 pero	 él	 empezó	 a	 esperar	 cosas,	 quería
alcanzar	la	plenitud.	Tendríamos	que	haber	seguido	durmiendo	juntos	y	dejarlo	así.

Joe	 me	 rodea	 con	 el	 brazo,	 yo	 le	 tomo	 los	 dedos.	 Lo	 que	 estoy	 viendo	 es	 el
remolcador	blanco	y	negro	que	solía	estar	en	el	lago,	o	quizá	fuera	plano	como	una
barcaza;	 arrastraba	 lentamente	 los	 lotes	 de	 troncos	 río	 abajo	 hacia	 la	 presa;	 yo
siempre	 saludaba	 con	 el	 brazo	 cuando	pasábamos	 a	 su	 lado	 en	nuestro	barco	y	 los
hombres	 me	 devolvían	 el	 saludo.	 Encima	 tenía	 una	 casa	 pequeña	 en	 la	 que	 ellos
vivían,	con	ventanas	y	una	salida	de	humos	que	atravesaba	el	tejado.	Yo	pensaba	que
esa	sería	la	mejor	forma	de	vivir,	en	una	casa	flotante	llevando	todo	lo	que	se	necesita
y	con	personas	queridas;	cuando	surgiera	el	deseo	de	mudarse	a	otro	sitio,	todo	sería
fácil.

Joe	 se	 está	 balanceando	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante,	meciéndose,	 lo	 que	 puede
querer	decir	que	está	contento.	Se	vuelve	a	levantar	un	viento	que	nos	roza	al	pasar
por	encima	con	aire	a	la	vez	tibio	y	fresco,	los	árboles	detrás	de	nosotros	mueven	las
hojas,	 con	 un	 suave	murmullo;	 el	 agua	 emite	 una	 luz	 helada,	 una	 luna	 de	 cinc	 se
quiebra	 sobre	 las	 pequeñas	 olas.	 La	 voz	 del	 somorgujo,	 cada	 pelo	 de	 mi	 cuerpo
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erizándose	con	el	escalofrío;	los	ecos	rebotan	desde	todas	partes,	rodeándonos,	aquí
cada	cosa	tiene	su	eco.
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Me	despierta	el	canto	de	los	pájaros.	Es	antes	del	amanecer,	antes	de	que	empiece	el
tráfico	 en	 la	 ciudad,	 pero	 he	 aprendido	 a	 dormir	 oyéndolo.	 Antes	 me	 conocía	 las
especies;	 escucho,	 tengo	 los	 oídos	 oxidados,	 no	 hay	 nada	más	 que	 un	 revoltijo	 de
sonidos.	 Cantan	 por	 el	 mismo	 motivo	 que	 los	 camiones	 tocan	 la	 bocina,	 para
proclamar	 sus	 territorios;	 es	 un	 idioma	 rudimentario.	 Lingüística,	 debería	 haber
estudiado	eso	en	vez	de	arte.

Joe	está	medio	despierto	también	y	refunfuña	solo,	con	la	sábana	envuelta	en	la
cabeza	 como	 una	 capucha.	 Ha	 arrastrado	 las	 sábanas	 desde	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y
asoman	 sus	 pies	 delgados,	 los	 dedos	 con	 ese	 aspecto	 pobretón	 de	 las	 patatas
germinadas	dentro	de	la	bolsa.	Me	pregunto	si	se	acordará	de	que	me	ha	despertado
cuando	 aún	 era	 de	 noche,	 sentándose	 en	 la	 cama	y	diciendo:	 «¿Dónde	 está	 esto?».
Siempre	que	vamos	a	un	sitio	nuevo	hace	lo	mismo.	«Tranquilo	—le	he	dicho—,	yo
estoy	contigo»,	y	aunque	ha	preguntado:	«¿Quién?,	¿quién?»,	repitiéndolo	como	un
búho,	me	ha	dejado	volver	a	meterle	en	la	cama.	Me	da	miedo	tocarle	en	momentos
como	 estos,	 puede	 tomarme	 por	 uno	 de	 los	 enemigos	 de	 su	 pesadilla;	 pero	 está
empezando	a	fiarse	de	mi	voz.

Examino	la	parte	de	su	cara	que	se	ve,	un	párpado	y	un	lado	de	la	nariz,	la	piel
pálida	como	si	hubiera	estado	viviendo	en	un	sótano,	cosa	que	hemos	hecho;	tiene	la
barba	marrón	oscura,	casi	negra,	le	continúa	por	el	cuello	y	se	funde	bajo	la	sábana
con	el	pelo	de	la	espalda.	Tiene	la	espalda	más	peluda	que	la	mayoría	de	los	hombres,
de	una	textura	cálida;	es	como	la	piel	de	un	oso	de	peluche,	aunque	cuando	se	lo	dije
pareció	tomárselo	como	un	insulto	a	su	dignidad.

Estoy	intentando	decidir	si	le	quiero	o	no.	Debería	dar	igual,	pero	siempre	hay	un
momento	 en	 que	 la	 curiosidad	 se	 vuelve	 más	 importante	 para	 ellos	 que	 la	 paz	 y
necesitan	preguntarlo;	aunque	él	todavía	no	lo	ha	hecho.	Conviene	tener	la	respuesta
preparada	de	antemano:	tanto	si	te	evades	como	si	lo	haces	por	las	bravas	y	cuentas	la
verdad;	al	menos	no	te	cogen	desprevenida.	Lo	considero	en	conjunto,	dividiéndolo
en	categorías:	está	bien	en	la	cama,	mejor	que	el	anterior;	es	temperamental	pero	no
fastidioso,	 pagamos	 a	 medias	 el	 alquiler	 y	 no	 habla	 mucho,	 eso	 es	 una	 ventaja.
Cuando	 sugirió	 que	 viviéramos	 juntos	 yo	 no	 lo	 dudé.	Ni	 siquiera	 fue	 una	 decisión
auténtica,	 fue	más	 como	 comprar	 un	 pez	 de	 colores	 o	 un	 tiesto	 con	 un	 cactus,	 no
porque	 lo	quieras	de	antemano	 sino	porque	 resulta	que	estás	 en	 la	 tienda	y	 los	ves
alineados	sobre	el	mostrador.	Le	tengo	cariño,	prefiero	tenerlo	cerca	que	no	tenerlo;
aunque	estaría	bien	que	significara	algo	más	para	mí.	El	hecho	de	que	no	sea	así	me
entristece:	no	me	ha	vuelto	a	pasar	con	nadie	después	de	mi	marido.	Un	divorcio	es
como	una	amputación,	sobrevives	pero	queda	menos	de	ti.

Permanezco	un	rato	tumbada	con	los	ojos	abiertos.	Esta	era	mi	habitación;	Anna
y	David	están	en	la	del	mapa,	esta	es	la	de	los	dibujos.	Señoras	con	trajes	exóticos,	un
pelo	de	hojaldre	de	salchicha	que	les	atraviesa	la	frente,	de	bocas	rojas	hinchadas	y
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pestañas	 como	 cerdas	 de	 cepillo	 de	 dientes:	 cuando	 yo	 tenía	 diez	 años	 creía	 en	 el
glamour,	era	una	especie	de	religión	y	ellas	eran	mis	ídolos.	Tienen	los	brazos	y	las
piernas	constreñidos	en	poses	de	modelo,	una	mano	enguantada	en	la	cintura,	un	pie
apuntando	 hacia	 delante.	 Llevan	 zapatos	 con	 puntas	 como	 las	 de	 Petunia	 Pig[5]	 y
tacones	perpendiculares,	y	 los	vestidos	 tienen	escotes	 sin	 tirantes	 como	 los	de	Rita
Hayworth	 y	 tutús	 de	 bailarina	 con	 manchas	 que	 pretenden	 ser	 lentejuelas.	 No	 las
dibujé	 muy	 bien	 entonces;	 les	 falla	 algo	 en	 las	 proporciones,	 los	 cuellos	 son
demasiado	cortos	y	 los	hombros	son	enormes.	Debía	de	estar	 imitando	las	muñecas
de	 papel	 que	 había	 en	 la	 ciudad,	 a	 las	 actrices	 de	 cartón,	 Jane	 Powell,	 Esther
Williams,	 con	 bañadores	 de	 dos	 piezas	 impresos	 en	 el	 cuerpo	 y	 un	 vestuario
recortable	de	trajes	de	noche	y	saltos	de	cama	con	puntillas.	Unas	niñas	pequeñas	con
pichis	grises	y	blusas	blancas,	 trenzas	sujetas	a	 la	cabeza	con	horquillas	de	plástico
rosa,	 eran	 sus	 dueñas;	 las	 traían	 al	 colegio	 y	 las	 hacían	 desfilar	 durante	 el	 recreo,
apoyándolas	 en	 la	 pared	 de	 ladrillos	 gastados,	 los	 pies	 en	 la	 nieve,	 los	 vestidos	 de
papel	 que	 no	 servían	 de	 protección	 contra	 el	 viento	 helado,	 inventando	 para	 ellas
bailes	y	fiestas,	celebraciones,	cambios	de	vestuario	interminables.	Una	esclavitud	del
placer.

Bajo	los	dibujos,	al	pie	de	la	cama,	hay	una	chaqueta	de	cuero	gris	colgada	de	un
clavo.	 Está	 sucia	 y	 el	 cuero	 está	 rajado	 y	 cuarteado.	 La	 miro	 un	 rato	 antes	 de
reconocerla:	 perteneció	 a	mi	madre	 hace	mucho	 tiempo;	 siempre	 llevaba	 pipas	 de
girasol	en	los	bolsillos.	Yo	creía	que	la	había	tirado;	no	debería	seguir	aquí,	él	tendría
que	haberse	deshecho	de	ella	después	del	funeral.	La	ropa	de	los	muertos	se	debería
enterrar	con	ellos.

Me	doy	la	vuelta	y	empujo	a	Joe	más	cerca	de	la	pared	para	poder	acurrucarme.
Vuelvo	a	 resurgir	más	 tarde;	 Joe	ya	 está	 completamente	despierto,	 ha	 salido	de

debajo	de	la	sábana.
—Has	vuelto	a	hablar	dormido	—le	digo.
A	veces	creo	que	dice	más	cosas	estando	dormido	que	estando	despierto.
Da	un	gruñido	poco	comprometedor.
—Tengo	hambre.	—Luego,	después	de	una	pausa—:	¿Qué	he	dicho?
—Lo	de	siempre.	Querías	saber	dónde	estabas	y	quién	era	yo.
Me	gustaría	enterarme	de	cómo	era	su	sueño;	yo	antes	soñaba	pero	ya	no.
—Pues	menudo	rollo	—dice—.	¿Y	solo	ha	sido	eso?
Echo	hacia	atrás	las	sábanas	y	bajo	los	pies	hasta	el	suelo.	Es	un	suplicio	menor:

hasta	 en	pleno	verano	aquí	 las	noches	 son	 frías.	Me	visto	 lo	más	deprisa	posible	y
salgo	 a	 encender	 el	 fuego.	 Anna	 está	 ahí,	 todavía	 con	 su	 camisón	 de	 nailon	 sin
mangas	y	descalza,	de	pie	frente	al	ondulante	espejo	amarillento.	Hay	una	bolsa	con
cremallera	en	la	repisa	delante	de	ella,	se	está	poniendo	maquillaje.	Me	doy	cuenta	de
que	nunca	la	he	visto	sin	él;	despojada	de	las	mejillas	rosa	y	de	los	ojos	realzados	se
le	 queda	 la	 cara	 curiosamente	 estropeada,	 como	 la	 de	 una	muñeca	 gastada;	 la	 cara
artificial	es	la	natural.	En	la	parte	de	atrás	de	los	brazos	tiene	piel	de	gallina.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Eso	aquí	no	te	hace	falta	—le	digo—,	no	hay	nadie	que	pueda	verte.
Una	 frase	 de	 mi	 madre,	 dedicada	 a	 mí	 cuando	 yo	 tenía	 catorce	 años.	 Estaba

viendo,	consternada,	cómo	yo	me	embadurnaba	la	boca	con	Tango	Tangerine.	Le	dije
que	solo	estaba	haciendo	pruebas.

Anna	dice	en	voz	baja:
—A	él	no	le	gusta	verme	sin	pintar	—y	luego,	contradiciéndose—:	No	sabe	que

me	pinto.
Me	imagino	el	subterfugio	que	eso	debe	suponer,	o	quizá	sea	abnegación:	¿tiene

que	 salir	 a	escondidas	de	 la	cama	 todas	 las	mañanas	antes	de	que	él	 se	despierte	y
meterse	de	noche	con	la	luz	apagada?	Puede	que	David	diga	mentiras	piadosas;	pero
ella	se	difumina	y	enmudece	tan	bien	que	puede	que	él	no	se	dé	cuenta.

Mientras	 el	 fogón	 se	 está	 calentando	 salgo	 fuera,	 primero	 al	 retrete	 exterior	 y
luego	bajo	al	lago	de	nuevo	para	remojarme	las	manos	y	la	cara;	luego	a	la	nevera,	un
cubo	 de	 basura	metálico	 hundido	 en	 la	 tierra	 con	 una	 tapadera	 ceñida	 a	 prueba	 de
mapaches	 y	 por	 encima	 de	 ella	 una	 pesada	 cubierta	 de	 madera.	 Cuando	 los
guardabosques	llegaban	en	su	lancha	de	policía,	como	hacían	una	vez	al	año,	nunca
se	 creían	 que	 no	 tuviéramos	 una	 nevera,	 siempre	 buscaban	 por	 todas	 partes
intentando	encontrar	pesca	ilegalmente	oculta.

Alargo	la	mano	para	sacar	los	huevos;	el	beicon	está	en	una	caja	de	alambre	bajo
la	cabaña,	al	aire,	pero	protegido	de	moscas	y	ratones.	En	la	casa	de	un	colono	esto
habría	servido	de	fresquera	y	de	secadero;	pero	a	mi	padre	le	gustan	estas	pequeñas
adaptaciones	de	lo	considerado	clásico.

Llevo	 la	 comida	 dentro	 y	 empiezo	 a	 preparar	 el	 desayuno.	 Joe	 y	 David	 están
levantados,	Joe	sentado	en	el	banco	de	la	pared,	el	rostro	aún	embotado	por	el	sueño,
David	examinándose	la	barbilla	en	el	espejo.

—Puedo	prepararte	agua	caliente	si	quieres	afeitarte	—sugiero,	pero	su	reflejo	me
sonríe	e	indica	que	no	con	la	cabeza.

—Nada	—dice—,	me	voy	a	dejar	una	buena	barba.
—Ni	 se	 te	 ocurra	—dice	Anna—.	No	me	 gusta	 que	me	 dé	 besos	 cuando	 tiene

barba,	 me	 recuerda	 a	 un	 coño.	 —La	 mano	 le	 tapa	 la	 boca	 como	 si	 estuviera
escandalizada—.	¿No	es	una	salvajada?

—Cuánta	palabrota,	mujer	—dice	David—.	Es	una	ignorante	y	una	vulgar.
—Ah,	ya	lo	sé.	Siempre	he	sido	así.
Es	una	farsa	rápida.	Joe	y	yo	somos	el	público,	pero	Joe	sigue	encerrado	en	ese

sitio	dentro	de	sí	mismo	donde	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	y	yo	estoy	en	el	fogón
dando	la	vuelta	al	beicon;	no	puedo	mirarles,	así	que	paran.

Me	 agacho	 delante	 del	 fogón	 y	 abro	 la	 pequeña	 puerta	 del	 horno	 de	 leña	 para
hacer	 las	 tostadas	 encima	 de	 las	 brasas.	 Ya	 no	 hay	 palabras	 groseras,	 se	 han
neutralizado,	 ahora	 solo	 forman	 parte	 del	 idioma;	 pero	 recuerdo	 la	 sensación	 de
perplejidad	y	desconcierto	cuando	descubrí	que	unas	palabras	eran	sucias	y	el	resto
eran	 limpias.	 En	 francés,	 las	 groseras	 procedían	 de	 la	 religión.	 Las	 peores	 en
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cualquier	 idioma	eran	 las	 referentes	a	 lo	que	más	 temía	 la	gente,	y	en	 inglés	era	el
cuerpo,	 les	 daba	 incluso	 más	 miedo	 que	 Dios.	 También	 podías	 exclamar	 Saaanto
Dios,	pero	eso	quería	decir	que	estabas	enfadado	o	asqueado.	Me	enteré	de	lo	que	era
la	religión	como	casi	todos	los	niños	de	entonces	se	enteraban	de	lo	que	era	el	sexo,
no	en	la	calle	sino	en	la	gravilla	y	el	cemento	del	patio	de	recreo,	durante	los	meses
de	invierno	cuando	había	colegio	de	verdad.	Ellas	se	juntaban	en	grupos	agarrándose
las	 manos	 enfundadas	 en	 mitones	 y	 susurrando.	Me	 aterrorizaron	 diciéndome	 que
había	 un	 hombre	muerto	 en	 el	 cielo	 mirando	 todo	 lo	 que	 yo	 hacía	 y	me	 desquité
explicando	de	dónde	vienen	los	niños.	Algunas	de	sus	madres	llamaron	por	teléfono	a
la	mía	para	quejarse,	aunque	creo	que	yo	me	enfadé	más	que	ellas:	a	mí	no	me	habían
creído,	pero	yo	a	ellas	sí.

Termino	 con	 las	 tostadas;	 el	 beicon	 también	 está	 hecho,	 lo	 reparto,	 echando
después	la	grasa	al	fuego,	manteniendo	la	mano	apartada	de	la	llamarada.

Después	del	desayuno,	David	dice:
—¿Qué	planes	hay?
Les	digo	que	me	gustaría	investigar	la	ruta	que	recorre	casi	un	kilómetro	junto	a

la	 costa;	 mi	 padre	 puede	 haberla	 utilizado	 para	 recoger	 leña.	 Había	 otra	 ruta	 que
llegaba	casi	hasta	el	pantano,	pero	era	de	mi	hermano	y	secreta,	a	estas	alturas	debe
de	ser	casi	irreconocible.

No	puede	haberse	ido	de	la	isla;	las	dos	canoas	están	en	el	cobertizo	y	la	motora
de	 aluminio	 está	 atada	 con	 cadenas	 a	 un	 árbol	 junto	 al	 muelle;	 los	 tanques	 de
combustible	para	el	motor	están	vacíos.

—En	cualquier	caso	—digo—,	solo	hay	dos	lugares	donde	puede	estar,	en	la	isla
o	en	el	lago.

La	razón	me	contradice:	alguien	podía	haberle	recogido	aquí	y	haberle	llevado	al
pueblo	en	la	otra	punta	del	lago;	sería	la	manera	perfecta	de	desaparecer;	puede	que
ni	siquiera	haya	pasado	el	invierno	aquí.

Pero	 eso	 es	 esquivar	 el	 problema;	 no	 es	 raro	 que	 un	 hombre	 desaparezca	 en	 el
campo,	ocurre	docenas	de	veces	al	año.	Solo	hace	falta	un	pequeño	error,	separarse
demasiado	de	 la	 casa	en	 invierno,	 las	 tormentas	de	nieve	 son	 repentinas,	o	 torcerte
una	pierna	de	forma	que	no	puedas	seguir	andando;	en	primavera	las	moscas	negras
te	comerían	vivo;	se	te	meten	dentro	de	la	ropa;	en	un	solo	día	acabarías	cubierto	de
sangre	y	delirando.	Pero	no	puedo	aceptarlo;	mi	padre	tenía	mucha	experiencia	de	las
cosas	y	era	demasiado	prudente.

Doy	 a	 David	 el	 machete,	 no	 sé	 en	 qué	 condiciones	 estará	 la	 ruta,	 puede	 que
tengamos	que	desbrozarla;	Joe	lleva	el	hacha.	Antes	de	salir	les	cubro	las	muñecas	y
tobillos	con	un	insecticida	y	a	mí	también.	Antes	era	inmune	a	los	mosquitos,	por	lo
mucho	que	me	habían	picado,	pero	ya	no;	en	las	piernas	y	en	el	cuerpo	tengo	varios
bultos	rosa	que	me	pican	desde	anoche.	Tales	son	en	el	norte	los	sonidos	del	amor:	un
beso,	una	palmada.

El	cielo	está	cubierto	de	nubes	bajas;	hay	un	ligero	viento	del	sudeste;	puede	que
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llueva	después	 o	 que	pase	 de	 largo	 junto	 a	 nosotros,	 el	 clima	 llega	 aquí	 en	bolsas,
como	 el	 petróleo.	 Nos	 adentramos	 en	 la	 hierba,	 que	 nos	 llega	 hasta	 el	 cuello,
mezclada	con	tallos	de	frambuesa	salvaje,	entre	el	huerto	y	el	lago,	dejando	atrás	el
montón	 de	 basura	 quemada	 y	 la	 pila	 de	 abono.	 Tendría	 que	 haber	 desenterrado	 la
basura	para	ver	si	es	reciente;	también	hay	una	fosa	en	la	que	las	latas	quemadas	se
aplastan	 y	 entierran,	 eso	 podría	 excavarse.	 Mi	 padre	 lo	 consideraba	 un	 problema
arqueológico.

Vamos	 por	 el	 camino	 al	 interior	 del	 bosque;	 la	 primera	 parte	 está	 bastante
despejada,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 pasamos	 por	 delante	 de	 unos	 tocones
gigantescos,	planos	y	cortados	con	sierra,	restos	de	los	árboles	que	había	aquí	antes
de	 que	 la	 zona	 se	 talara.	 Nunca	 volverán	 a	 dejar	 que	 los	 árboles	 crezcan	 igual	 de
altos,	los	matan	en	cuanto	son	valiosos,	los	árboles	grandes	son	tan	escasos	como	las
ballenas.

El	bosque	se	espesa	y	yo	busco	las	marcas,	aún	visibles	después	de	catorce	años;
los	árboles	en	los	que	están	los	tajos	tienen	hinchados	los	bordes	de	las	heridas.	Piel
cicatrizada.

Empezamos	 a	 escalar	 y	mi	marido	 vuelve	 a	 alcanzarme	 con	 una	 de	 sus	 breves
apariciones,	 esos	 recuerdos	 enmarcados	 en	 los	 que	 está	 especializado:	 una	 imagen
cristalina	 rodeada	por	una	pared	en	blanco.	Él	está	escribiendo	sus	 iniciales	en	una
valla,	trazos	elegantes	para	enseñarme	a	hacerlo;	rotulación	era	una	de	las	cosas	que
enseñaba.	Hay	otras	iniciales	en	la	valla,	pero	hace	las	suyas	más	grandes.	Deja	ahí	su
huella.	No	logro	identificar	la	fecha	ni	el	lugar,	era	en	una	ciudad,	antes	de	casarnos;
yo	me	agacho	 junto	a	él,	 admirando	 la	caída	del	 sol	 invernal	 sobre	 su	pómulo	y	 la
nariz	cincelada,	noble	e	inclinada	como	el	perfil	de	una	moneda	romana;	era	cuando
todo	lo	que	él	hacía	era	perfecto.	En	la	mano	lleva	un	guante	de	cuero.	Dijo	que	me
quería;	la	palabra	mágica	que	se	suponía	que	tenía	que	iluminarlo	todo,	nunca	volveré
a	fiarme	de	esa	palabra.

La	amargura	que	él	me	produce	me	sorprende:	yo	fui	 lo	que	se	conoce	como	la
parte	causante,	la	que	se	marchó,	él	no	me	hizo	nada.	Quería	un	hijo,	eso	es	normal,
quería	que	estuviéramos	casados.

Por	la	mañana,	mientras	estábamos	lavando	los	platos,	decidí	preguntar	a	Anna.
Estaba	secando	uno,	canturreando	trozos	de	The	Big	Rock	Candy	Mountain[6]	en	voz
baja.

—¿Cómo	lo	consigues?	—le	dije.
Dejó	de	canturrear.
—¿Conseguir	qué?
—Estar	casados.	¿Cómo	lográis	que	funcione?
Me	miró	de	reojo	rápidamente	como	si	desconfiara.
—Contamos	muchos	chistes.
—No,	en	serio	—dije.
Si	había	un	truco	secreto,	yo	quería	saberlo.
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Entonces	 me	 habló,	 no	 a	 mí	 exactamente	 sino	 a	 un	 micrófono	 invisible
suspendido	encima	de	 su	cabeza:	 la	voz	de	 la	gente	 se	hace	 radiofónica	cuando	da
consejos.	Ella	dijo	que	solo	tenías	que	aceptar	un	compromiso	emocional,	era	como
esquiar,	no	veías	de	antemano	lo	que	iba	a	pasar	pero	tenías	que	soltarte.	Soltarte	de
qué,	 quería	 preguntarle;	 tomaba	 sus	 palabras	 como	 punto	 de	 comparación	 con	 mi
caso.	Quizá	por	eso	fallé,	porque	no	sabía	qué	era	lo	que	tenía	que	soltar.	Para	mí	no
había	sido	como	esquiar,	era	más	como	tirarse	por	un	precipicio,	esa	fue	la	sensación
que	 tuve	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 casada;	 por	 los	 aires,	 bajando,	 esperando	 al
batacazo	del	final.

—¿Por	qué	no	salió	bien	lo	tuyo?	—dijo	Anna.
—No	lo	sé	—dije—,	supongo	que	era	demasiado	joven.
Asintió	comprensivamente.
—Tienes	suerte	de	no	tener	hijos,	eso	sí.
—Sí	—dije.
Ella	tampoco	tiene	hijos;	si	los	tuviera	no	podría	haberme	dicho	eso.	Nunca	le	he

contado	lo	del	niño;	a	Joe	tampoco	se	lo	he	dicho,	no	hay	motivo	para	hacerlo.	No	lo
va	a	descubrir,	como	suele	pasar,	no	tengo	fotos	del	niño	atisbando	desde	una	cuna	o
una	ventana,	o	tras	los	barrotes	de	un	parque	en	el	cajón	de	mi	cómoda	o	en	la	cartera
donde	pudiera	encontrarlas	de	repente	y	quedarse	atónito	o	enfurecido	o	triste.	Tengo
que	comportarme	como	si	no	existiera,	porque	en	mi	caso	no	puede	existir,	me	lo	han
quitado,	exportado,	deportado.	Una	sección	de	mi	propia	vida	desgajada	de	mí	como
un	mellizo	siamés,	mi	propia	piel	anulada.	Desliz,	recaída.	Tengo	que	olvidar.

La	 ruta	 serpentea	 ahora	 por	 cuestas	 donde	 hay	 rocas	 saliendo	 de	 la	 tierra,
arrastradas	 y	 soltadas	 por	 glaciares,	 con	musgo	 y	 helechos	 encima;	 estamos	 en	 un
clima	húmedo.	Voy	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 van	 reapareciendo	nombres,
gaulteria,	menta	verde,	pepino	indio;	antes	era	capaz	de	citar	todas	las	plantas	de	aquí
que	 se	 pueden	usar	 o	 comer.	Me	 aprendía	 de	memoria	manuales	 de	 supervivencia,
Cómo	sobrevivir	en	el	campo,	Huellas	y	rastros	de	animales,	El	bosque	en	invierno,	a
una	edad	en	que	los	de	la	ciudad	estaban	leyendo	revistas	sobre	el	Amor	Auténtico:
no	 fue	 hasta	 entonces	 cuando	 descubrí	 que	 de	 hecho	 era	 posible	 perderse.	 Van
saliendo	 a	 flote	 los	 dichos:	 lleva	 siempre	 cerillas	 y	 no	morirás	 de	 hambre;	 en	 una
tormenta	de	nieve	cava	un	hoyo;	evita	las	setas	sin	clasificar;	las	manos	y	pies	son	lo
más	 importante,	 si	 se	 congelan	 estás	 perdido.	 Conocimientos	 inútiles;	 las	 revistas
baratas	 y	 sus	 cuentos	 con	 moraleja	 habrían	 sido	 más	 prácticos:	 las	 doncellas	 que
ceden	 y	 reciben	 el	 castigo	 de	 un	 hijo	 mongoloide,	 con	 la	 columna	 fracturada,	 las
madres	muertas	o	la	mejor	amiga	que	te	roba	el	novio.

La	ruta	desciende	y	atraviesa	una	ensenada	pantanosa	en	la	punta	de	una	bahía;
aquí	 los	cedros,	 las	eneas,	 las	escilas,	 rebosan.	Avanzo	despacio,	buscando	pisadas.
No	hay	nada	más	que	un	sendero	de	ciervos,	ni	rastro	de	nadie:	aparentemente	Paul	y
los	buscadores	no	llegaron	hasta	aquí.	Los	mosquitos	nos	han	olido	y	se	arremolinan
en	torno	a	nuestras	cabezas;	Joe	dice	un	taco	en	voz	baja,	David	en	voz	alta,	al	final
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de	la	fila	va	Anna	dando	manotazos.
Nos	 alejamos	 de	 la	 costa	 y	 esto	 es	 una	 selva,	 ramas	 atravesando	 el	 camino,

avellanos	 y	 arces	 estriados,	 árboles	 como	 juncos	 bulbosos.	No	 se	 ve	 nada	 a	medio
metro	hacia	dentro,	 los	 troncos	y	 las	hojas	se	entrelazan	en	una	sólida	valla,	verde,
gris	 verdoso,	 marrón	 grisáceo.	 Ninguna	 de	 las	 ramas	 está	 cortada	 o	 partida	 para
apartarla.	 Si	 ha	 estado	 aquí	 las	 ha	 rodeado	 y	 sorteado	 milagrosamente	 en	 vez	 de
atravesarlas.	Me	pongo	a	un	lado	mientras	David	desbroza	este	muro	con	su	machete,
no	muy	bien;	más	que	cortar,	destroza	y	dobla.

Llegamos	 a	 un	 árbol	 atravesado	 sobre	 el	 camino.	 Ha	 arrastrado	 consigo	 en	 su
caída	 varios	 abetos	 balsámicos	 jóvenes:	 yacen	 embrollados	 juntos.	Una	maraña	 de
troncos.

—No	creo	que	nadie	haya	pasado	por	aquí	—digo	yo,	y	Joe	lo	corrobora:
—Parece	claro	—está	enfadado:	es	evidente.
Escudriño	 el	 bosque	 para	 ver	 si	 han	 talado	 otro	 camino	 que	 rodee	 los	 árboles

derribados	 por	 el	 viento,	 pero	 no	 hay	 indicios;	 o	 hay	 demasiados;	 estoy	 inquieta
porque	cada	abertura	entre	dos	árboles	parece	un	camino.

David	pincha	el	tronco	seco	con	el	machete,	abriendo	agujeros	en	la	corteza.	Joe
se	sienta	en	el	suelo:	está	sin	respiración,	el	efecto	de	la	ciudad	y	las	mocas	lo	están
agobiando,	se	rasca	el	cuello	y	el	dorso	de	las	manos.

—Supongo	 que	 se	 acabó	—digo,	 porque	 tengo	 que	 ser	 yo	 la	 que	 confiese	 la
derrota,	y	Anna	exclama:

—Gracias	a	Dios;	los	bichos	me	están	comiendo	viva.
Damos	 la	vuelta.	Aún	podría	 estar	 ahí	dentro,	 en	 algún	 sitio,	 pero	ahora	veo	 la

imposibilidad	 de	 rastrear	 la	 isla	 buscándole,	 tiene	 tres	 kilómetros	 de	 largo.	 Harían
falta	veinte	o	treinta	hombres	como	poco,	situados	a	intervalos	y	que	atravesaran	el
bosque	 en	 línea	 recta,	 e	 incluso	 entonces	 podrían	 no	 dar	 con	 él,	 vivo	 o	 muerto,
accidente,	 suicidio	 o	 asesinato.	 O	 si	 por	 algún	 motivo	 insondable	 su	 ausencia	 es
voluntaria	y	se	está	escondiendo,	nunca	lo	encontrarían:	no	habría	nada	más	fácil	en
este	 país	 que	 dejar	 a	 los	 buscadores	 ir	 por	 delante	 de	 ti	 y	 luego	 seguirles	 a	 cierta
distancia,	parando	cuando	paran	ellos,	sin	perderlos	de	vista,	de	modo	que,	torcieran
hacia	donde	torcieran,	siempre	fueras	detrás	de	ellos.	Eso	es	lo	que	haría	yo.

Atravesamos	 la	 luz	 verde,	 las	 pisadas	 amortiguadas	 sobre	 las	 hojas	 húmedas	 y
podridas.	La	fila	cambia	al	volver:	ahora	yo	voy	al	final.	Cada	pocos	pasos	miro	a	los
lados,	esforzando	la	vista,	escrutando	el	suelo	en	busca	de	rastros,	de	algo	humano:
un	botón,	un	cartucho,	un	trozo	de	papel.

Es	 como	 esas	 veces	 que	 jugaba	 al	 escondite	 con	 nosotros	 en	 la	 semioscuridad
después	de	cenar.	Era	distinto	a	 jugar	en	una	casa,	el	espacio	donde	esconderse	era
interminable;	 incluso	 cuando	 sabíamos	 detrás	 de	 qué	 árbol	 se	 había	 colocado	 daba
miedo	que	lo	que	saliera	al	llamarle	fuera	cualquier	otra	criatura.
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Nadie	 puede	 esperar	 otra	 cosa	 de	mí.	 Lo	 he	 repasado,	 lo	 he	 intentado	 todo;	 ahora
estoy	 absuelta	 de	 saber	 más.	 Debería	 estar	 contándoselo	 a	 alguien	 con	 un	 cargo
oficial,	 rellenando	 formularios,	 obteniendo	 ayuda	 como	 se	 supone	 que	 tienes	 que
hacer	en	una	emergencia.	Pero	es	como	buscar	un	anillo	perdido	en	una	playa	o	en	la
nieve:	inútil.	No	hay	ningún	acto	que	pueda	ejecutar	más	que	esperar;	mañana	Evans
nos	llevará	en	barco	al	pueblo,	y	después	viajaremos	a	la	ciudad	y	al	tiempo	presente.
He	terminado	lo	que	vine	a	hacer	y	no	quiero	quedarme	aquí,	quiero	volver	a	donde
haya	electricidad	y	entretenimiento.	Ahora	ya	me	he	acostumbrado,	rellenar	el	tiempo
sin	ellos	requiere	un	esfuerzo.

Los	demás	están	intentado	divertirse.	Joe	y	David	han	salido	en	una	de	las	canoas;
tendría	 que	 haberles	 hecho	 llevar	 chalecos	 salvavidas,	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabe
gobernar	 un	 barco,	 van	 cambiando	 los	 remos	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Les	 veo	 por	 la
ventana	de	delante	y	por	la	ventana	lateral	veo	a	Anna,	medio	tapada	por	los	árboles.
Está	 tumbada	 boca	 abajo,	 en	 bikini	 y	 con	 gafas	 de	 sol,	 leyendo	 una	 novela	 negra,
aunque	debe	de	 tener	 frío:	 el	 cielo	 se	ha	despejado	 algo,	 pero	 cuando	 las	 nubes	 se
ponen	delante	del	sol	el	calor	desaparece.

Excepto	 por	 el	 bikini	 y	 el	 color	 del	 pelo,	 podía	 ser	 yo	 a	 los	 dieciséis	 años,
enfurruñada	sobre	el	muelle,	amargada	por	estar	 lejos	de	 la	ciudad	y	del	novio	con
cuya	conquista	había	demostrado	mi	normalidad;	llevaba	su	anillo,	demasiado	grande
para	cualquiera	de	mis	dedos,	en	torno	al	cuello	con	una	cadena,	como	un	crucifijo	o
una	condecoración	militar.	Joe	y	David,	ahora	que	la	distancia	disfraza	sus	caras	y	su
torpeza,	podrían	ser	mi	hermano	y	mi	padre.	El	único	lugar	que	me	queda	por	rellenar
es	 el	 de	mi	madre;	 un	problema:	 lo	que	hacía	por	 las	 tardes	 entre	 las	 rutinas	de	 la
comida	y	de	 la	cena.	A	veces	 sacaba	migas	de	pan	o	 semillas	del	 comedero	de	 los
pájaros	y	esperaba	a	 los	 arrendajos,	quedándose	quieta	 como	un	árbol,	o	 arrancaba
malas	hierbas	en	el	huerto;	pero	algunos	días	simplemente	desaparecía,	paseando	sola
hacia	el	bosque.	Imposible	ser	como	mi	madre,	haría	falta	un	salto	en	el	tiempo;	iba	o
con	diez	mil	años	de	retraso	o	con	cincuenta	de	adelanto.

Me	cepillo	 el	pelo	delante	del	 espejo,	 sin	prisa;	 luego	pienso	en	mi	 trabajo,	mi
hora	límite,	la	carrera	que	repentinamente	me	vi	desempeñando.	No	lo	pretendía	pero
tuve	que	encontrar	algo	que	poder	vender.	Aún	no	termino	de	acostumbrarme,	no	sé
qué	ropa	 llevar	a	 las	entrevistas:	es	como	si	 la	 llevara	atada	con	correas,	como	una
escafandra	o	un	miembro	que	sobra,	artificial.	Pero	tengo	un	título,	una	categoría,	y
eso	 ayuda:	 soy	 lo	 que	 llaman	 un	 artista	 comercial	 o,	 cuando	 el	 trabajo	 es	 más
pretencioso,	 una	 ilustradora.	 Hago	 carteles,	 portadas,	 algo	 de	 publicidad,	 cosas	 en
revistas	y	el	esporádico	libro	de	encargo,	como	este.	Durante	un	tiempo	iba	a	ser	una
artista	 de	 verdad;	 a	 él	 eso	 le	 parecía	 gracioso	 pero	 equivocado,	 dijo	 que	 debería
estudiar	 algo	 que	 pudiera	 serme	 útil	 porque	 nunca	 ha	 habido	 mujeres	 artistas
importantes.	Eso	fue	antes	de	casarnos	y	yo	aún	hacía	caso	a	lo	que	me	decía,	así	que
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entré	en	Artes	decorativas	y	hacía	diseños	de	telas.	Pero	él	tenía	razón,	no	ha	habido
ninguna.

Este	es	el	quinto	libro	que	hago;	el	primero	fue	un	manual	sobre	empleo	para	el
Departamento	de	Trabajo,	jóvenes	con	sonrisas	lobotomizadas,	entusiasmados	en	sus
nichos	 acolchados:	 Programador	 de	 Ordenadores,	 Soldador,	 Secretaria	 Ejecutiva,
Técnico	 de	 Laboratorio.	 Dibujos	 lineales	 y	 unos	 cuantos	 gráficos.	 Los	 otros	 eran
libros	infantiles,	igual	que	este,	Cuentos	populares	de	Quebec,	que	es	una	traducción.
No	es	mi	terreno	pero	me	hace	falta	el	dinero.	Tengo	el	texto	mecanografiado	desde
hace	 tres	 semanas,	 pero	 aún	 no	 se	 me	 han	 ocurrido	 las	 ilustraciones	 finales.
Normalmente	trabajo	con	más	rapidez.

Los	 cuentos	 no	 son	 lo	 que	 yo	me	 esperaba;	 se	 parecen	 a	 los	 cuentos	 de	 hadas
alemanes,	 salvo	 por	 la	 ausencia	 de	 borceguíes	 de	 color	 hierro	 candente	 y	 barriles
tachonados	 de	 clavos.	 Me	 pregunto	 si	 esta	 clemencia	 procede	 de	 los	 narradores
originales,	del	 traductor	o	del	editor;	probablemente	provenga	del	señor	Percival,	el
editor,	 que	 es	 un	 hombre	 cauteloso	 y	 huye	 de	 todo	 lo	 que	 él	 llama	 «inquietante».
Tuvimos	una	discusión	sobre	ello:	él	decía	que	uno	de	mis	dibujos	daba	demasiado
miedo	 y	 yo	 le	 contesté	 que	 a	 los	 niños	 les	 gusta	 pasar	 miedo.	 «No	 son	 los	 niños
quienes	compran	los	libros	—dijo—,	son	sus	padres».	Así	que	transigí;	ahora	transijo
antes	de	ponerme	a	trabajar,	me	ahorra	tiempo.	He	aprendido	el	tipo	de	ilustraciones
que	 quiere:	 elegantes	 y	 estilizadas,	 con	 colores	 decorativos,	 como	 tartaletas	 de
pastelería.	 Eso	 sé	 hacerlo,	 imito	 cualquier	 cosa:	 falsos	 Walt	 Disney,	 aguafuertes
Victorianos	 en	 tono	 sepia,	 galletas	 bávaras,	 esquimales	 artificiales	 para	 el	mercado
doméstico.	Aunque	 lo	que	más	 les	gusta	es	 lo	que	pueda	 interesar	 igualmente	a	 los
editores	ingleses	y	americanos.

Agua	limpia	en	un	vaso,	cepillos	en	otro	vaso,	acuarelas	y	acrílicos	en	sus	tubos
metálicos	 como	 los	 de	 pasta	 de	 dientes.	Una	moscarda	 se	 aproxima	 a	mi	 codo,	 su
abdomen	 tiene	 reflejos	 metálicos,	 su	 lengua	 chupadora	 recorre	 el	 hule	 como	 una
séptima	pata.	Cuando	llovía	nos	sentábamos	en	esta	mesa	y	dibujábamos	en	nuestros
cuadernos	de	recortes,	con	tizas	o	lápices	de	colores,	cualquier	cosa	que	quisiéramos.
En	el	colegio	tenías	que	hacer	lo	que	hacían	los	demás.

En	 la	 cresta	 de	 la	 colina	 a	 la	 vista	 de	 todos	Dios	 plantó	 un	 arce	 de	 color	 rojo,
repetido	 sobre	 treinta	 y	 cinco	páginas	 alineadas	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 pizarra,
cada	una	con	una	hoja	de	arce	seca	y	encolada,	aplastada	entre	pliegos	de	papel	de
cera.

Pinto	la	silueta	de	una	princesa,	de	una	normal	y	corriente,	con	el	busto	estilizado
de	una	modelo	y	cara	 infantil,	 como	 las	que	hice	para	Cuentos	de	hadas	 favoritos.
Antes	me	indignaban,	 las	historias	nunca	revelaban	las	cosas	esenciales	sobre	ellas,
como	lo	que	comían	o	si	sus	torres	y	mazmorras	tenían	cuartos	de	baño,	era	como	si
sus	cuerpos	fueran	puro	aire.	No	era	la	capacidad	de	Peter	Pan	para	volar	 lo	que	lo
hacía	 parecer	 increíble	 a	 mis	 ojos,	 era	 la	 falta	 de	 un	 retrete	 junto	 a	 su	 refugio
subterráneo.
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Mi	princesa	inclina	la	cabeza:	está	observando	a	un	pájaro	que	sale	de	un	nido	en
llamas,	las	alas	despichadas	como	un	emblema	heráldico	o	la	marca	de	una	compañía
de	 seguros	 contra	 incendios:	El	Cuento	 del	 Fénix	Dorado.	 El	 pájaro	 tiene	 que	 ser
amarillo	 y	 el	 fuego	 solo	 puede	 ser	 amarillo	 también	 —hay	 que	 mantener	 el
presupuesto	bajo—	y	no	puedo	usar	el	rojo;	así	que	me	quedo	también	sin	el	naranja
y	el	morado.	Yo	había	pedido	rojo	en	vez	de	amarillo,	pero	el	señor	Percival	quería
«un	tono	frío».

Me	detengo	un	instante	para	juzgar	mi	trabajo:	la	princesa	parece	alelada	en	vez
de	llena	de	asombro.	La	descarto	y	vuelvo	a	intentarlo,	pero	esta	vez	me	sale	bizca	y
con	 un	 ojo	más	 grande	 que	 el	 otro.	 Noto	 los	 dedos	 agarrotados,	 puede	 que	 acabe
teniendo	artritis.

Vuelvo	 a	 repasar	 la	 historia	 en	 busca	 de	 un	 episodio	 diferente,	 pero	 no	 llego	 a
imaginar	ninguna	 imagen.	Cuesta	creer	que	alguien	de	aquí,	 incluso	alguna	abuela,
haya	sabido	estas	historias	alguna	vez:	este	no	es	un	país	de	princesas.	La	Fuente	de
la	Juventud	y	el	Castillo	de	los	Siete	Esplendores	no	son	de	aquí.	Contarían	historias
sobre	 algo	 mientras	 se	 sentaban	 en	 torno	 al	 fuego	 del	 fogón	 por	 la	 noche:	 perros
embrujados	 y	 árboles	 maléficos	 quizá,	 y	 los	 poderes	 mágicos	 de	 los	 candidatos
políticos	rivales,	cuyas	efigies	de	paja	quemaban	durante	las	elecciones.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 sé	 qué	 pensaban	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 ni	 de	 qué
hablaban;	estaba	tan	aislada	de	ellos.	Los	más	viejos	de	vez	en	cuando	se	santiguaban
cuando	 pasábamos	 por	 delante,	 posiblemente	 porque	mi	madre	 llevaba	 pantalones,
pero	ni	eso	nos	explicaron	nunca.	Aunque	durante	las	visitas	jugábamos	con	los	hijos
solemnes,	 ligeramente	 hostiles,	 de	 Paul	 y	Madame,	 los	 juegos	 eran	 breves	 y	 sin
palabras.	Nunca	logramos	descubrir	lo	que	ocurría	en	la	diminuta	iglesia	de	la	colina
donde	entraban	en	fila	india	los	domingos:	nuestros	padres	no	nos	dejaban	acercarnos
a	 escondidas	 y	 espiar	 por	 las	 ventanas,	 cosa	que	 lo	 convertía	 en	 ilícito	 y	 atractivo.
Cuando	mi	hermano	empezó	a	ir	al	colegio	en	invierno,	me	contó	que	eso	se	llamaba
la	Misa	y	que	lo	que	hacían	dentro	era	comer;	yo	me	lo	imaginaba	como	una	especie
de	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 con	 helado	—entonces	 las	 fiestas	 de	 cumpleaños	 eran	mi
única	experiencia	de	personas	comiendo	en	grupo—,	pero	según	mi	hermano	lo	único
que	comían	eran	galletas	saladas.

Cuando	 yo	 también	 empecé	 a	 ir	 al	 colegio	 supliqué	 que	 me	 dejaran	 ir	 a	 la
catequesis	 de	 los	 domingos,	 como	 a	 todos	 los	 demás;	 quería	 enterarme,	 y	 también
quería	llamar	menos	la	atención.	Mi	padre	no	dio	su	visto	bueno,	reaccionó	como	si
yo	hubiera	pedido	ir	a	una	sala	de	billares:	la	cristiandad	era	algo	de	lo	que	él	había
logrado	huir,	quería	protegerme	de	sus	deformaciones.	Pero	pasados	un	par	de	años,
decidió	que	yo	ya	tenía	edad	suficiente	para	juzgarlo	todo	por	mí	misma,	la	razón	me
defendería.

Yo	 sabía	 lo	 que	 había	 que	 ponerse,	 medias	 blancas	 que	 picaban,	 sombrero	 y
guantes;	iba	con	una	de	las	niñas	del	colegio	cuya	familia	mostraba	por	mí	el	interés
estricto	de	un	misionero.	El	templo	de	la	«Iglesia	Unitaria»	se	levantaba	en	una	larga
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calle	gris	con	edificios	en	forma	de	bloque.	En	la	aguja,	en	vez	de	una	cruz,	había	una
cosa	parecida	a	una	cebolla	dando	vueltas	que,	al	parecer,	era	un	ventilador,	y	dentro
olía	a	polvos	de	maquillar	y	a	pantalones	de	lana	húmedos.	La	catequesis	se	daba	en
el	 sótano,	 que	 tenía	 pizarras	 como	 el	 colegio	 normal,	 con	 «Kickapoo	 Joy	 Juice[7]»
escrito	en	una	de	ellas	con	tiza	naranja,	y	debajo,	con	tiza	verde,	las	misteriosas	siglas
I.	D.	C.	C.	 Estas	 solo	 ofrecían	 posibles	 pistas,	 hasta	 que	 me	 las	 tradujeron:
Instrucción	 de	 Chicas	 Canadienses.	 La	 profesora	 llevaba	 pintauñas	 granate	 y	 un
sombrero	 azul	 del	 tamaño	 de	 una	 tortita	 sujeto	 a	 la	 cabeza	 con	 dos	 lengüetas;	 nos
hablaba	mucho	 de	 sus	 admiradores	 y	 de	 los	 coches	 que	 estos	 tenían.	 Al	 final	 nos
repartió	 fotos	 de	 Jesús,	 que	 no	 tenía	 corona	 de	 espinas	 y	 torso	 desnudo,	 sino	 que
estaba	vivo	y	envuelto	en	una	sábana,	con	aspecto	cansado,	incapaz	seguramente	de
hacer	milagros.

Siempre,	después	de	la	misa,	la	familia	con	la	que	yo	iba	se	dirigía	en	coche	hasta
una	cuesta	sobre	la	estación	de	ferrocarril	para	ver	 los	trenes	que	salían	y	entraban;
era	su	diversión	de	los	domingos.	Luego	me	llevaban	con	ellos	a	comer,	siempre	lo
mismo,	 carne	 de	 cerdo	 y	 judías	 y	 piña	 de	 lata	 de	 postre.	 Al	 principio	 el	 padre
bendecía	la	mesa:	«Por	estos	alimentos	que	vamos	a	recibir	quedamos	sinceramente
agradecidos	 al	 Señor.	 Amén»,	 mientras	 los	 cuatro	 niños	 se	 pellizcaban	 y	 daban
patadas	por	debajo	de	la	mesa;	y	al	final	decía:

Carne	 de	 cerdo	 y	 judías,	 la	 fruta	 musical.	 Cuanto	 más	 comas,	 mejor
cantarás.

La	madre,	que	tenía	un	moño	de	pelo	grisáceo	y	pelos	como	púas	alrededor	de	la
boca,	como	un	schmoc[8],	fruncía	el	ceño	y	me	preguntaba	qué	había	aprendido	sobre
Jesús	 esa	 mañana,	 y	 el	 padre	 sonreía	 débilmente,	 ignorado	 por	 todos;	 era	 un
empleado	de	banco,	 los	 trenes	del	domingo	su	única	diversión,	el	pareado	su	única
tosquedad.	 Durante	 un	 tiempo	 tuve	 la	 noción	 equivocada	 de	 que	 la	 piña	 en	 lata
realmente	era	musical	y	te	hacía	cantar	mejor,	hasta	que	mi	hermano	me	lo	aclaró.

—Puede	que	me	haga	católica	—le	dije	a	mi	hermano;	me	daba	miedo	decírselo	a
mis	padres.

—Los	católicos	están	locos	—me	dijo.
Los	católicos	iban	a	un	colegio	en	una	calle	muy	cerca	de	la	nuestra	y	los	chicos

les	tiraban	bolas	de	nieve	en	invierno	y	piedras	en	primavera	y	otoño,	«Creen	en	la	
S.	V.	M.[9]».

Yo	no	sabía	qué	era	eso	y	él	tampoco,	así	que	me	dijo:
—Creen	que	si	no	vas	a	misa	te	conviertes	en	un	lobo.
—¿Es	verdad?	—dije.
—Nosotros	no	vamos	—dijo—,	y	no	nos	hemos	convertido.
Quizá	fuera	por	eso	por	lo	que	no	perdían	más	tiempo	buscando	a	mi	padre,	les

www.lectulandia.com	-	Página	43



daba	miedo,	 creían	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lobo;	 era	 un	 candidato	 perfecto
porque	no	había	ido	a	misa	jamás.	Les	maudits	anglais,	los	malditos	ingleses,	lo	dicen
en	serio;	están	seguros	de	que	todos	estamos	literalmente	condenados.	Debería	haber
una	 historia	 sobre	 el	 loupgarou	 en	 Cuentos	 populares	 de	 Quebec,	 puede	 que	 la
hubiera	y	que	el	señor	Percival	la	quitara,	era	demasiado	dura	para	él.	Pero	en	algunas
de	las	historias	ocurre	al	revés,	los	animales	son	humanos	por	dentro	y	se	quitan	las
pieles	de	animal	tan	fácilmente	como	uno	se	quita	la	ropa.

Recuerdo	 el	 pelo	 de	 la	 espalda	 de	 Joe,	 un	 vestigio,	 como	 los	 apéndices	 y	 los
dedos	diminutos	de	los	pies:	pronto	evolucionaremos	hacia	la	calvicie	total.	Pero	su
pelo	me	gusta,	 lo	mismo	que	 sus	 dientes	 fuertes,	 sus	 hombros	 anchos,	 sus	 caderas
inesperadamente	 menudas,	 sus	 manos	 cuya	 textura	 aún	 siento	 sobre	 mi	 piel,
endurecidas	y	curtidas	por	la	arcilla.	Todo	lo	que	valoro	de	él	parece	corresponder	al
físico:	 el	 resto	 es	 desconocido,	 desagradable	 o	 ridículo.	 No	me	 interesa	mucho	 su
carácter,	que	alterna	entre	 la	hosquedad	y	la	 tristeza,	ni	 los	cacharros	desmesurados
que	 lanza	 tan	 diestramente	 sobre	 el	 torno	 y	 luego	 mutila,	 haciéndoles	 agujeros,
estrangulándolos,	 abriéndolos	 en	 canal.	 Es	 injusto,	 nunca	 usa	 un	 cuchillo,	 solo	 los
dedos,	y	una	gran	parte	del	tiempo	solo	los	dobla,	los	repliega	sobre	sí	mismos;	aun
así	 tienen	una	desagradable	capacidad	mutante.	Tampoco	 los	admira	nadie	más:	 las
amas	 de	 casa	 con	 ambiciones	 artísticas	 a	 quienes	 da	 clase	 dos	 tardes	 por	 semana,
Alfarería	y	Cerámica	432-A,	quieren	hacer	ceniceros	y	platos	con	alegres	margaritas
pintadas,	 pero	 estos	 objetos	 nunca	 se	 venden	 en	 las	 pocas	 tiendas	 de	 artesanía	 que
aceptan	comercializarlos.	Así	que	se	acumulan	en	nuestro	ya	abarrotado	apartamento-
semisótano	como	recuerdos	fragmentarios	o	víctimas	de	asesinatos.	Ni	siquiera	puedo
meter	flores	dentro,	el	agua	se	saldría	por	las	grietas.	Su	única	función	es	mantener	la
reivindicación	callada	que	hace	Joe	de	una	seriedad	artística	superior:	cada	vez	que
yo	 vendo	 un	 diseño	 para	 un	 póster	 o	 consigo	 un	 nuevo	 encargo	 él	 destroza	 otro
cántaro.

Pretendía	que	mi	tercera	princesa	corriera	ligera	por	un	prado,	pero	el	papel	está
demasiado	mojado,	 y	 ella	 se	me	 desmadra	 y	 desarrolla	 un	 enorme	 trasero;	 intento
arreglarlo	 convirtiéndolo	 en	 un	 polisón,	 pero	 no	 resulta	 convincente.	 Me	 rindo	 y
garabateo.	Añado	a	mi	princesa	colmillos	y	un	bigote;	la	rodeo	de	lunas	y	peces	y	de
un	lobo	con	pelo	erizado	y	gruñendo;	pero	eso	tampoco	funciona;	se	parece	más	a	un
pastor	escocés	rechoncho.	¿Cuál	es	la	alternativa	a	las	princesas?	¿Qué	es	lo	que	más
compran	 los	 padres	 a	 sus	 hijos?	 Osos	 humanoides	 y	 cerdos	 habladores,	 trenes
audaces	que	alcanzan	su	más	alto	nivel	y	triunfan	en	todo.

Quizá	no	sea	solo	su	cuerpo	lo	que	me	gusta,	quizá	sea	igualmente	su	fracaso;	en
eso	hay	también	una	especie	de	pureza.

Arrugo	mi	 tercera	princesa,	echo	el	agua	sucia	con	pintura	en	un	cubo	y	limpio
los	pinceles.	Examino	desde	las	ventanas:	David	y	Joe	siguen	en	el	lago	pero	ahora
parece	que	regresan.	Anna	está	en	mitad	de	las	escaleras	de	la	cuesta,	con	una	toalla
sobre	 el	 brazo.	 La	 veo	 momentáneamente	 cuadriculada	 por	 el	 mosquitero	 de	 la
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puerta,	pero	enseguida	se	presenta	delante	de	mí.
—Hola	—dice—,	¿has	conseguido	hacer	algo?
—No	mucho	—respondo.
Se	acerca	a	la	mesa	y	alisa	mis	princesas	malogradas.
—Están	bien	—dice	sin	mucha	convicción.
—Todo	eso	son	descartes	—digo.
—Ah	—vuelve	las	hojas	boca	abajo—.	¿Tú	te	creías	esas	cosas	de	pequeña?	—

dice—.	Yo	sí,	yo	creía	de	verdad	que	era	una	princesa	y	que	iba	a	acabar	viviendo	en
un	castillo.	A	los	niños	no	deberían	enseñarles	cosas	de	esas.

Va	al	espejo,	se	estira	la	cara	y	se	da	golpecitos	en	ella,	luego	se	pone	de	puntillas,
mirándose	la	espalda	para	ver	si	se	ha	enrojecido.

—¿Qué	era	lo	que	podía	hacer	aquí	metido?	—pregunta	de	repente.
Tardo	un	momento	en	comprender	a	qué	se	refiere.	Mi	padre,	su	trabajo.
—No	lo	sé	—digo—.	Pues	ya	sabes.
Me	mira	haciendo	un	gesto	raro,	como	si	yo	hubiera	atentado	contra	el	decoro,	y

me	quedo	desconcertada,	ella	me	dijo	una	vez	que	no	te	debes	definir	a	ti	mismo	por
tu	trabajo	sino	por	ser	quien	eres.	Cuando	le	preguntan	qué	hace,	habla	de	movilidad
y	del	Ser	en	lugar	del	Hacer;	aunque	si	no	le	cae	bien	la	persona	solo	dice:	«Soy	la
mujer	de	David».

—Vivía	—digo.
Esto	es	casi	correcto,	le	satisface;	entra	en	el	dormitorio	a	cambiarse	de	ropa.
De	repente	me	indigno	con	él	por	desaparecer	así,	por	el	problema	sin	resolver,

dejándome	 sin	 respuestas	que	dar	 cuando	 se	me	pregunta.	Si	 iba	 a	morirse	debería
haberlo	hecho	abiertamente,	a	plena	luz,	para	que	pudieran	marcarlo	con	una	piedra	y
acabar	con	el	asunto.

Les	debe	parecer	raro,	un	hombre	de	su	edad	que	se	queda	solo	todo	el	invierno
en	una	cabaña	a	dieciséis	kilómetros	de	cualquier	sitio;	yo	nunca	me	lo	planteé,	me
parecía	 lógico.	 Mis	 padres	 siempre	 quisieron	 instalarse	 aquí	 permanentemente	 en
cuanto	pudieran,	al	retirarse	él,	que	deseaba	el	aislamiento.	No	odiaba	a	las	personas,
sencillamente	las	consideraba	irracionales;	los	animales,	decía,	tenían	más	lógica,	su
comportamiento	al	menos	era	predecible.	Para	él	eso	era	lo	que	ejemplificaba	Hitler:
no	 el	 triunfo	 del	 mal,	 sino	 el	 fracaso	 de	 la	 razón.	 La	 guerra	 le	 parecía	 irracional
también,	mis	padres	eran	pacifistas,	pero	él	sí	que	hubiera	luchado,	en	defensa	de	la
ciencia	 quizá,	 si	 se	 lo	 hubieran	 permitido;	 este	 debe	 ser	 el	 único	 país	 en	 que	 un
botánico	se	puede	catalogar	como	crucial	para	la	defensa	nacional.

En	 cualquier	 caso,	 se	 aisló;	 podíamos	 haber	 vivido	 todo	 el	 año	 en	 la	 pequeña
ciudad	 de	 la	 compañía,	 pero	 él	 nos	 dividió	 entre	 dos	 anonimatos,	 la	 ciudad	 y	 el
campo.	En	la	ciudad	vivimos	en	una	sucesión	de	apartamentos	y	en	el	campo	eligió	el
lago	más	 remoto	 que	 pudo	 encontrar;	 al	 nacer	mi	 hermano	 ni	 siquiera	 llegaba	 una
carretera	 hasta	 allí.	 Incluso	 en	 el	 pueblo	 había	 demasiada	 gente	 para	 su	 gusto,
necesitaba	 una	 isla,	 un	 sitio	 donde	 pudiera	 recrear	 no	 la	 tranquila	 vida	 rural	 de	 su
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propio	 padre,	 sino	 la	 de	 los	 primeros	 hombres	 que	 llegaron	 aquí	 cuando	 no	 había
nada	más	que	bosque	y	ninguna	 ideología	más	que	 las	que	 traían	 consigo.	Cuando
dicen	 libertad	 nunca	 se	 refieren	 a	 un	 valor	 absoluto,	 sino	 a	 estar	 libre	 de
intromisiones.

El	 taco	 de	 papeles	 sigue	 en	 la	 estantería	 junto	 a	 la	 lámpara.	 Lo	 he	 estado
rehuyendo,	mirarlo	sería	una	intrusión	si	sigue	vivo.	Pero	ahora	que	ya	he	admitido
que	está	muerto	más	vale	que	descubra	lo	que	me	ha	dejado.	Ejecutora	testamentaria.

Me	esperaba	algo	parecido	a	un	informe,	sobre	plagas	o	enfermedades	de	árboles,
asuntos	sin	resolver;	pero	en	la	página	de	arriba	solo	hay	un	dibujo	rudimentario	de
una	 mano,	 hecho	 con	 un	 rotulador	 o	 un	 pincel,	 y	 unas	 anotaciones:	 números,	 un
nombre.	Echo	un	vistazo	a	las	páginas	siguientes.	Más	manos,	luego	una	rígida	figura
infantil,	sin	cara	y	sin	pies	ni	manos,	y	en	la	página	siguiente	una	criatura	similar	con
dos	cosas	como	unas	ramas	de	árbol	o	cornamentas	saliéndole	de	la	cabeza.	En	todas
las	 páginas	 están	 los	 números,	 y	 en	 algunas	 aparecen	 unas	 cuantas	 palabras
garabateadas:	 LIQUENES	ROJO	ROPA	 IZQUIERDA.	No	 consigo	 entenderlas.	 La
letra	es	de	mi	padre,	pero	modificada,	más	apresurada	o	descuidada.

Fuera	oigo	un	crujido	de	madera	sobre	madera	cuando	la	canoa	embiste	el	muelle;
la	han	metido	demasiado	deprisa;	luego	sus	risas.	Vuelvo	a	dejar	el	taco	de	papeles	en
la	repisa,	no	quiero	que	lo	vean.

Eso	 es	 a	 lo	 que	 se	 ha	 dedicado	 todo	 el	 invierno,	 ha	 estado	 encerrado	 en	 esta
cabaña	 haciendo	 dibujos	 ininteligibles.	 Me	 siento	 junto	 a	 la	 mesa,	 el	 corazón
acelerado	como	de	haber	abierto	lo	que	yo	creía	que	era	un	armario	vacío	y	haberme
encontrado	 algo	 que	 no	 debería	 estar	 ahí,	 como	 una	 garra	 o	 un	 hueso.	 Esta	 es	 la
posibilidad	olvidada:	puede	haberse	vuelto	loco.	Demente,	majareta.	«Ha	perdido	el
norte»,	dicen	los	cazadores	de	alguien	que	pasa	demasiado	tiempo	solo	en	el	bosque.
Y	si	se	ha	vuelto	loco,	es	posible	que	aún	esté	con	vida;	en	este	caso,	ninguna	de	las
reglas	sería	igual.

Anna	 sale	 de	 la	 habitación;	 de	 nuevo	 viste	 vaqueros	 y	 una	 camisa.	 Se	 peina
delante	del	espejo,	puntas	claras,	raíces	oscuras,	canturreando	en	voz	baja	You	Are	My
Sunshine[10];	volutas	de	humo	salen	de	su	cigarrillo.	Socorro,	pienso	dirigiéndome	a
ella	en	silencio,	habla.	Y	lo	hace.

—¿Qué	hay	de	cenar?	—dice;	luego,	saludando	con	la	mano—:	Ahí	vienen.
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A	la	hora	de	cenar	nos	terminamos	la	cerveza.	David	quiere	ir	a	pescar;	es	la	última
noche,	 así	 que	 le	 dejo	 los	 platos	 a	Anna	 y	 bajo	 al	 huerto	 con	 la	 pala	 y	 la	 lata	 de
guisantes	que	he	guardado.

Escarbo	en	la	parte	donde	hay	más	hierbajos,	cerca	del	montón	de	abono,	cojo	el
barro	y	dejo	que	se	desmenuce;	después	cribo	los	gusanos	con	los	dedos.	La	tierra	es
rica,	los	gusanos,	rojos	y	rosa,	se	mueven.

Nadie	me	quiere.	Todos	me	odian.	Me	voy	al	jardín	a	comer	gusanos.

Lo	 cantaban	 sin	 parar	 durante	 el	 recreo:	 era	 un	 insulto,	 pero	 quizá	 sean
comestibles.	Se	venden	como	las	manzanas	de	temporada,	VERS	5c	en	los	carteles	de
la	carretera,	después	VERS	10c,	es	la	inflación.	En	la	clase	de	francés,	vers	libre,	 lo
traduje	 la	 primera	 vez	 como	 gusanos	 libres	 y	 la	 profesora	 creyó	 que	 me	 estaba
haciendo	la	lista.

Meto	los	gusanos	en	la	lata	y	les	echo	un	poco	de	tierra.	Al	volver	a	la	cabaña	los
cubro	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano;	 ya	 están	 empujando	 con	 la	 punta	 de	 la	 cabeza,
intentado	salir.	Les	hago	una	tapa	con	un	trozo	de	papel	arrancado	de	la	bolsa	de	la
compra,	 y	 la	 sujeto	 con	 una	 goma.	 Mi	 madre	 era	 de	 las	 que	 guardaban:	 gomas,
cuerdas,	imperdibles,	botes	de	mermelada,	para	ella	la	crisis	no	terminó	nunca.

David	está	juntando	las	partes	de	su	caña	de	pescar	prestada;	es	de	fibra	de	vidrio,
yo	 no	 tengo	 ninguna	 fe	 en	 ella.	 Descuelgo	 de	 los	 ganchos	 de	 la	 pared	 la	 caña	 de
arrastre.

—Vamos	—digo	a	David—,	esa	puedes	usarla	para	hacer	pesca	con	lastre.
—Enséñame	cómo	se	enciende	 la	 lámpara	—dice	Anna—,	yo	me	voy	a	quedar

aquí	leyendo.
No	quiero	dejarla	sola.	Lo	que	me	da	miedo	es	mi	padre;	escondido	en	algún	sitio

de	 la	 isla,	 puede,	 atraído	 quizá	 por	 la	 luz,	 surgir	 en	 la	 ventana	 como	 una	 enorme
polilla	 andrajosa;	 o	 bien,	 si	 le	 queda	 algo	 de	 lucidez,	 preguntarle	 quién	 es	 y
conminarla	a	que	se	marche	de	su	casa.	Mientras	seamos	cuatro	se	mantendrá	alejado,
nunca	le	gustaron	los	grupos.

—Qué	aburrida	—dice	David.
Le	 digo	 a	Anna	 que	 la	 necesito	 en	 la	 canoa	 para	 hacer	 contrapeso;	 es	mentira

porque	ya	vamos	demasiado	cargados,	pero	ella	toma	mi	afirmación	como	palabra	de
experta.

Mientras	se	están	metiendo	en	la	canoa	vuelvo	al	jardín	y	cojo	una	rana	leopardo
pequeña	como	cebo	de	repuesto.	La	meto	en	un	bote	de	mermelada,	al	que	hago	unos
agujeros	en	la	tapa.

La	caja	del	aparejo	huele	a	pescado	rancio,	a	bicho	viejo;	lata	de	gusanos	y	frasco

www.lectulandia.com	-	Página	47



con	 rana,	 cuchillo	 y	 un	 montón	 de	 ramas	 de	 helecho	 para	 que	 los	 peces	 sangren
encima.	Joe	en	la	proa,	Anna	detrás	de	él	encima	de	un	chaleco	salvavidas	mirando
hacia	 mí,	 David	 encima	 de	 otro	 chaleco	 salvavidas	 dándome	 la	 espalda	 y	 con	 las
piernas	entrelazadas	con	las	de	Anna.	Antes	de	salir	ato	un	anzuelo	plateado	y	dorado
con	ojos	de	rubí	al	sedal	de	David	y	le	engancho	un	gusano,	ondulándolo	de	forma
seductora.	Las	dos	puntas	se	retuercen.

—Aj	—dice	Anna,	que	ve	lo	que	estoy	haciendo.
«No	les	hace	daño	—decía	mi	hermano—	no	lo	notan».	«Entonces,	¿por	qué	se

retuercen?»,	respondía	yo.	Él	decía	que	por	la	tensión	nerviosa.
—Pase	lo	que	pase	—les	digo—,	quedaos	en	el	centro.
Salimos	 pausadamente	 de	 la	 bahía.	 Esto	 es	 demasiado	 para	 mí:	 llevo	 años	 sin

meterme	en	una	canoa,	tengo	los	músculos	hechos	trizas;	Joe	rema	como	si	estuviera
removiendo	 el	 lago	 con	 un	 cucharón	 y	 vamos	 hundidos	 de	 proa.	 Pero	 ninguno	 de
ellos	va	a	notar	la	diferencia.	Pienso:	menos	mal	que	nuestras	vidas	no	dependen	de
coger	un	pez.	Si	la	comida	empieza	a	faltar,	muérdete	el	brazo	y	chupa	la	sangre,	eso
es	lo	que	hacen	en	los	botes	salvavidas;	o	al	estilo	indio,	si	no	hay	cebo	prueba	con	un
trozo	de	tu	propia	carne.

La	 línea	 de	 la	 costa	 retrocede	 a	 nuestras	 espaldas,	 aquí	 él	 no	 puede	 seguirnos.
Sobre	los	árboles,	unas	nubes	deshilachadas	se	extienden	por	el	cielo,	como	pintura
sobre	una	página	mojada;	no	hay	viento	al	nivel	del	lago.	Suavidad	del	aire	antes	de
la	lluvia.	A	los	peces	les	gusta	esto,	a	los	mosquitos	también,	pero	no	puedo	usar	un
insecticida	porque	impregnaría	el	cebo	y	los	peces	lo	notarían.

Costeo	tierra	firme.	Una	garza	azul	surge	de	una	bahía	donde	ha	estado	pescando
y	 aletea	 encima	 de	 nosotros,	 cuello	 y	 pico	 estirados	 hacia	 delante	 y	 patas	 largas
desplegadas	hacia	atrás,	una	serpiente	alada.	Nos	descubre	con	un	áspero	graznido	de
pterodáctilo	y	se	eleva	más,	dirigiéndose	hacia	el	sudeste.	Allí	había	una	colonia	de
ellas,	 que	 aún	debe	 seguir.	Pero	 ahora	 tengo	que	hacer	más	 caso	 a	David.	El	 sedal
cobrizo	se	inclina	hacia	abajo,	cortando	el	agua,	vibrando	ligeramente.

—¿Se	mueve	algo?	—pregunto.
—Vibra	un	poco.
—Eso	es	la	cucharilla	dando	vueltas	—digo—.	Ten	la	punta	inclinada	si	notas	que

muerden,	espera	un	segundo	y	tira	bruscamente,	¿de	acuerdo?
—Vale	—dice	él.
Tengo	 los	 brazos	 cansados.	 Detrás	 de	 mí	 oigo	 el	 tictac	 de	 la	 rana	 saltando	 y

golpeándose	el	morro	contra	la	tapa	del	frasco.
Cuando	nos	acercamos	al	acantilado	le	digo	que	enrolle	el	sedal;	vamos	a	pescar

con	lastre	y	puede	usar	su	propia	caña.
—Túmbate,	Anna	—dice—,	voy	a	sacar	mi	propia	caña.
Anna	dice:
—Por	Dios,	siempre	haces	lo	mismo	con	todo,	¿verdad?
El	 suelta	una	 risita,	 gira	 el	 carrete	y	 el	 sedal	 sube;	 el	 agua	 se	desliza	por	 él;	 el
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pálido	brillo	de	la	cucharilla	oscila	al	salir	del	lago.	Cuando,	después	de	golpear	sobre
la	superficie,	llega	hasta	nosotros,	veo	que	el	gusano	ha	desaparecido.	En	un	gancho
hay	un	jirón	de	piel	de	gusano;	antes	me	sorprendía	que	los	señuelos	con	sus	toscos
ojos	de	ídolo	africano	pudieran	engallar	a	los	peces,	pero	puede	que,	con	el	tiempo,
ya	se	lo	sepan.

Estamos	enfrente	del	acantilado,	 losa	de	piedra	gris	 recta	como	un	monumento,
que	 sobresale	 ligeramente;	 un	 saliente	 como	 un	 escalón	 en	 la	 mitad,	 líquenes
marrones	dentro	de	las	fisuras.	Pongo	una	pesa,	de	plomo,	una	cucharilla	diferente	y
un	gusano	nuevo	en	el	sedal	de	David	y	lo	echo	al	agua;	el	gusano	cae,	rosa,	marrón
rosáceo,	 hasta	 que	 desaparece	 en	 la	 sombra	 del	 acantilado.	 Los	 peces,	 torpedos
oscuros,	 lo	 están	 viendo,	 olfateando,	 empujando	 con	 el	morro,	 creo	 en	 ellos	 como
otras	personas	creen	en	Dios:	no	los	veo	pero	sé	que	están	ahí.

—Quédate	 muy	 quieta	 —le	 digo	 a	 Anna,	 que	 está	 empezando	 a	 moverse,
incómoda.

Los	peces	oyen.
La	luz	se	disipa,	silencio;	allá	en	el	bosque,	la	espiral	líquida	de	la	voz	del	tordo

canta	al	atardecer.	El	brazo	de	David	se	eleva	y	vuelve	a	caer.
No	pasa	nada.	Le	digo	que	 recoja	el	 sedal;	 el	gusano	ha	desaparecido	otra	vez.

Saco	la	ranita,	la	solución	de	emergencia,	y	la	engancho	firmemente	mientras	chilla.
Esto	antes	siempre	me	lo	hacía	otra	persona.

—Dios,	qué	sangre	fría	tienes	—dice	Anna.
La	rana	desciende	por	el	agua,	moviendo	las	patas	como	un	hombre	nadando.
Todos	 se	 concentran,	 incluso	Anna:	 intuyen	 que	 este	 es	mi	 último	 truco.	Miro

fijamente	 al	 agua;	 esto	 ha	 sido	 siempre	 una	 especie	 de	 meditación.	 Mi	 hermano
pescaba	a	base	de	 técnica,	 les	adivinaba	 las	 intenciones,	pero	yo	pescaba	a	base	de
rezar,	escuchando.

Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos.	Por	favor,	haz	que	piquen	los	peces.

Después,	cuando	supe	que	eso	no	funcionaba,	decía	solo:	«Por	favor	que	piquen»;
por	invocación	o	hipnosis.	Él	cogía	más	peces,	pero	yo	podía	fingir	que	los	míos	se
prestaban	a	ello,	que	habían	elegido	morir	y	me	habían	perdonado	de	antemano.

Empiezo	a	pensar	que	la	rana	ha	fallado.	Pero	la	magia	sigue	existiendo,	la	caña
se	dobla	como	la	de	un	zahorí	y	Anna	da	un	grito	de	sorpresa.

Yo	digo:	«Mantén	la	línea	tensa»,	pero	David	no	atiende,	gira	el	carrete	como	una
túrmix	y	se	dice	a	sí	mismo:	«Hala,	hala»;	repentinamente,	el	pez	sale	a	la	superficie,
se	eleva	y	cuelga	en	el	aire	como	una	foto	enmarcada	encima	de	la	barra	de	un	bar,
pero	con	la	diferencia	de	que	se	mueve.	Se	zambulle	y	da	tirones,	el	sedal	se	comba,
está	 nadando	 hacia	 atrás,	 intentando	 soltarse;	 pero	 cuando	 vuelve	 a	 saltar,	 David
zarandea	 la	 caña	 haciendo	 fuerza	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 ha	 sido	 una	 torpeza,	 podía
haberlo	perdido,	y	el	pez	sale	volando	y	cae	en	la	canoa	con	un	chasquido,	encima	de
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Anna,	 que	 da	 un	 bote,	 gritando:	 «¡Quítamelo!	 ¡Quítamelo!»,	 y	 casi	 volcamos.	 Joe
dice:	 «Mierda»	 y	 se	 agarra	 a	 la	 borda,	 yo	me	 inclino	 hacia	 el	 otro	 lado,	 haciendo
contrapeso.	David	está	intentando	agarrarlo.	Se	desliza	por	encima	del	armazón	de	la
canoa,	serpenteando	y	palmoteando.

—Toma	—digo—,	dale	detrás	de	los	ojos.
Le	paso	el	cuchillo	enfundado,	prefiero	no	matarlo	yo.
David	lo	intenta,	pero	no	lo	consigue:	Anna	se	tapa	los	ojos	y	dice:	«Puaj,	puaj».

Cae	con	un	chasquido	delante	de	mí	y	yo	 lo	mantengo	quieto	con	el	pie,	 agarro	el
cuchillo	 y	 le	 doy	 rápidamente	 con	 el	 mango,	 aplastándole	 el	 cráneo;	 le	 tiembla
espasmódicamente	todo	el	cuerpo,	y	se	acabó.

—¿Qué	es?	—pregunta	David,	estupefacto	por	 lo	que	ha	cogido,	pero	orgulloso
también.

Todos	se	están	riendo,	contentos	con	la	victoria	y	el	alivio,	como	los	noticieros	de
los	 desfiles	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 y	 eso	me	pone	 contenta.	 Sus	 voces	 rebotan	 en	 el
acantilado.

—Perca	—digo—,	una	lucioperca.	Vamos	a	tomárnosla	de	desayuno.
Tiene	un	buen	tamaño.	La	cojo,	con	los	dedos	enganchados	debajo	de	las	agallas

y	sujetando	firmemente;	pueden	morder	y	soltarse	incluso	estando	muertas.	La	pongo
encima	de	las	ramas	de	helecho	y	lavo	mi	mano	y	el	cuchillo.	Tiene	uno	de	los	ojos
colgando	 y	me	 pongo	 un	 poco	mala,	 es	 porque	 la	 he	matado,	 porque	 la	 he	 hecho
morir;	pero	sé	que	es	irracional;	 tenemos	el	derecho	de	matar	algunas	cosas,	 lo	que
nos	alimenta	y	al	enemigo,	peces	y	mosquitos;	y	avispas,	cuando	hay	demasiadas	se
les	echa	agua	hirviendo	dentro	de	sus	galerías.	«No	las	molestes	y	ellas	tampoco	te
molestarán»,	nos	decía	nuestra	madre	cuando	se	posaban	en	nuestros	platos.	Eso	era
antes	de	construir	la	casa,	estábamos	viviendo	fuera	en	tiendas	de	campaña.	Nuestro
padre	decía	que	venían	en	ciclos.

—Bonito,	¿eh?	—dice	David	a	los	demás;	está	con	tentó,	quiere	halagos.
—Puaj	—dice	Anna—,	da	grima.	Yo	no	voy	a	comer	ni	un	trozo.
Joe	gruñe.	Me	pregunto	si	estará	celoso.
David	 quiere	 intentar	 ir	 por	 otro	 pez;	 es	 como	 el	 casino,	 solo	 paras	 cuando

pierdes.	No	le	recuerdo	que	ya	no	me	quedan	ranas	mágicas;	saco	un	gusano	y	dejo
que	lo	enganche.

Pesca	durante	 un	 rato,	 pero	 no	 está	 teniendo	 suerte.	 Justo	 cuando	Anna	 se	 está
volviendo	a	poner	nerviosa	oigo	un	zumbido,	una	motora.	Escucho,	puede	que	vaya	a
otro	 sitio,	 pero	 rodea	 un	 saliente	 y	 se	 convierte	 en	 un	 rugido	 que	 se	 cierne	 sobre
nosotros,	una	lancha	grande,	el	agua	blanca	salta	desde	la	popa.	El	motor	para	y	se
desliza	 a	 nuestro	 lado,	 su	 estela	 nos	 bambolea	 con	 fuerza.	Una	 bandera	 americana
delante	 y	 otra	 detrás,	 dos	 ejecutivos	 que	 parecen	 enfadados,	 con	 cara	 de	 perro	 de
presa	y	buenos	trajes,	y	un	lugareño	delgado	y	astroso	al	timón.	Veo	que	es	Claude	el
del	motel;	frunce	el	ceño,	le	parece	que	estamos	haciendo	pesca	furtiva	en	su	reserva.

—¿Pican?	—grita	uno	de	los	americanos,	enseñando	los	dientes,	amable	como	un
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tiburón.
Digo	«No»	y	doy	un	 leve	puntapié	a	David.	A	él	 le	gustaría	contárselo,	aunque

solo	fuera	por	fastidiar.
El	otro	americano	tira	la	colilla	de	su	puro	por	la	borda.
—Este	sitio	no	es	para	tanto	—le	dice	a	Claude.
—Lo	era	—contesta	Claude.
—El	año	que	viene	me	voy	a	Florida	—dice	el	primer	americano.
—Recoge	el	sedal	—le	digo	a	David.
Ya	no	tiene	sentido	quedarse.	Si	pescan	uno,	van	a	quedarse	aquí	toda	la	noche,	si

no	pescan	nada	en	quince	minutos	van	a	montar	un	buen	follón	dando	vueltas	por	el
lago	en	su	barco	lleno	de	cachivaches,	dejando	sordos	a	los	peces.	Son	de	esos	que
pescan	más	de	lo	que	van	a	comer	y	lo	harían	con	dinamita	si	tuvieran	facilidades.

Antes	creíamos	que	era	gente	inofensiva,	graciosa	y	simpática,	como	el	presidente
Eisenhower.	Una	vez	conocimos	a	dos	de	ellos	de	camino	hacia	el	lago	de	las	percas,
acarreaban	su	lancha	de	metal	con	el	motor	por	una	travesía	para	no	tener	que	remar
una	 vez	 dentro	 del	 lago	 interior;	 la	 primera	 vez	 que	 les	 oímos	 haciendo	 ruido	 al
atravesar	 el	bosque	creímos	que	eran	osos.	Otro	de	 ellos	 apareció	 con	una	caña	de
carrete	 y	 metió	 un	 pie	 en	 nuestra	 hoguera,	 chamuscándose	 las	 botas	 nuevas;	 al
intentar	 lanzar	el	 anzuelo	metió	el	 cebo,	un	piscardo	auténtico	envuelto	en	plástico
transparente,	en	los	arbustos	del	otro	lado	de	la	bahía.	Nos	reímos	de	él	a	sus	espaldas
y	 le	 preguntamos	 si	 estaba	 cazando	 ardillas,	 pero	 no	 le	 importó,	 nos	 enseñó	 su
encendedor	 automático,	 su	 juego	 de	 cocina	 con	 asas	 desmontables	 y	 su	 butaca
plegable.	Le	gustaba	todo	lo	que	se	pudiera	plegar.

En	el	camino	de	vuelta	nos	pegamos	a	la	costa,	evitando	el	centro	del	lago	por	si
los	americanos	se	empeñaban	en	pasar	rozándonos	a	toda	velocidad;	a	veces	lo	hacen
por	divertirse,	su	estela	podría	hacernos	volcar.	Pero	antes	de	que	hayamos	recorrido
la	mitad	de	la	distancia	pasan	zumbando	y	se	esfuman	en	el	espacio	como	marcianos
en	una	película	de	sesión	de	madrugada,	y	me	relajo.

Cuando	volvamos	a	la	casa	voy	a	colgar	el	pez	y	a	lavarme	las	manos	con	jabón
para	quitarme	las	escamas	y	el	olor	de	axila	salada.	Después	de	eso	voy	a	encender	la
lámpara	 y	 el	 horno	 y	 voy	 a	 hacer	 chocolate	 caliente.	 Por	 primera	 vez	 me	 siento
cómoda	aquí,	y	que	es	porque	nos	marchamos	mañana.	Mi	padre	va	a	 tener	 la	 isla
toda	 para	 él;	 la	 locura	 es	 privada,	 eso	 lo	 respeto,	 viva	 como	viva	 es	mejor	 que	 un
psiquiátrico	Antes	de	irnos	voy	a	quemar	sus	dibujos,	son	pruebas	que	no	conviene
dejar.

El	 sol	 ya	 se	 ha	 puesto,	 nos	 deslizamos	hacia	 la	 isla	 en	 el	 crepúsculo.	Voces	 de
somorgujo	 a	 lo	 lejos;	 los	murciélagos	 revolotean	 cerca,	 acercándose	 a	 la	 superficie
del	 agua,	 en	 calma	 chicha	 ahora;	 los	 bultos	 de	 la	 costa,	 rocas	 grises	 blancuzcas	 y
árboles	muertos,	se	duplican	en	el	espejo	oscuro.	A	nuestro	alrededor	la	ilusión	de	un
espacio	infinito	o	de	ningún	espacio,	solo	nosotros	y	la	costa	oscura	que	parece	que
podemos	 tocar;	el	agua,	una	ausencia.	El	 reflejo	de	 la	canoa	 flota	con	nosotros,	 los
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remos	 se	 duplican	 sobre	 el	 lago.	 Es	 como	 ir	 por	 el	 aire,	 sin	 nada	 debajo	 que	 nos
sostenga	suspendidos,	flotamos	hacia	la	casa.
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Por	 la	mañana	 temprano	 Joe	me	despierta;	 sus	manos	 al	menos	 sí	 son	 inteligentes,
avanzan	sobre	mí	con	delicadeza	como	las	de	un	ciego	leyendo	por	braille,	hábiles,
moldeándome	como	un	jarrón,	me	estudian;	repiten	pautas	que	él	ya	ha	establecido,
ya	saben	lo	que	funciona,	y	mi	cuerpo	responde	así	también,	se	anticipa	a	él,	educado,
presto	como	una	máquina	de	escribir.	Es	mejor	si	no	los	conoces.	Recuerdo	una	frase,
un	chiste	entonces,	pero	ahora	lúgubre;	alguien,	en	un	coche	aparcado,	después	de	un
baile	en	el	instituto	que	dijo:	«Con	una	bolsa	de	papel	encima	de	la	cabeza	todas	son
iguales».	En	aquel	momento	no	entendí	lo	que	él	quería	decir,	pero	desde	entonces	he
reflexionado	sobre	ello.	Es	casi	como	un	escudo	de	armas:	dos	personas	haciendo	el
amor	 con	 bolsas	 de	 papel	 encima	 de	 la	 cabeza,	 incluso	 sin	 agujeros	 para	 los	 ojos.
¿Eso	estaría	bien	o	mal?

Cuando	 terminamos	y	después	de	descansar,	yo	me	 levanto,	me	visto	y	 salgo	a
preparar	 el	 pescado.	 Lleva	 colgado	 toda	 la	 noche,	 la	 cuerda	 que	 le	 atraviesa	 las
branquias	 está	 atada	 a	 una	 rama	 de	 árbol	 fuera	 del	 alcance	 de	 posibles	 rateros:
mapaches,	 nutrias,	 visones,	 mofetas.	 Un	 chorro	 de	 mierda	 de	 pez,	 como	 la	 de	 un
pájaro,	pero	más	marrón,	babea	del	ano.	Desato	la	cuerda	y	bajo	el	pez	al	lago	para
limpiarlo	y	filetearlo.

Me	arrodillo	sobre	 la	piedra	plana	 junto	al	 lago,	el	cuchillo	y	 la	 fuente	para	 los
filetes	a	mi	lado.	Esto	nunca	fue	cosa	mía;	lo	hacían	otros,	mi	hermano	o	mi	padre.
Le	corto	la	cabeza	y	la	cola	y	le	rajo	la	tripa	y	parto	el	pescado	en	sus	dos	mitades.
Dentro	del	estómago	hay	una	sanguijuela	a	medio	digerir	y	unos	restos	de	cangrejo.
Lo	divido	siguiendo	el	espinazo,	luego	según	las	dos	líneas	laterales:	cuatro	trozos,	de
un	 color	 blanco	 azulado,	 translúcido.	 Las	 entrañas	 se	 entierran	 en	 el	 huerto,	 son
fertilizante.

Mientras	 estoy	 lavando	 los	 filetes,	David	 se	 acerca	 al	muelle	 con	 el	 cepillo	 de
dientes	en	la	mano.

—Eh	—dice—,	¿ese	es	mi	pez?
Mira	con	interés	las	vísceras	de	encima	de	la	fuente.
—Espera	—dice—,	esa	es	una	muestra	imprevista.
Va	a	buscar	a	Joe	y	a	coger	la	cámara;	los	dos	filman	solemnemente	las	tripas	del

pescado,	 vejigas	 desmoronadas	 y	 tubos	 y	 cuerdas	 blandas,	 reorganizándolas	 entre
tomas	para	 conseguir	mejores	 ángulos.	A	David	 jamás	 se	 le	ocurriría	dejarse	hacer
una	foto	con	una	pequeña	máquina	Kodak,	sujetando	su	pez	por	la	cola	y	sonriendo,
ni	jamás	lo	habría	disecado	y	puesto	en	un	pedestal;	aun	así,	quiere	inmortalizarlo	a
su	manera.	Un	álbum	de	fotos,	yo	salgo	en	él	en	algún	sitio,	encarnaciones	sucesivas
de	mí	misma	conservadas	y	aplastadas	como	flores	prensadas	en	diccionarios;	ese	era
el	 otro	 libro	 que	 ella	 tenía,	 el	 álbum	 de	 cuero,	 un	 cuaderno	 de	 bitácora	 como	 los
diarios.	Yo	odiaba	quedarme	quieta,	esperando	a	que	sonara	el	clic.

Meto	los	filetes	en	harina	y	los	frío	y	nos	los	comemos	con	tiras	de	beicon.
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—Buena	 comida,	 buena	 carne,	 buen	Dios,	 qué	 hambre	—dice	David;	 y	 luego,
relamiéndose—:	Esto	no	se	consigue	en	la	ciudad.

Anna	dice:
—Claro	que	sí,	congelado.	Ahora	encuentras	todo	lo	que	quieras.
Después	de	desayunar	voy	a	mi	cuarto	y	empiezo	a	preparar	la	mochila.	A	través

de	la	pared	de	madera	contrachapada	oigo	a	Anna	ir	y	venir,	sirviendo	más	café,	y	el
crujido	del	sofá	cuando	David	se	estira	sobre	él.

Quizá	debería	doblar	todas	las	sábanas	y	toallas	y	la	ropa	abandonada,	atarla	en
fardos	y	llevármelos.	Aquí	ya	no	va	a	vivir	nadie	y	las	polillas	y	los	ratones	acabarán
comiéndoselo.	Si	decide	no	volver	jamás	supongo	que	la	casa	me	pertenece	a	mí,	o	la
mitad	a	mí	y	la	mitad	a	mi	hermano;	pero	mi	hermano	no	va	a	ocuparse	del	asunto,
desde	que	se	fue	 les	ha	rehuido	tanto	como	yo.	Aunque	él	se	 lo	ha	montado	mejor,
simplemente	 se	 fue	 todo	 lo	 lejos	que	pudo:	 si	yo	clavara	una	aguja	de	hacer	punto
recta	 en	 el	 globo	 terráqueo,	 el	 pincho	 saldría	 donde	 está	 él	 ahora,	 acampado	 en	 el
interior	del	país,	inaccesible;	probablemente	ni	siquiera	ha	recibido	mi	carta	todavía.
Derechos	 mineros,	 eso	 es	 lo	 que	 explora,	 para	 una	 de	 las	 grandes	 empresas
internacionales,	un	perito	catastral;	pero	yo	no	puedo	creérmelo,	nada	de	 lo	que	ha
hecho	desde	que	nos	hicimos	mayores	me	parece	real.

—Me	 gusta	 esto	 —dice	 David.	 No	 hay	 respuesta	 de	 los	 demás—.	 Vamos	 a
quedarnos	un	tiempo,	una	semana,	sería	genial.

—¿No	tenías	el	seminario	ese?	—dice	Anna	poco	convencida—.	El	Hombre	y	su
Entorno	Eléctrico,	o	algo	así.

—Electrizante.	Eso	no	es	hasta	agosto.
—Yo	creo	que	no	deberíamos	—dice	Anna.
—¿Por	qué	nunca	quieres	que	hagamos	algo	de	 lo	que	yo	quiero	hacer?	—dice

David,	y	se	hace	un	silencio.	Luego	dice—:	¿Tú	qué	opinas?
Y	Joe	dice:
—Por	mí,	bien.
—Genial	—dice	David—,	podemos	volver	a	pescar.
Me	 siento	 en	 la	 cama.	Me	 podían	 haber	 preguntado	 a	mí	 primero,	 es	mi	 casa.

Aunque	puede	que	estén	esperando	a	que	yo	salga,	entonces	me	preguntarán.	Si	digo
que	no	quiero,	 por	mucho	que	quieran	no	van	 a	 poder	 quedarse;	 pero	 ¿qué	 excusa
puedo	 darles?	 No	 puedo	 contarles	 lo	 de	 mi	 padre,	 traicionarle;	 además,	 podrían
pensar	que	me	lo	estoy	 inventando.	Está	 lo	de	mi	 trabajo,	pero	saben	que	me	lo	he
traído.	Podría	irme	yo	sola	con	Evans	pero	solo	llegaría	hasta	el	pueblo:	el	coche	es
de	David,	tendría	que	robar	las	llaves,	y	además	—me	recuerdo	a	mí	misma—	nunca
he	aprendido	a	conducir.

Anna	hace	un	último	intento	a	la	desesperada.
—Me	voy	a	quedar	sin	tabaco.
—Mejor	para	 ti	—dice	David	 alegremente—,	 es	un	mal	vicio.	Te	vas	 a	 quedar

como	nueva.
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Él	 es	 mayor	 que	 nosotros,	 tiene	 más	 de	 treinta	 años,	 está	 empezando	 a
preocuparle	ese	asunto;	de	vez	en	cuando	se	da	una	palmada	en	el	estómago	y	dice:
«Grasa».

—Me	voy	a	poner	de	mal	humor	—dice	Anna,	pero	David	solo	se	ríe	y	dice:
—Tú	inténtalo.
Podría	 decirles	 que	 no	 hay	 suficiente	 comida.	 Pero	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 es

mentira,	está	el	huerto	y	hay	varias	filas	de	latas	en	las	estanterías,	carne	en	conserva
Spam[11],	 judías	 en	 lata,	 pollo,	 leche	 en	 polvo,	 de	 todo.	 Voy	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	la	abro.

—De	todas	formas,	tenéis	que	darle	a	Evans	los	cinco	dólares	—digo.
Por	 un	momento	 se	 quedan	 atónitos,	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 les	 he	 oído.	 Luego

David	 dice:	 «Sin	 problemas».	Me	 lanza	 una	mirada	 rápida,	 triunfal	 y	 calculadora,
como	si	acabara	de	ganar	algo:	no	una	guerra	sino	la	lotería.

Cuando	Evans	aparece	a	la	hora	señalada,	David	y	Joe	bajan	al	muelle	a	ponerse	de
acuerdo	con	él.	Les	he	avisado	de	que	no	hablen	del	pez:	si	lo	hacen,	esta	parte	del
lago	 se	 pondrá	 hasta	 los	 topes	 de	 americanos,	 tienen	 una	 habilidad	 pasmosa	 para
comunicarse,	como	las	hormigas	cuando	hay	azúcar	o	las	langostas.	Al	cabo	de	unos
minutos	 oigo	 que	 el	 barco	 se	 pone	 en	 movimiento,	 acelera,	 después	 el	 ruido
disminuye.	Se	ha	ido.

Me	 he	 librado	 de	 Evans,	 de	 las	 explicaciones	 y	 de	 las	 negociaciones	 yendo	 a
encerrarme	dentro	del	retrete	exterior.	Es	donde	iba	cuando	había	algo	que	no	quería
hacer,	como	arrancar	las	malas	hierbas	del	huerto.	Es	el	retrete	nuevo,	el	antiguo	se
quedó	 viejo.	 Este	 está	 hecho	 de	 troncos;	 mi	 hermano	 y	 yo	 hicimos	 el	 agujero,	 él
cavaba	 con	 la	 pala	 y	 yo	 sacaba	 la	 arena	 con	 un	 cubo.	Una	 vez	 se	 cayó	 dentro	 un
puerco	espín,	les	gusta	comer	mangos	de	hacha	y	tapas	de	retrete.

En	 la	 ciudad	 nunca	me	 escondía	 en	 los	 cuartos	 de	 baño;	 no	me	 gustaban,	 eran
demasiado	 claros	 y	 demasiado	blancos.	El	 único	 sitio	 de	 la	 ciudad	donde	 recuerdo
haberme	escondido	es	detrás	de	 la	puerta	en	 las	 fiestas	de	cumpleaños.	Las	odiaba,
los	vestidos	de	terciopelo	morado	como	bancos	de	iglesia	con	cuellos	de	encaje	como
tapetes	 y	 los	 regalos,	 las	 voces	 diciendo	 «Uuuy»	 con	 tono	 de	 envidia	 cuando	 los
abrían,	y	los	juegos	absurdos:	encontrar	un	dedal	o	memorizar	un	revoltijo	de	cosas
encima	 de	 una	 bandeja.	 Solo	 había	 dos	 cosas	 que	 podías	 ser,	 un	 ganador	 o	 un
perdedor;	las	madres	intentaban	amañarlo	para	que	a	todos	les	tocara	un	premio,	pero
no	sabían	qué	hacer	conmigo,	porque	yo	no	quería	jugar.	Al	principio	me	escapaba,
pero	después	mi	madre	dijo	que	tenía	que	ir.	Tenía	que	aprender	a	ser	bien	educada;
«civilizada»,	 decía	 ella.	Así	 que	miraba	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Cuando	 por	 fin
participé	 en	 un	 juego	 de	 sillas	 musicales	 me	 acogieron	 triunfalmente,	 como	 a	 un
converso	religioso	o	a	un	tránsfuga	político.

Algunos	 se	 quedaron	 decepcionados,	 aunque,	 en	 general,	 mis	 costumbres	 de
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cangrejo	 ermitaño	 les	 parecían	 graciosas,	 yo	 les	 parecía	 graciosa.	 Cada	 año	 un
colegio	distinto,	en	octubre	o	noviembre	cuando	la	primera	nevada	caía	sobre	el	lago,
era	yo	 la	que	no	conocía	 las	costumbres	 locales,	como	una	persona	de	otra	cultura:
conmigo	podían	ensayar	los	trucos	y	torturas	menores	que	ya	se	habían	infligido	unos
a	otros	hasta	la	extenuación.	Cuando	los	chicos	perseguían	y	capturaban	a	las	chicas
después	del	colegio	y	las	ataban	con	sus	propias	cuerdas	de	jugar	a	la	comba,	yo	era	a
la	 que	 olvidaban	 desatar	 aposta.	 Pasé	más	 de	 una	 tarde	 atada	 a	 vallas	 y	 puertas	 y
árboles	adecuados,	esperando	a	que	pasara	un	adulto	benévolo	y	me	soltara;	luego	me
convertí	 en	una	especie	de	artista	de	 la	 evasión,	 experta	en	deshacer	nudos.	En	 los
días	buenos	se	apiñaban	a	mi	alrededor,	compitiendo	por	mí.

—Adán	y	Eva	y	pellízcame	—gritaban:

Al	río	me	fui	a	bañar;
Adán	y	Eva	cayeron	dentro,
¿Quién	crees	que	se	va	a	salvar?

—No	lo	sé	—decía	yo.
—Tienes	que	contestar	—decían	ellos—,	así	es	el	juego.
—Adán	y	Eva	—decía	yo	astutamente—.	Los	dos	se	salvaron.
—Si	haces	trampas,	no	jugamos	contigo	—decían.
Ser	retrasado	social	es	como	ser	retrasado	mental,	despierta	en	los	demás	asco	y

compasión	y	un	deseo	de	atormentar	y	reformar.
Lo	pasaba	peor	mi	hermano;	nuestra	madre	le	había	enseñado	que	luchar	estaba

mal,	así	que	volvía	a	casa	todos	los	días	hecho	papilla	de	los	golpes.	Finalmente	ella
tuvo	que	dar	marcha	atrás:	le	dejaba	pelear,	pero	solo	si	los	otros	le	pegaban	primero.

Yo	 no	 duré	 mucho	 en	 la	 catequesis.	 Una	 niña	 me	 dijo	 que	 había	 rezado	 para
conseguir	una	muñeca	de	Barbara	Ann	Scott[12]	con	patines	de	hielo	y	un	 traje	con
adornos	de	plumón	de	ganso,	y	se	la	habían	regalado	por	su	cumpleaños;	así	que	yo
decidí	 rezar	 también,	no	como	el	padre	nuestro	o	 la	oración	de	 los	peces	 sino	para
conseguir	 algo	 real.	 Recé	 para	 hacerme	 invisible,	 y	 cuando	 a	 la	mañana	 siguiente
todos	siguieron	viéndome,	supe	que	se	habían	equivocado	de	dios.

Un	mosquito	se	me	posa	en	el	brazo	y	dejo	que	me	pique,	esperando	hasta	que	su
abdomen	se	abulte	con	la	sangre	antes	de	exprimirlo	con	el	dedo	gordo,	como	si	fuera
una	 uva.	 Necesitan	 sangre	 para	 poder	 poner	 sus	 huevos.	 Se	 ha	 levantado	 aire,
filtrándose	por	el	mosquitero	de	la	ventana;	se	está	mejor	aquí	que	en	la	ciudad,	con
el	humo	de	los	tubos	de	escape	y	el	calor	húmedo,	el	olor	a	goma	quemada	del	metro,
la	grasa	marrón	que	se	te	congela	en	la	piel	si	paseas	al	aire	libre.	Cómo	habré	podido
vivir	tanto	tiempo	en	la	ciudad,	no	es	un	sitio	seguro.	Aquí	siempre	me	he	sentido	a
salvo,	hasta	de	noche.

Eso	 es	 mentira,	 dice	 mi	 propia	 voz	 claramente.	 Me	 pongo	 a	 pensar	 en	 ello,
planteándomelo,	y	sí	que	es	mentira:	a	veces	me	quedaba	aterrorizada,	con	la	linterna
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iluminaba	el	camino	que	tenía	delante,	oía	un	ruido	de	hojas	moviéndose	dentro	del
bosque	 y	 sabía	 que	 lo	 que	 fuera	me	 estaba	 cazando	 a	mí,	 un	 oso,	 un	 lobo	 o	 algo
indefinido	sin	nombre,	eso	era	peor.

Miro	 alrededor,	 a	 las	 paredes,	 la	 ventana;	 está	 igual,	 no	 ha	 cambiado,	 pero	 las
formas	son	inexactas,	como	si	todo	se	hubiera	combado	ligeramente.	Debo	tener	más
cuidado	con	mis	recuerdos,	tengo	que	asegurarme	de	que	son	míos	y	no	los	recuerdos
de	otras	personas	diciéndome	qué	sentía	yo,	cómo	me	comportaba,	qué	decía:	si	los
hechos	son	falsos,	también	lo	serán	los	sentimientos	que	asocio	a	ellos.	Empezaré	a
inventármelos	y	no	habrá	manera	de	establecer	la	verdad,	quienes	podrían	ayudarme
ya	no	están.	Repaso	rápidamente	mi	versión	de	las	cosas,	mi	vida,	verificándola	como
una	 coartada;	 encaja,	 está	 todo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 me	 fui.	 Luego,
interferencias,	como	una	pista	interrumpida;	durante	un	momento	no	doy	con	ello,	se
borra	por	completo;	ni	siquiera	mi	edad	exacta,	cierro	los	ojos,	¿qué	ocurre?	Es	tener
el	pasado	pero	no	el	presente,	eso	supone	el	comienzo	de	la	senilidad.

Me	niego	a	dejarme	invadir	por	el	pánico,	me	obligo	a	mí	misma	a	abrir	los	ojos,
la	 mano,	 mi	 vida	 grabada	 en	 ella,	 una	 referencia:	 arqueo	 la	 palma	 y	 las	 líneas	 se
fragmentan,	se	extienden	como	ondas.	Concentro	mi	atención	en	la	telaraña	que	hay
junto	a	la	ventana,	donde	los	cadáveres	desechados	de	moscas	capturadas	capturan	a
su	 vez	 todo	 el	 sol;	 en	mi	 boca,	mi	 lengua	 articula	mi	 nombre,	 lo	 repite	 como	 una
salmodia.

Entonces	alguien	llama	a	la	puerta.
—Estés	 o	 no	 estés,	 te	 tengo	 que	 coger	 —dice	 una	 voz.	 Es	 David,	 puedo

identificarle,	alivio,	vuelvo	a	ubicarme	en	mi	sitio.
—Un	minuto	—digo,	y	él	vuelve	a	llamar	con	los	nudillos	y	dice:
—Rapidito	con	esa	mierda	—soltando	una	carcajada	a	lo	Pájaro	Loco.
Antes	de	comer	les	digo	que	me	voy	a	nadar.	Los	demás	no	quieren,	dicen	que	el

agua	va	a	estar	demasiado	fría,	y	sí	está	fría,	como	agua	con	hielo.	No	debería	ir	sola,
eso	nos	lo	enseñaron,	podría	darme	un	calambre.

Lo	 que	 hacía	 antes	 era	 correr	 hasta	 la	 punta	 del	 muelle	 y	 saltar,	 era	 como	 un
ataque	al	corazón	o	un	relámpago,	pero	mientras	ando	hacia	el	lago	me	doy	cuenta	de
que	ya	no	tengo	valor	para	hacer	eso.

Aquí	 fue	donde	 él	 cayó	 al	 agua,	 se	 salvó	 solo	de	 casualidad;	 si	 hubiera	 habido
viento,	mi	madre	no	lo	habría	oído.	Se	agachó,	estiró	el	brazo	y	lo	agarró	del	pelo,	lo
sacó	a	pulso	y	le	hizo	soltar	el	agua	que	tenía	dentro.	Este	ahogamiento	nunca	pareció
afectarle	a	mi	hermano	tanto	como	yo	pensé	que	debería,	ni	siquiera	se	acordaba	de
ello.	 Si	 me	 hubiera	 pasado	 a	mí,	 yo	me	 habría	 considerado	 una	 persona	 con	 algo
especial,	por	haber	resucitado	de	entre	 los	muertos	de	esa	manera;	yo	habría	vuelto
con	secretos,	habría	sabido	cosas	que	la	mayoría	de	la	gente	no	sabe.

Cuando	mi	madre	nos	contó	la	historia,	le	pregunté	dónde	habría	ido	él	si	ella	no
le	hubiera	podido	salvar.	Dijo	que	no	lo	sabía.	Mi	padre	 lo	explicaba	todo,	pero	mi
madre	jamás,	lo	que	solo	servía	para	convencerme	de	que	sabía	todas	las	respuestas
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pero	no	quería	darlas.	 «¿Estaría	 en	 el	 cementerio?»,	 dije.	En	 el	 colegio	 también	 se
sabían	un	verso	sobre	el	cementerio:

Mételo	en	el	horno	del	pan,
Pégale	en	la	mandíbula,
En	el	cementerio	está.
Ja,	ja,	ja.

«Nadie	lo	sabe»,	respondió	ella.	Estaba	haciendo	la	pasta	de	una	tarta	y	me	dio	un
poco	de	masa	para	que	me	distrajera.	Mi	padre	hubiera	dicho	«sí»;	él	decía	que	uno
muere	cuando	se	le	muere	el	cerebro.	Me	pregunto	si	lo	sigue	pensando.

Abandono	 el	 muelle	 y	 entro	 lentamente	 en	 el	 lago,	 echándome	 agua	 por	 los
hombros	y	el	cuello,	mientras	el	frío	me	atrapa	por	los	muslos;	las	plantas	de	mis	pies
notan	 la	 arena,	 las	 ramas	 y	 las	 hojas	 hundidas.	 En	 aquel	 entonces	me	 zambullía	 y
recorría	 el	 fondo	 del	 lago	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 la	 distancia	 y	 mi	 propio	 cuerpo
borrosos	 y	 erosionados;	 o	me	 alejaba	más,	 tirándome	 desde	 la	 canoa	 o	 la	 balsa	 y
poniéndome	 de	 espaldas	 bajo	 el	 agua	 para	 mirar	 hacia	 arriba,	 las	 pompas
escapándoseme	 de	 la	 boca.	 Nos	 quedábamos	 dentro	 hasta	 que	 la	 piel	 se	 nos
entumecía	y	se	ponía	de	un	color	raro,	violeta	azulado.	Yo	debía	de	ser	sobrehumana,
ahora	no	podría	hacerlo.	Puede	que	me	esté	haciendo	vieja,	por	fin,	¿será	eso	posible?

Me	quedo	ahí	temblando,	viendo	a	través	de	mi	reflejo	mis	pies	blancos	sobre	la
arena	como	carne	de	pez,	hasta	que	finalmente	estar	al	aire	es	más	doloroso	que	estar
en	el	agua	y	me	doblo	y	me	obligo	sin	ganas	a	meterme	en	el	lago.
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9

Todo	el	problema	está	en	el	bulto	de	encima	de	nuestros	cuerpos.	No	estoy	contra	el
cuerpo	ni	contra	la	cabeza	tampoco:	solo	contra	el	cuello,	que	crea	la	ilusión	de	que
están	 separados.	 El	 lenguaje	 se	 equivoca,	 no	 debería	 tener	 palabras	 distintas	 para
ellos.	Si	la	cabeza	se	uniera	directamente	con	los	hombros,	como	la	de	un	gusano	o
una	 rana,	 sin	 esa	 constricción,	 sin	 esa	mentira,	 la	 gente	 no	 podría	 bajar	 la	mirada
hacia	 su	 cuerpo	ni	moverlo	 en	 todas	 las	 direcciones,	 como	 si	 fuera	un	 robot	 o	una
marioneta;	tendrían	que	darse	menta	de	que	si	la	cabeza	se	separa	del	cuerpo	los	dos
morirán.

No	estoy	segura	de	cuándo	empecé	a	sospechar	la	verdad,	sobre	mí	y	sobre	ellos,
qué	era	yo	y	en	qué	se	estaban	convirtiendo	ellos.	Una	parte	de	la	revelación	me	llegó
velozmente,	como	las	banderas	cuando	se	despliegan,	como	brotan	los	champiñones,
pero	 la	 evidencia	 se	 hallaba	 dentro	 de	 mí,	 solo	 esperaba	 a	 ser	 descifrada.	 Desde
donde	 estoy	 ahora	 parece	 como	 si	 siempre	 lo	 hubiera	 sabido	 todo,	 el	 tiempo	 está
comprimido	como	el	puño	que	cierro	 sobre	mi	 rodilla	 en	el	dormitorio	oscurecido,
tengo	dentro	de	él	las	claves	y	soluciones	y	el	poder	necesario	para	lo	que	debo	hacer
ahora.

Estaba	viendo	mal,	 traduciendo	mal,	era	un	problema	de	dialecto,	debería	haber
usado	 el	 mío.	 En	 los	 experimentos	 que	 hacían	 con	 niños,	 encerrándolos	 con
enfermeras	 sordomudas,	 encerrándolos	 en	 armarios,	 privándolos	 de	 las	 palabras,
descubrieron	que	a	partir	de	una	determinada	edad	 la	mente	es	 incapaz	de	absorber
ningún	idioma;	pero	¿cómo	podían	estar	seguros	de	que	el	niño	no	hubiera	inventado
uno,	irreconocible	para	todos	menos	para	él?	Eso	salía	en	el	libro	verde	del	instituto,
La	 salud,	 junto	 a	 las	 fotografías	 de	 los	 cretinos	 y	 las	 personas	 con	 deficiencias
tiroideas,	los	tullidos	y	deformes,	los	ejemplos,	con	franjas	oblongas	negras	sobre	los
ojos	 como	 criminales	 convictos:	 las	 únicas	 fotos	 de	 cuerpos	 desnudos	 que	 se
consideraban	 apropiadas	 para	 que	 las	 viéramos.	 El	 resto	 eran	 diagramas,
transparencias	 con	 etiquetas	 y	 flechas:	 los	 ovarios,	 criaturas	 marinas	 moradas,	 el
útero,	una	pera.

Las	voces	de	los	demás	y	el	barajeo	y	las	palmadas	sobre	las	cartas	me	llegan	a
través	de	la	puerta	cerrada.	Risa	enlatada,	la	llevan	consigo,	los	rollos	diminutos	de
cinta	 y	 el	 botón	 de	 puesta	 en	 marcha	 oculto	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 pecho,	 con
playback	instantáneo.

Después	 de	 que	 Evans	 se	 marchara	 ese	 día	 me	 puse	 nerviosa:	 la	 isla	 no	 era
segura,	estábamos	atrapados.	No	se	daban	cuenta	pero	yo	sí;	yo	era	la	responsable	de
todos	ellos.	La	sensación	de	ojos	vigilantes,	su	presencia	al	acecho	justo	detrás	de	la
pantalla	de	hojas	verdes,	listo	para	abalanzarse	o	salir	huyendo,	no	era	predecible	lo
que	iba	a	hacer,	yo	intentaba	pensar	en	formas	de	mantenerles	fuera	de	peligro;	no	les
pasaría	nada	siempre	que	no	fueran	a	ningún	sitio	solos.	Quizá	fuera	inofensivo,	pero
yo	no	podía	tener	la	certeza.
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Terminamos	 de	 comer	 y	 saqué	 las	 migas	 de	 pan	 fuera	 para	 los	 pájaros.	 Los
arrendajos	 habían	 descubierto	 que	 había	 gente	 viviendo	 en	 la	 cabaña;	 son
inteligentes,	 sabían	 que	 una	 silueta	 junto	 al	 comedero	 significaba	 comida;	 o	 quizá
unos	 cuantos	 fueran	 suficientemente	mayores	 como	 para	 recordar	 la	 imagen	 de	mi
madre,	 el	brazo	extendido.	Dos	o	 tres	de	ellos	hacían	guardia	 ahora,	 inalcanzables,
cautos.

Joe	me	siguió	fuera	y	me	miró	mientras	esparcía	las	migas.	Me	puso	los	dedos	en
el	 brazo,	 frunciendo	 el	 ceño,	 lo	 que	 podía	 significar	 que	 quería	 hablar	 conmigo:
expresarse	le	suponía	todo	un	esfuerzo,	una	batalla,	las	palabras	agolpadas	detrás	de
su	barba	y	emitidas	de	una	en	una,	pesadas	y	cuadradas	como	tanques.	Su	mano	me
agarró	en	un	espasmo	preliminar,	pero	David	apareció	con	el	hacha.

—Oiga,	señora	—dijo—.	Veo	que	su	montón	de	leña	está	muy	bajo.	Le	vendría
bien	un	ayudante.

Quería	 hacer	 algo	 útil,	 y	 tenía	 razón;	 si	 nos	 íbamos	 a	 quedar	 una	 semana,
necesitábamos	aumentar	las	provisiones.	Le	pedí	que	buscara	árboles	que	estuvieran
en	 pie,	 muertos	 pero	 no	 demasiado	 viejos	 ni	 podridos.	 «Sí,	 señora»,	 me	 dijo
parodiando	un	saludo	militar.

Joe	cogió	el	hacha	pequeña	y	fue	con	él.	Eran	hombres	de	ciudad,	me	daba	miedo
que	se	cortaran	los	pies	de	un	hachazo;	aunque	esa	sería	una	salida,	pensé,	tendríamos
que	 volver.	 Pero	 no	 hacía	 falta	 prevenirles	 contra	 él,	 llevaban	 armas.	Él	 lo	 vería	 y
saldría	corriendo.

Cuando	ya	habían	desaparecido	por	la	ruta	hacia	el	bosque,	yo	dije	que	iba	a	bajar
a	arrancar	 las	malas	hierbas	del	huerto,	otro	 trabajo	que	quedaba	por	hacer.	Quería
estar	ocupada,	mantener	al	menos	una	apariencia	de	orden,	ocultar	el	miedo,	tanto	a
los	demás	como	a	él.	El	miedo	tiene	un	olor,	como	lo	tiene	el	amor.

Arma	se	dio	cuenta	de	que	convenía	ayudar;	abandonó	su	novela	negra	y	apagó
su	cigarrillo,	solo	a	medio	fumar;	los	estaba	racionando.	Nos	atamos	un	pañuelo	a	la
cabeza	y	yo	fui	al	cobertizo	a	coger	el	rastrillo.

El	 jardín	 estaba	 lleno	 de	 sol	 y	 caldeado,	 húmedo	 como	 un	 invernadero.	 Nos
arrodillamos	 y	 empezamos	 a	 arrancar	 hierbajos;	 se	 resistían,	 quedándose	 dentro,
arrastrando	consigo	terrones	de	barro	al	salir	o	partiéndose	por	el	tallo,	dejando	raíces
metidas	en	la	tierra	para	poder	regenerarse;	yo	buscaba	los	pies	de	las	plantas	en	el
barro	caliente,	mis	manos	verdes	de	sangre	vegetal.	Poco	a	poco	las	verduras	fueron
saliendo,	 pálidas	 y	 atrofiadas	 casi	 todas,	 prácticamente	 estranguladas.	 Rastrillamos
los	hierbajos	en	montones	entre	 las	hileras	donde	 se	 fueron	marchitando,	muriendo
lentamente;	 después	 arderían,	 como	 brujas,	 para	 impedir	 que	 reaparecieran.	 Había
unos	 cuantos	 mosquitos	 y	 estaban	 los	 tábanos	 con	 sus	 ojos	 de	 arco	 iris
resplandeciente	y	aguijones	como	agujas	puestas	a	calentar.

Cada	cierto	 tiempo	me	detenía,	mirando	 la	verja,	 la	 linde,	pero	no	había	nadie.
Quizá	fuera	irreconocible,	su	forma	anterior	transfigurada	por	la	edad	y	la	locura	y	el
bosque,	un	manojo	harapiento	de	ropa	podrida,	la	piel	de	su	cara	lanosa	por	las	hojas
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secas.	El	pasado,	pensé	rápidamente.
Tardaron	 años	 en	 hacer	 el	 huerto,	 la	 tierra	 original	 era	 demasiado	 arenosa	 y

anémica.	 Este	 óvalo	 era	 artificial,	 producto	 de	 la	 destreza	 y	 del	 abono	 echado	 a
paladas,	un	fango	negro	sacado	de	los	pantanos,	estiércol	de	caballo	transportado	en
barco	desde	los	aserraderos	de	invierno	cuando	aún	tenían	caballos	para	arrastrar	los
troncos	hasta	el	lago	congelado.	Mi	padre	y	mi	madre	lo	transportaban	en	cestas	de
cereales	puestas	encima	de	una	parihuela,	dos	varas	con	dos	tablones	clavados,	cada
uno	de	ellos	llevando	un	extremo.

Me	acordaba	de	antes	de	eso,	cuando	vivíamos	en	tiendas	de	campaña.	Fue	más	o
menos	aquí	donde	encontramos	el	cubo	de	manteca,	rajado	como	una	bolsa	de	papel,
zarpazos	y	dentelladas	arañando	la	pintura.	Nuestro	padre	se	había	marchado	en	un
viaje	largo,	como	hacía	a	menudo,	a	investigar	árboles	para	la	fábrica	de	papel	o	para
el	 gobierno,	 yo	 nunca	 estaba	 segura	 de	 para	 cuál	 de	 los	 dos	 trabajaba.	 A	 nuestra
madre	le	dieron	una	remesa	de	comida	para	tres	semanas.	El	oso	se	metió	andando	en
la	parte	trasera	de	la	tienda	de	la	comida,	lo	oímos	por	la	noche.	Pisó	los	huevos	y	los
tomates	y	abrió	todas	las	latas	de	conservas	y	desparramó	el	pan	envuelto	en	papel	de
estraza	y	rompió	 los	botes	de	mermelada,	salvamos	 lo	que	pudimos	por	 la	mañana.
Lo	único	con	lo	que	ni	se	molestó	fueron	las	patatas.	Nos	las	estábamos	tomando	de
desayuno	 en	 torno	 a	 la	 hoguera	 cuando	 el	 oso	 se	 materializó	 en	 el	 camino,
resoplando,	con	su	enorme	masa	y	sus	pies	planos,	una	gran	alfombra	con	colmillos,
que	volvía	por	más.	Mi	madre	se	levantó	y	caminó	hacia	él;	el	oso	dudó	y	gruñó.	Ella
le	 gritó	 una	 palabra	 que	 sonó	 como	 «¡Fuera!»	 y	 agitó	 los	 brazos.	 El	 oso	 se	 dio	 la
vuelta	y	se	fue	pateando	el	suelo	hacia	el	bosque.

Esa	fue	la	imagen	con	la	que	me	quedé,	mi	madre	vista	desde	detrás,	los	brazos
levantados	 como	 si	 estuviera	 volando,	 y	 el	 oso	 aterrorizado.	 Cuando	 ella	 contó	 la
historia	 después,	 dijo	 que	 estaba	muerta	 de	 miedo,	 pero	 yo	 no	me	 lo	 creía;	 había
estado	 tan	 convencida,	 tan	 segura,	 como	 si	 supiera	 una	 fórmula	 mágica	 infalible:
gesto	y	palabra.	Llevaba	su	chaqueta	de	cuero.

—¿Estás	tomando	la	píldora?	—preguntó	Anna	repentinamente.
La	mire,	atónita.	Tarde	un	instante	antes	responderle,	¿por	qué	quería	saberlo?	Era

lo	que	se	solía	llamar	una	pregunta	personal.
—Ya	no	—dije.
—Yo	tampoco	—dijo	taciturna—.	Ya	no	conozco	a	nadie	que	la	siga	tomando.	A

mí	me	salió	un	coágulo	en	una	pierna.	¿A	ti	qué	te	salió?
Tenía	 una	 mancha	 de	 barro	 en	 la	 mejilla,	 la	 capa	 rosa	 de	 la	 cara	 se	 le	 estaba

ablandando	con	el	calor	como	alquitrán.
—No	veía	bien	—dije—.	Veía	las	cosas	borrosas	Dijeron	que	se	me	quitaría	en	un

par	de	meses	pero	no	se	me	quitó.
Era	como	tener	vaselina	en	los	ojos,	pero	eso	no	lo	dije.
Anna	asintió,	tiraba	de	los	hierbajos	como	arrancara	pelo.
—Cabrones	—dijo—,	con	lo	listos	que	son,	lo	normal	es	que	descubran	algo	que
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funcione	sin	matarte.	David	quiere	que	vuelva	a	tomarla,	dice	que	no	te	sienta	peor
que	 la	 aspirina,	 pero	 la	 próxima	vez	puede	 ser	 el	 corazón	o	 algo	 así.	 Sabes,	 yo	no
quiero	correr	ese	tipo	de	riesgos.

Amor	sin	miedo,	sexo	sin	riesgo,	eso	es	lo	que	querían	que	fuera	verdad;	y	casi	lo
consiguieron,	pensé,	casi	se	salieron	con	la	suya,	pero	igual	que	con	los	trucos	de	los
magos	o	los	robos,	un	éxito	a	medias	es	un	fracaso	y	hemos	vuelto	a	lo	otro.	El	amor
es	tomar	precauciones.	Habrás	tomado	precauciones,	dicen,	no	antes	sino	después.	El
sexo	olía	a	guantes	de	goma	y	ahora	vuelve	a	oler	a	eso,	 se	acabaron	 los	cómodos
paquetes	de	plástico	verde	con	forma	de	luna	para	que	la	mujer	pueda	fingir	que	sigue
siendo	 natural,	 cíclica,	 en	 vez	 de	 una	 máquina	 tragaperras	 química.	 Pero	 pronto
sacarán	 el	 útero	 artificial,	 me	 pregunto	 cómo	 me	 voy	 a	 tomar	 eso.	 Después	 del
primero	 ni	 siquiera	 quise	 volver	 a	 tener	 otro	 niño,	 era	 preciso	 aguantar	 demasiado
para	nada,	te	encierran	en	un	hospital,	 te	afeitan	el	pelo	y	te	atan	las	manos	y	no	te
dejan	ver,	no	quieren	que	entiendas,	quieren	que	creas	que	el	poder	es	suyo,	no	tuyo.
Te	clavan	agujas	para	que	no	oigas	nada,	para	ellos	podías	ser	un	cerdo	muerto,	tienes
las	 piernas	 en	 alto	 y	metidas	 en	 un	 soporte	metálico,	 se	 inclinan	 sobre	 ti	 técnicos,
mecánicos,	 carniceros,	 estudiantes	 patosos	 o	 que	 ríen	 por	 lo	 bajo	 mientras	 hacen
prácticas	con	tu	cuerpo,	sacan	al	niño	con	un	tenedor	como	un	pepinillo	de	un	bote	de
pepinillos.	Después	de	eso	te	llenan	las	venas	de	plástico	rojo;	lo	he	visto	bajando	por
el	tubo.	No	voy	a	dejar	que	me	vuelvan	a	hacer	eso	nunca	más.

Él	no	estuvo	allí	conmigo,	no	lograba	recordar	por	qué;	debería	haber	estado,	ya
que	fue	idea	suya,	culpa	suya.	Pero	trajo	su	coche	para	recogerme	después,	no	tuve
que	ir	en	taxi.

Del	bosque	de	detrás	nos	 llegaba	el	sonido	de	unos	hachazos	esporádicos:	unos
cuantos	golpes,	los	ecos,	una	pausa,	unos	cuantos	golpes	más,	la	risa	de	uno	de	ellos,
el	eco	de	la	risa.	Fue	mi	hermano	el	que	desbrozó	el	camino,	el	año	antes	de	irse,	el
hacha	cortando	y	el	machete	dando	 tajos	a	 la	maleza	 señalando	 su	progreso	al	 irse
abriendo	camino	a	lo	largo	de	la	costa.

—¿No	 hemos	 hecho	 lo	 suficiente?	 —preguntó	 Anna—.	 Seguro	 que	 me	 está
dando	una	insolación.

Se	sentó	sobre	los	talones	y	sacó	su	cigarrillo	a	medio	fumar.	Creo	que	quería	que
intercambiáramos	más	confidencias,	quería	hablar	de	sus	otras	enfermedades,	pero	yo
seguí	arrancando	hierbajos.	Patatas,	cebollas;	el	fresal	era	una	selva	insalvable,	no	la
tocaríamos;	en	cualquier	caso,	la	temporada	se	había	acabado.

David	y	Joe	aparecieron	entre	la	hierba	larga	del	otro	lado	de	la	verja,	uno	en	cada
punta	 de	 un	 tronco	 delgaducho.	 Estaban	 orgullosos,	 habían	 cogido	 algo.	 El	 tronco
tenía	muescas	en	muchos	sitios	como	si	lo	hubieran	atacado.

—Hola	—gritó	David—.	¿Qué	tal	esas	trabajadoras	de	la	plantación?
Anna	se	puso	en	pie.
—Vete	a	la	mierda	—dijo	mirándoles,	entrecerrando	los	ojos	bajo	el	sol.
—Casi	no	habéis	hecho	nada	—dijo	David,	incombustible—,	¿a	eso	le	llamáis	un
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huerto?
Valoré	 sus	 hachazos	 con	 el	 ojo	 recapitulador	 de	mi	 padre.	 En	 la	 ciudad,	 él	 les

habría	 estrechado	 la	mano,	 evaluándoles	 astutamente:	 ¿eran	 capaces	de	manejar	un
hacha?,	 ¿qué	 sabían	 sobre	 el	 estiércol?	Ellos	 se	 quedarían	 ahí	 de	pie	 avergonzados
con	su	piel	descolorida	de	suburbio	y	su	ropa	universitaria,	sin	saber	qué	hacer.

—Está	muy	bien	—dije.
David	 quería	 que	 sacáramos	 la	 cámara	 de	 cine	 y	 rodáramos	 unas	 imágenes	 de

ellos	 llevando	 el	 tronco,	 para	 Muestras	 imprevistas;	 declaró	 que	 su	 aparición
constituiría	un	cameo.	Joe	dijo	que	no	sabíamos	manejar	 la	cámara.	David	contestó
que	solo	había	que	apretar	un	botón;	hasta	un	idiota	sabría	hacerlo;	además,	podía	ser
incluso	 mejor	 si	 estaba	 desenfocado	 o	 sobreexpuesto,	 introduciría	 el	 elemento	 del
azar,	como	un	pintor	 tirando	pintura	en	un	lienzo,	sería	orgánico.	Pero	Joe	dijo	que
qué	pasaba	si	rompíamos	la	cámara,	quién	iba	a	pagarla.	Al	final	clavaron	el	hacha	en
el	tronco,	después	de	varios	intentos,	y	se	turnaron	filmándose	uno	al	otro,	los	brazos
cruzados	y	un	pie	encima	del	tronco,	como	si	fuera	un	león	o	un	rinoceronte.

Al	 anochecer	 jugamos	 al	 bridge,	 con	 las	 cartas	 ligeramente	 grasientas	 que
siempre	habían	estado	ahí,	caballitos	de	mar	azules	en	una	baraja,	caballitos	de	mar
rojos	 en	 la	 otra.	 David	 y	 Anna	 formaban	 equipo	 contra	 nosotros.	 Nos	 ganaron
fácilmente:	Joe	no	sabía	 jugar	bien	y	yo	 llevaba	años	sin	 jugar.	Nunca	se	me	había
dado	bien;	lo	único	que	me	gustaba	era	recoger	las	cartas	y	organizarías.

Después	esperé	a	que	Anna	fuera	andando	hasta	el	retrete	conmigo;	normalmente
yo	iba	la	primera,	sola.	Nos	llevamos	las	dos	linternas;	hacían	círculos	protectores	de
una	 débil	 luz	 amarilla,	moviéndose	 con	 nuestros	 pies	 conforme	 andaban.	Crujidos,
sapos	 entre	 las	 hojas	 secas;	 una	 vez	 el	 rápido	 golpe	 de	 aviso	 de	 un	 conejo.	 Los
sonidos	no	serían	de	peligro	mientras	yo	supiera	lo	que	eran.

—Ojalá	 tuviera	 un	 jersey	más	 gordo	—dijo	Anna—.	No	 sabía	 que	 iba	 a	 hacer
tanto	frío.

—Hay	unos	impermeables	—le	dije—,	puedes	ver	si	te	sirven.
Cuando	 volvimos	 a	 la	 cabaña	 los	 otros	 dos	 estaban	 en	 la	 cama;	 ellos	 no	 se

molestaban	en	ir	hasta	el	retrete	después	de	anochecer,	hacían	pis	en	el	suelo.	Yo	me
lavé	los	dientes;	Anna	empezó	a	quitarse	el	maquillaje	a	la	luz	de	una	vela	y	con	su
linterna	puesta	de	pie,	ellos	habían	apagado	la	lámpara.

Entré	en	mi	habitación	y	me	desvestí.	Joe	murmuró	algo,	estaba	medio	dormido;
le	pasé	un	brazo	por	encima.

Fuera,	el	viento	agitaba	los	árboles;	nada	más.	La	diana	amarilla	de	la	linterna	de
Anna	se	veía	en	el	techo;	se	movió,	ella	estaba	entrando	en	su	habitación	y	yo	les	oía.
Primero	 su	 respiración,	 un	 sonido	 rápido	 y	 desacompasado	 como	 si	 estuviera
corriendo;	luego	empezó	su	voz,	no	la	de	verdad	sino	deformada,	como	debía	estar	su
cara,	 el	 gimoteo	 desesperado	 de	 un	 mendigo,	 por	 favor,	 por	 favor.	 Me	 puse	 la
almohada	encima	de	la	cabeza,	no	quería	escuchar,	quería	que	se	acabara	pero	seguía,
cállate	susurré,	pero	ella	no	se	callaba.	Se	estaba	implorando	a	ella	misma,	era	como
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si	 David	 ni	 siquiera	 estuviera	 allí.	 Jesús	 Jesús	 ay	 sí	 por	 favor	 Jesús.	 Luego	 algo
diferente,	no	una	palabra	sino	dolor	a	secas,	puro	como	el	agua,	el	dolor	de	un	animal
en	el	momento	de	cerrarse	el	cepo.

Es	como	la	muerte,	pensé,	lo	peor	no	es	la	cosa	en	sí	sino	el	hecho	de	ser	testigo,
supongo	 que	 ellos	 pueden	 habernos	 oído	 igualmente	 las	 veces	 anteriores.	 Pero	 yo
nunca	digo	nada.
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La	 puesta	 de	 sol	 había	 sido	 roja,	 de	 un	 morado	 rojizo,	 y	 al	 día	 siguiente	 siguió
haciendo	sol,	como	yo	me	había	imaginado;	sin	radio	ni	barómetro	tienes	que	hacer
tus	 propias	 profecías.	 Era	 el	 segundo	 día	 de	 la	 semana,	 yo	 iba	 tachándolos	 en	mi
cabeza,	 las	 marcas	 de	 un	 prisionero	 en	 la	 pared;	 estaba	 rígida,	 tirante	 como	 una
cuerda	 de	 la	 ropa,	 el	 hecho	 de	 que	 él	 aún	 no	 hubiera	 aparecido	 solo	 aumentaba	 la
posibilidad	de	que	lo	hiciera.	El	séptimo	día	parecía	estar	a	una	enorme	distancia.

Yo	quería	sacarles	de	la	 isla,	protegerles	de	él,	protegerle	a	él	de	ellos,	evitarles
saber.	 Podrían	 empezar	 a	 explorar,	 abrir	 otros	 caminos;	 ya	 estaban	 empezando	 a
inquietarse:	 fuego	 y	 comida,	 las	 dos	 únicas	 necesidades,	 estaban	 cubiertas	 y	 no
quedaba	 nada	 por	 hacer.	 Sol	 saliendo,	 cruzando	 lentamente	 el	 cielo,	 sombras
cambiando	 irremediablemente,	 brisa	 continua,	 ausencia	 de	 límites	 definitorios,	 la
única	 alteración,	 un	ocasional	 avión	 lejano,	 surco	de	vapor,	 para	 ellos	debía	de	 ser
como	vivir	en	una	hamaca.

Por	la	mañana	David	pescaba	en	el	muelle,	sin	coger	nada;	Anna	leía;	iba	por	su
cuarta	 o	 quinta	 novela	 barata.	 Yo	 barría	 el	 suelo,	 la	 escoba	 se	 llenaba	 de	 largas
hebras,	oscuras	y	claras,	del	sitio	donde	Anna	y	yo	nos	cepillábamos	el	pelo	delante
del	espejo;	después	yo	intentaba	trabajar.	Joe	se	quedaba	en	el	banco	de	la	pared,	los
brazos	 rodeándole	 las	 rodillas	 en	 la	 postura	 de	 uno	 de	 esos	 enanos	 de	 jardín,
mirándome.	 Siempre	 que	 yo	 levantaba	 la	 vista	 sus	 ojos	 estaban	 ahí,	 azules	 como
puntas	de	bolígrafo	o	como	Superman;	hasta	con	la	cabeza	vuelta	del	otro	lado	notaba
su	mirada	 de	 rayos	 X	 fisgándome	 bajo	 la	 piel,	 una	 ligera	 sensación	 de	 cosquilleo
como	 si	 estuviera	 silueteándome.	 Era	 difícil	 concentrarse;	 volví	 a	 leer	 dos	 de	 los
cuentos	populares,	sobre	el	rey	que	aprendió	a	hablar	con	animales	y	sobre	la	fuente
de	la	vida,	pero	no	pasé	de	un	tosco	esbozo	de	algo	que	parecía	un	jugador	de	fútbol
americano.	Se	suponía	que	era	un	gigante.

—¿Qué	te	pasa?	—le	dije	finalmente,	soltando	el	pincel,	rindiéndome.
—Nada	—dijo.
Le	quitó	la	tapa	al	cuenco	de	la	mantequilla	y	empezó	a	esculpir	agujeros	en	ella

con	el	dedo	índice.
Tendría	que	haberme	dado	cuenta	mucho	antes	de	lo	que	estaba	pasando,	tendría

que	haber	solucionado	el	problema	mientras	aún	estábamos	en	la	ciudad.	Era	injusto
por	 mi	 parte	 permanecer	 con	 él,	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 esto,	 se	 había
enganchado,	 pero	 yo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta.	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 no
puedes	 distinguir	 entre	 placer	 y	 dolor,	 eres	 un	 drogadicto.	 Yo	 hacía	 eso,	 le	 había
suministrado	cantidades	ilimitadas	de	nada,	que	le	era	preciso	llenar	de	nuevo,	como
las	personas	aisladas	en	un	cuarto	vacío	que	ven	dibujos.

Después	de	comer	todos	se	quedaron	sentados	a	mi	alrededor	expectantes,	como
esperando	a	que	yo	repartiera	las	ceras	y	la	plastilina	o	que	dirigiera	el	canto	del	coro,
que	les	dijera	a	qué	jugar.	Rebusqué	en	el	pasado:	¿qué	hacíamos	cuando	había	sol	y
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no	teníamos	trabajo?
—¿Qué	os	parece	—dije—	ir	a	coger	arándanos?
Lo	ofrecí	como	una	sorpresa;	tenía	que	ser	un	trabajo	disfrazado	bajo	otra	forma,

un	juego.
Picaron,	contentos	por	la	novedad.
—Eso	sí	que	mola	—dijo	David.
Anna	 y	 yo	 hicimos	 sándwiches	 de	 crema	 de	 cacahuete	 para	 un	 tentempié	 de

media	 tarde;	 luego	 nos	 bañamos	 la	 nariz	 y	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 con	 la	 crema
bronceadora	de	Anna	y	nos	pusimos	en	marcha.

David	y	Anna	iban	en	la	canoa	verde,	nosotros	cogimos	la	más	grande.	Aún	no
sabían	remar	muy	bien	pero	no	había	demasiado	viento.	Yo	tenía	que	dedicar	mucha
energía	solo	a	mantener	recto	el	rumbo,	porque	Joe	no	sabía	gobernar;	además	no	lo
admitía,	lo	que	empeoraba	las	cosas.

Zigzagueamos	 en	 torno	 a	 la	 punta	 de	 piedra	 adonde	 lleva	 el	 sendero;	 luego
llegamos	 al	 archipiélago	 de	 islas,	 crestas	 de	 colinas	 hundidas,	 en	 tiempos
posiblemente	una	sola	cordillera	antes	de	que	el	lago	se	inundara.	Ninguna	de	ellas	es
suficientemente	grande	para	tener	un	nombre;	algunas	no	son	más	que	rocas	con	unos
cuantos	 árboles	 agarrados	 y	 anudados	 a	 ellas	 por	 las	 raíces.	 En	 una	 de	 ellas,	 más
adelante,	estaba	la	colina	de	las	garzas.	Yo	tenía	que	forzar	la	vista	para	verla:	en	los
nidos	 las	 crías	 tenían	 inmóviles	 los	 cuellos	 de	 serpiente	 y	 las	 cabezas	puntiagudas,
imitando	ramas	muertas.	Los	nidos	estaban	 todos	en	un	solo	árbol,	un	pino	blanco,
agrupados	para	 protegerse	mutuamente	 como	 los	 chalés	 de	 las	 afueras.	Cuando	 las
garzas	empiezan	a	dar	picotazos,	acaban	peleando.

—¿Las	ves?	—dije	a	Joe,	señalando.
—¿El	qué?	—dijo	él.
Estaba	sudando,	extenuado,	teníamos	el	viento	en	contra.	Frunció	el	ceño	hacia	el

cielo,	pero	no	logró	distinguirlas	hasta	que	una	de	ellas	se	fue	elevando	y	se	posó	de
nuevo	batiendo	las	alas.

Más	 allá	 de	 la	 isla	 de	 las	 garzas	 había	 una	mayor,	 aplastada,	 con	 varios	 pinos
rojos	alzándose	rectos	como	mástiles	de	un	suelo	áspero	con	arbustos	de	arándanos.
Desembarcamos,	atamos	las	canoas	y	yo	di	a	cada	uno	de	ellos	un	bote	de	hojalata.
Los	arándanos	estaban	justo	empezando	a	madurar,	sus	redondeles	contrastaban	con
el	verde	como	las	primeras	gotas	de	lluvia	moteando	el	lago.	Cogí	mi	bote	y	me	puse
a	la	tarea	cerca	de	la	orilla;	ahí	maduran	antes.

Durante	 la	 guerra,	 o	 fue	 después,	 nos	 pagaban	 un	 centavo	 por	 bote;	 no	 había
dónde	gastarlo,	yo	no	entendía	al	principio	para	qué	eran	los	discos	metal:	hojas	por
un	lado	y	la	cabeza	de	un	hombre	cortada	por	el	cuello	en	el	reverso.

Estaba	acordándome	de	otros	que	también	venían	habitualmente.	No	había	mucha
gente	en	el	 lago	ni	 siquiera	entonces,	el	gobierno	 los	había	 llevado	a	otro	 sitio,	 los
había	acorralado,	pero	quedaban	los	miembros	de	una	familia.

Todos	los	años	aparecían	en	el	lago	al	llegar	la	temporada	de	los	arándanos;	iban
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directamente	 a	 los	 sitios	 buenos,	 lo	 mismo	 que	 hacíamos	 nosotros;	 a	 menudo	 se
materializaban	como	si	vinieran	desde	el	aire,	cinco	o	seis	de	ellos	en	una	canoa	que
soportaba	un	gran	peso:	el	padre	en	la	popa,	cabeza	arrugada	y	con	surcos	como	una
raíz	seca;	la	madre,	con	cuerpo	de	calabaza	y	pelo	cortado	a	la	altura	de	la	nuca;	el
resto,	 hijos	 o	 nietos.	 Miraban	 para	 comprobar	 cuántos	 arándanos	 había,	 rostros
neutros	y	distanciados,	pero	cuando	veían	que	nosotros	también	estábamos	cogiendo,
se	marchaban,	deslizándose	sin	prisa	junto	a	la	costa	y	luego	desapareciendo	al	rodear
un	cabo	o	entrar	en	una	bahía,	como	si	nunca	hubieran	estado	ahí.	Nadie	sabía	dónde
vivían	durante	el	invierno;	aunque	una	vez	pasamos	junto	a	dos	de	los	niños	de	pie	en
el	arcén	de	la	carretera,	vendiendo	latas	de	arándanos.	Nunca	se	me	había	ocurrido,
hasta	ahora,	que	debían	de	odiarnos.

Los	arbustos	de	la	costa	crujieron:	era	Joe,	que	bajaba	detrás	de	mí.	Se	puso	en
cuclillas	encima	de	la	roca	a	mi	lado;	su	bote	solo	estaba	un	tercio	lleno,	alfombrado
de	hojas	y	de	arándanos	todavía	de	un	verde	pálido.

—Descansa	un	poco	—dijo.
—Dentro	de	un	minuto.
Yo	casi	había	acabado.	Hacía	calor,	 la	 luz	deslumbraba	sobre	el	 lago;	al	 sol	 los

arándanos	eran	 tan	azules	que	parecían	 iluminados	desde	dentro.	Al	caer	en	el	bote
hacían	plip	como	el	agua.

—Deberíamos	casarnos	—dijo	Joe.
Dejé	 el	 bote	 cuidadosamente	 sobre	 la	 roca	 y	 me	 volví	 para	 mirarle,

protegiéndome	los	ojos	con	la	mano.	Quería	reírme;	era	incongruente	por	completo;
no	 era	 lo	 que	 él	 llamaría	 su	 rollo,	 las	 frases	 oficiales	 y	 el	 papeleo	 y	 las	 promesas,
especialmente	 el	 carácter	 definitivo	 del	 asunto;	 además,	 se	 había	 equivocado	 en	 el
orden,	no	había	llegado	a	preguntarme	si	le	quería;	eso	se	suponía	que	iba	antes,	para
eso	hubiera	estado	preparada.

—¿Por	 qué?	—dije—.	Estamos	 viviendo	 juntos.	No	 necesitamos	 un	 certificado
para	eso.

—Creo	que	deberíamos	—dijo—.	Estaría	bien.
—Pero	no	supondría	ninguna	diferencia	—dije—.	Todo	seguiría	igual.
—Entonces,	¿por	qué	no	hacerlo?
Se	había	acercado	más,	se	mostraba	lógico,	estaba	amenazándome	con	algo.	Giré

en	redondo,	buscando	ayuda	con	los	ojos,	pero	estaban	en	la	otra	punta	de	la	isla,	la
camisa	rosa	de	Anna	diminuta	y	chillona	como	la	banderola	de	una	gasolinera.

—No	—dije;	la	única	respuesta	a	su	lógica.
Era	porque	yo	no	 lo	quería,	 por	 eso	 le	 gratificaría,	 sería	 un	 sacrificio,	 el	 de	mi

repugnancia,	el	de	mi	aversión.
—A	veces	—recalcó,	 colocando	 las	palabras	 regular	y	deliberadamente,	 estacas

clavadas	en	un	tablero—	me	da	la	sensación	de	que	te	importo	una	mierda.
—Sí	 me	 importas	 —dije—.	 No	 me	 importas	 solo	 una	 mierda	 —repitiéndolo

como	una	rima	sincopada.
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Pensé	 si	 sería	 el	 equivalente	 a	 decir	 que	 le	 quería.	 Estaba	 calculando	 cuánto
dinero	 tenía	 en	 el	 banco	 para	 fugarme,	 cuánto	 tardaría	 en	 hacer	 las	 maletas	 y
marcharme,	lejos	del	polvo	de	arcilla	y	el	olor	a	moho	del	sótano	y	los	monstruosos
cántaros	humanoides,	cuánto	tardaría	en	encontrar	un	sitio	nuevo.	Demuestra	tu	amor,
te	dicen.	De	verdad	quieres	casarte	conmigo,	entonces	déjame	que	te	folie.	De	verdad
quieres	follar,	entonces	déjame	que	me	case	contigo.	Lo	importante	es	que	haya	una
victoria,	una	bandera	que	yo	pueda	agitar,	un	desfile	que	montarme	en	la	cabeza.

—No,	no	 te	 importo,	 lo	noto	—dijo,	apenado	más	que	 furioso;	eso	era	peor,	 su
furia	yo	sabía	manejarla.

Estaba	aumentando	de	 tamaño,	 convirtiéndose	 en	un	alienígena,	 tridimensional;
empezó	el	pánico.

—Oye	—dije—,	ya	he	estado	casada	y	no	funcionó.	También	tuve	un	hijo	—mi
baza,	la	voz	tranquila—.	No	quiero	volver	a	pasar	por	eso.

Era	 verdad,	 pero	 las	 palabras	 me	 salían	 como	 las	 palabras	 mecánicas	 de	 una
muñeca	 parlante,	 de	 esas	 que	 tienen	 detrás	 un	 cordón	 del	 que	 hay	 que	 tirar;	 el
discurso	entero	se	iba	desenrollando,	todo	en	orden,	un	carrete.	Yo	siempre	iba	a	ser
capaz	 de	 decir	 lo	 que	 acababa	 de	 decir:	 lo	 he	 intentado	 y	 he	 fracasado,	 estoy
inoculada,	exenta,	clasificada	como	herida	de	guerra.	No	era	que	no	hubiera	sufrido,
en	eso	fui	concienzuda,	era	lo	que	me	hacía	reunir	las	cualidades	necesarias.	Pero	el
matrimonio	 era	 como	 jugar	 al	Monopoly	 o	 hacer	 crucigramas,	 el	 cerebro	 te	 podía
funcionar	así,	como	a	Anna,	o	no;	y	yo	había	demostrado	que	el	mío	no.	Un	pequeño
país	neutral.

—Con	nosotros	sería	diferente	—dijo,	ignorando	lo	que	yo	había	dicho	del	niño.
Para	 mi	 boda	 rellenamos	 impresos,	 nombre,	 edad,	 lugar	 de	 nacimiento,	 grupo

sanguíneo.	Fue	en	una	oficina	de	correos,	se	encargó	un	juez	de	paz;	retratos	al	óleo
de	los	jefes	de	correos	precedentes	presidían	desde	las	paredes	beige.	Recordaba	los
olores	 exactos,	 pegamento	 y	 calcetines	 húmedos,	 el	 efluvio	 a	 blusa	 puesta	 por
segunda	 vez	 y	 desodorante	 cristalizado	 de	 la	 secretaria	malhumorada,	 y	 desde	 otra
puerta,	una	ráfaga	glacial	de	antiséptico.	Era	un	día	cálido,	cuando	salimos	al	sol	no
vimos	 nada	 durante	 unos	 instantes;	 luego	 apareció	 la	 bandada	 de	 palomas
despeluchadas	picoteando	el	césped	raído	de	la	oficina	de	correos	junto	a	una	fuente.
La	fuente	tenía	delfines	y	un	querubín	al	que	le	faltaba	parte	de	la	cara.

—Se	acabó	—dijo	él—.	¿Te	encuentras	mejor?
Enroscó	los	brazos	alrededor	de	mí,	protegiéndome	de	algo,	el	futuro,	y	me	besó

en	 la	 frente.	 «Tienes	 frío»,	 dijo.	Las	 piernas	me	 temblaban	 tanto	 que	 apenas	 podía
mantenerme	en	pie	y	notaba	un	dolor,	 lento	como	un	gemido.	«Vamos	—dijo	él—,
hay	 que	 llevarte	 a	 casa».	Me	 alzó	 la	 cara,	 escudriñándola	 a	 la	 luz.	 «Quizá	 debería
llevarte	en	brazos	hasta	el	coche».

Me	hablaba	como	si	 fuera	una	 inválida,	no	una	 recién	casada.	Yo	en	una	mano
llevaba	un	bolso	o	una	maleta;	la	otra	la	llevaba	cerrada.	Pasamos	andando	entre	las
palomas;	 a	nuestro	alrededor	 revoloteo	de	alas,	 confeti.	En	el	 coche	no	 lloré,	no	 le
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quería	mirar.	«Sé	que	es	duro	—dijo	él—,	pero	es	mejor	así».	Se	abren	comillas,	se
cierran	comillas.	Sus	manos	flexibles	sobre	el	volante.	Un	círculo	perfecto,	giraba;	y
las	marchas	entraron,	el	motor	suave	como	un	reloj,	la	voz	de	la	razón.

«¿Por	qué	me	haces	esto?»,	dije,	perdiendo	el	control.	«Vas	a	estropearlo».	Luego
me	arrepentí,	como	si	hubiera	pisado	un	animal	pequeño	sin	querer,	él	se	quedó	tan
abatido:	él	había	abdicado,	traicionado	a	los	que	yo	creía	que	eran	sus	principios,	para
poder	salvarse,	por	mí,	de	mí,	y	no	había	conseguido	nada	a	cambio.

Le	 cogí	 la	 mano;	 me	 dejó	 cogérsela,	 poniéndome	 mala	 cara,	 triste	 como	 un
felpudo.	«No	soy	todo	lo	buena	que	tú	te	mereces»,	dije,	un	lema,	palabras	escritas	en
un	pergamino	como	una	galleta	china	de	las	que	tienen	un	augurio	dentro.	Le	di	un
beso	en	un	lado	de	la	cara.	Estaba	intentando	ganar	tiempo;	además,	le	tenía	miedo:	el
gesto	que	me	hizo	al	alejarme	fue	de	furia	y	de	frustración.

Estábamos	 sentados	 fuera	 en	 la	 jaula	 de	 alambre;	 Joe	 en	 la	 caja	 de	 arena	 con	 la
espalda	medio	 vuelta	 hacia	 nosotros,	 raspando	 y	 amasando	 un	montón	 enorme	 de
arena.	 Había	 terminado	 con	 su	 tarta,	 los	 demás	 seguíamos	 comiendo.	 Hacía
demasiado	 calor	 para	 comer	 dentro	 de	 casa,	 habíamos	 tenido	 que	 tener	 el	 fogón
encendido	durante	dos	horas.	Tenían	bocas	moradas	y	dientes	azules	que	se	les	veían
al	hablar	o	reírse.

—Es	la	mejor	tarta	que	he	comido	nunca	—dijo	David—.	Igualita	a	las	que	hacía
mi	madre.

Se	relamió	los	labios	y	posó,	fingiendo	ser	un	anuncio	de	televisión.
—Vete	 por	 ahí	—dijo	Anna—,	no	puedes	 permitirte	 ni	 un	miserable	 cumplido,

¿verdad?
La	boca	morada	de	David	sonrió.
—Eeh	—dijo—,	si	eso	era	precisamente	un	cumplido.
—Y	una	mierda	—dijo	Anna—.	Yo	conozco	a	tu	madre.
David	 suspiró	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 apoyándose	 en	 su	 árbol,	 pidiendo

comprensión	a	Joe	con	los	ojos.	Pero	no	consiguió	nada,	así	que	optó	por	mirar	hacia
el	cielo.

—Esto	 es	 vida	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Deberíamos	 montar	 una	 colonia,
vamos,	 una	 comunidad,	 aquí	 arriba,	 juntarnos	 con	 más	 gente,	 huir	 de	 la	 familia
urbana	 nuclear.	 Este	 país	 no	 estaría	 mal	 si	 pudiéramos	 echar	 a	 los	 jodidos	 cerdos
americanos,	¿eh?	Entonces	podríamos	tener	algo	de	paz.

Nadie	le	contestó.	Se	quitó	uno	de	los	zapatos	y	empezó	a	rascarse	la	planta	del
pie	pensativamente.

—Yo	creo	que	eso	sería	un	escaqueo	—dijo	Anna	abruptamente.
—¿El	qué?	—dijo	David,	demasiado	 tolerante,	como	si	 le	hubiera	 interrumpido

en	mitad	de	una	frase—.	¿Echar	a	los	cerdos?
—Ay,	mierda	—dijo	Anna.
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—Si	 no	 lo	 vas	 a	 hacer,	 ¿de	 qué	 carajo	 estás	 hablando?	—dijo	 él,	 fingiéndose
ofendido.

Pero	 ella	 se	 quedó	 sentada	 abrazándose	 las	 rodillas,	 el	 humo	 saliéndole	 por	 las
fosas	nasales.	Yo	me	levanté	y	empecé	a	recoger	los	platos.

—Me	pone	cachondo	cuando	se	agacha	—dijo	David—.	Tiene	un	culo	bonito.	A
mí	me	va	mucho	el	rollo	de	los	culos.	Joe,	¿no	te	parece	que	tiene	un	culo	bonito?

—Te	lo	regalo	—dijo	Joe.
Estaba	aplastando	el	montón	de	arena	que	había	hecho,	seguía	furioso.
Raspé	 los	 restos	de	 la	pasta	para	echarlos	al	 fogón	y	 lavé	 los	platos,	el	agua	se

ponía	azul	rojiza,	el	color	de	 las	venas.	Los	demás	fueron	entrando;	no	les	apetecía
jugar	al	bridge,	se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	leyendo	novelas	negras	y	números
atrasados	 de	 revistas,	Maclean’s	 y	National	Geographic,	 algunas	 de	 ellas	 eran	 de
hace	diez	años.	Yo	ya	las	había	leído	todas,	así	que	fui	al	cuarto	de	David	y	Anna	con
una	vela	para	buscar	más.

Tuve	que	subirme	a	la	cama	para	llegar	al	estante.	Había	una	pila	alta	de	libros;	la
cogí	y	 la	bajé	 adonde	estaba	 la	vela.	Encima	había	una	 fila	de	novelas	baratas,	 las
típicas,	pero	debajo	de	ellas	había	 cosas	que	estaban	 fuera	de	 su	 sitio:	 el	 álbum	de
fotos	de	cuero	marrón	que	debería	haber	estado	dentro	de	un	baúl	en	la	ciudad,	junto
con	 los	 regalos	 de	 boda	 no	 estrenados	 de	mi	madre,	 cuencos	 de	 plata	 sin	 brillo	 y
manteles	de	encaje,	y	los	cuadernos	en	los	que	dibujábamos	cuando	llovía.	Yo	creía
que	los	había	tirado;	me	pregunté	quién	los	habría	traído	aquí,	cuál	de	ellos.

Había	varios	cuadernos;	me	senté	en	la	cama	y	abrí	uno	al	azar,	con	sensación	de
estar	abriendo	el	diario	privado	de	alguien.	Era	de	mi	hermano:	explosiones	en	rojo	y
naranja,	soldados	desmembrándose	en	el	aire,	aviones	y	 tanques;	entonces	ya	debía
estar	yendo	al	colegio,	sabía	lo	bastante	como	para	dibujar	unas	esvásticas	pequeñas	a
los	lados.	Más	adelante	había	hombres	voladores	con	capas	de	cómic	y	exploradores
de	otro	planeta;	se	pasaba	horas	explicándome	estos	dibujos.	Las	selvas	moradas,	me
había	olvidado	de	ellas,	 el	 sol	verde	con	 siete	 lunas	 rojas,	 animales	 con	escamas	y
púas	 y	 tentáculos;	 y	 una	 planta	 devoradora	 de	 hombres,	 engullendo	 a	 una	 víctima
desprevenida,	 un	globo	 con	SOCORRO	dentro	 brotándole	 de	 la	 boca	 como	 chicle.
Los	 demás	 exploradores	 lo	 estaban	 rescatando	 con	 sus	 armas:	 lanzallamas,	 fusiles
con	forma	de	trompeta,	pistolas	de	rayos.	Al	fondo	estaba	su	nave	espacial,	cuajada
de	artilugios.

El	 siguiente	 cuaderno	 era	mío.	 Lo	 revisé	 cuidadosamente,	 buscando	 algo	 en	 lo
que	pudiera	 reconocerme,	de	dónde	venía	o	qué	había	 fallado;	pero	no	había	ni	un
dibujo,	solo	ilustraciones	recortadas	de	revistas	y	pegadas.	Eran	señoras	de	todo	tipo:
sosteniendo	 latas	 de	 detergente,	 haciendo	 punto,	 sonriendo,	 pasando	 modelos	 con
sandalias	de	tacón	y	medias	con	costura	negra	y	bonetes	y	velos.	De	señora	era	de	lo
que	 te	 disfrazabas	 en	 Halloween	 cuando	 no	 se	 te	 ocurría	 otra	 cosa,	 si	 no	 querías
vestirte	 de	 fantasma;	 o	 era	 lo	 que	 contestabas	 en	 el	 colegio	 cuando	 te	 preguntaban
qué	ibas	a	ser	de	mayor;	decías	«Una	señora»	o	«Una	madre»,	cualquiera	de	las	dos
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te	dejaba	a	salvo;	y	no	era	mentira,	yo	sí	que	quería	ser	eso.	En	algunas	de	las	páginas
había	vestidos	de	mujer	recortados	de	catálogos	de	compras	por	correo,	sin	cuerpos
dentro.

Probé	 con	 otro:	 también	 mío,	 anterior.	 Los	 dibujos	 eran	 de	 huevos	 de	 Pascua
profusamente	decorados,	por	separado	y	en	grupos.	Algunos	de	ellos	tenían	conejos
con	forma	de	persona	que	subían	a	ellos	con	escaleras	de	cuerda;	aparentemente	los
conejos	 vivían	 dentro	 de	 los	 huevos,	 había	 puertas	 en	 las	 partes	 de	 arriba,	 podían
quitar	 las	 escaleras	 después	 de	 subir.	 Junto	 a	 los	 huevos	 más	 grandes	 había	 otros
pequeños	conectados	con	ellos	por	puentes,	los	retretes.	Página	tras	página	de	huevos
y	conejos,	hierba	y	árboles,	normales	y	verdes,	rodeándolos,	y	flores	radiantes;	el	sol
en	la	esquina	superior	derecha	de	cada	dibujo,	la	luna	simétricamente	a	la	izquierda.
Todos	 los	 conejos	 sonreían	 y	 algunos	 reían	 desternillándose;	 varios	 aparecían
comiendo	cucuruchos	de	helado	protegidos	en	lo	alto	de	su	huevo.	Ni	monstruos,	ni
guerras,	ni	explosiones,	ni	heroísmo.	No	recordaba	haber	hecho	jamás	estos	dibujos,
estaba	decepcionada	conmigo	misma:	parecía	haber	sido	una	niña	hedonista,	pensé,	y
bastante	indolente	también,	interesada	solo	en	el	bienestar	social.	O	quizá	fuera	una
visión	del	Cielo.

Detrás	de	mí	alguien	entró	en	la	habitación;	era	David.
—Oiga,	señora	—dijo—,	¿qué	hace	metida	en	mi	cama?	¿Es	una	cliente	o	qué?
—Perdona	—dije.
Volví	a	dejar	el	álbum	en	el	estante,	pero	me	llevé	los	cuadernos	a	mi	habitación	y

los	escondí	debajo	del	colchón,	no	quería	que	fisgonearan.
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De	 noche	 Joe	 permaneció	 vuelto	 hacia	 el	 otro	 lado,	 apartado	 de	 mí;	 no	 pensaba
transigir.	 Le	 pasé	 los	 dedos	 por	 la	 espalda	 tupida	 para	 demostrarle	 que	 quería	 una
tregua,	restablecer	las	fronteras	donde	estaban	antes,	pero	cuando	me	apartó	con	un
respingo	y	gruñó	iracundo	me	retiré.	Me	hice	un	ovillo,	concentrándome	en	excluirle:
era	simplemente	un	objeto	en	la	cama,	como	un	saco	o	un	grelo	grande.	Hay	más	de
una	manera	de	desollar	a	un	gato,	decía	siempre	mi	padre;	a	mí	eso	me	agobiaba,	no
veía	por	qué	había	que	desollar	a	un	gato	aunque	fuera	de	una	sola	manera.	Miré	a	la
pared	y	pensé	en	refranes:	eso	es	cosa	de	dos;	bodas	veloces,	bodas	atroces;	en	boca
cerrada	no	entran	moscas,	sabiduría	popular	que	nunca	servía	para	nada.

Durante	el	desayuno	me	ignoró	y	a	los	demás	también,	agazapado	sobre	su	plato,
contestando	entre	dientes.

—¿Qué	le	pasa?	—dijo	David.
Le	estaba	saliendo	su	barba	nueva,	una	mancha	marrón	en	la	barbilla.
—Calla	—dijo	Anna;	pero	me	miró	de	reojo,	intrigada,	haciéndome	responsable

de	lo	que	fuera.
Joe	se	pasó	la	manga	de	la	sudadera	por	la	boca	y	salió	de	casa,	dejando	que	la

puerta	mosquitera	se	cerrara	de	golpe.
—Puede	que	esté	estreñido	—dijo	David—,	eso	pone	a	 la	gente	de	mal	humor.

¿No	 será	 que	 tiene	 que	 hacer	 más	 ejercicio?	 —Luego	 dijo—:	 Arf,	 arf	 —como
Popeye,	moviendo	las	orejas.

—Idiota	—dijo	Anna	cariñosamente;	le	alborotó	el	pelo.
—Oye,	no	me	hagas	eso	—dijo	él—,	que	se	me	va	a	caer	entero.
Se	levantó	de	un	salto	y	fue	al	espejo	para	volver	a	colocarse	el	pelo	por	encima

de	 la	 frente;	 yo	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 lo	 peinaba	 así	 para	 cubrir	 los
huecos	donde	alguna	vez	le	había	salido.

Cogí	los	restos	de	beicon	y	las	cortezas	de	pan	tostado	y	los	saqué	al	comedero	de
los	pájaros.	Los	arrendajos	ya	estaban	allí.	Vieron	que	yo	tenía	comida	y	se	lo	dijeron
unos	a	otros	con	chillidos	roncos.	Yo	me	quedé	quieta	con	el	brazo	extendido,	pero
no	quisieron	bajar	volando;	aleteaban	por	encima	de	mí,	haciendo	un	reconocimiento.
Puede	que	me	estuviera	moviendo	sin	saberlo,	tenías	que	convencerles	de	que	eras	un
objeto,	no	un	enemigo.	Nuestra	madre	nos	hacía	quedarnos	en	casa	mirando,	decía
que	los	asustábamos.	Antes	la	gente	creía	que	el	vuelo	de	los	pájaros	era	un	presagio:
un	augurio.

Oí	 el	 silbido	 de	 mosquito	 de	 un	 motor	 acercándose;	 dejé	 el	 puñado	 de	 migas
encima	del	comedero	y	fui	a	mirar	desde	la	punta.	Era	el	barco	de	Paul,	pintado	de
blanco,	amazacotado,	hecho	a	mano;	él	me	saludó	desde	la	popa.	Había	otro	hombre
con	él,	sentado	en	la	proa,	de	espaldas.

Llegaron	al	muelle	y	yo	bajé	corriendo	los	escalones	para	ir	a	recibirles;	cogí	el
cabo	y	lo	amarré.
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—Cuidado	—les	dije	al	bajarse—,	hay	sitios	donde	está	podrido.
Paul	me	había	traído	un	montón	enorme	de	verduras	de	su	huerto:	me	dio	un	ramo

de	 acelgas,	 una	 cesta	 de	 judías	 verdes,	 un	 manojo	 de	 zanahorias,	 una	 coliflor	 del
tamaño	 de	 un	 cerebro,	 tímidamente,	 como	 si	 no	 fuera	 un	 regalo	 aceptable.	 La
respuesta	apropiada	hubiera	sido	un	surtido	igual	o	incluso	mayor.	Pensé	con	espanto
en	el	brécol	deshilachado	y	en	los	rábanos	germinados.

—Aquí	hay	un	hombre	—dijo—.	Me	 lo	han	enviado	a	mí	porque	conozco	a	 tu
padre.

Dio	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 queriendo	 pasar	 desapercibido,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
caerse	del	muelle.

—Malmstrom	—dijo	el	hombre	como	si	fuera	un	código	secreto;	su	mano	salió
disparada	hacia	mí.	Me	trasladé	las	acelgas	al	antebrazo	y	agarré	su	mano,	que	apretó
la	mía	confidencialmente—.	Bill	Malmstrom;	por	favor,	llámame	Bill.

Tenía	 pelo	 gris	 bien	 cortado	 y	 un	 bigote	 de	 ejecutivo	 como	 los	 anuncios	 de
camisas,	los	anuncios	de	vodka;	llevaba	ropa	campera,	algo	usada,	en	el	límite	de	lo
auténtico.	Colgado	de	su	cuello	había	un	par	de	prismáticos	en	una	funda	de	ante.

Caminamos	 hacia	 tierra	 firme;	 el	 hombre	 había	 sacado	 una	 pipa	 y	 la	 estaba
encendiendo.	Me	planteé	si	sería	del	gobierno.

—Paul	 me	 estaba	 hablando	 —dijo,	 buscando	 a	 Paul	 con	 la	 mirada—	 de	 la
propiedad	tan	bonita	que	tiene.

—Es	de	mi	padre	—dije.
Su	cara	descendió	formando	una	curva	hacia	abajo;	si	hubiera	llevado	sombrero

se	lo	habría	quitado.
—Ah,	sí	—dijo—,	una	tragedia.
No	me	fiaba	de	él:	no	sabía	de	dónde	era	el	acento;	el	nombre	sonaba	alemán.
—¿De	dónde	es	usted?	—pregunté,	intentando	ser	educada.
—Michigan	—dijo,	como	si	fuera	algo	de	lo	que	se	podía	estar	orgulloso—.	Soy

miembro	 de	 la	 delegación	 de	 Detroit	 de	 la	 Asociación	 Protectora	 de	 Animales	 de
América;	 tenemos	 una	 delegación	 en	 este	 país,	 una	 pequeña	 delegación	 bastante
activa	—me	 dedicó	 una	 gran	 sonrisa,	 condescendiente—.	De	 hecho,	 eso	 es	 lo	 que
quería	comentar	con	usted.	Nuestros	terrenos	en	el	 lago	Erie	se	están	agotando,	por
así	decirlo.	Creo	que	puedo	hablar	en	nombre	del	resto	de	los	miembros	de	Michigan
al	decir	que	estamos	dispuestos	a	hacerle	una	oferta.

—¿De	qué?	—dije	yo.
Sonaba	como	si	quisiera	que	yo	comprara	algo,	una	revista	o	una	tarjeta	de	socio.
Hizo	un	barrido	en	semicírculo	con	la	pipa.
—Esta	hermosa	propiedad	—dijo—.	La	usaríamos	como	una	especie	de	refugio,

donde	los	miembros	podrían	meditar	y	observar	—dio	una	calada—	las	maravillas	de
la	naturaleza,	y	quizá	hacer	algo	de	caza	y	de	pesca.

—¿No	la	quiere	ver?	—pregunté—.	Me	refiero	a	la	casa	y	todo	lo	demás.
—Debo	admitir	que	ya	la	he	visto;	le	habíamos	echado	el	ojo	a	este	terreno	hace
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bastante	 tiempo.	 Llevo	 años	 viniendo	 aquí	 a	 pescar,	 y	 me	 he	 tomado	 la	 libertad,
cuando	parecía	que	no	había	nadie,	de	darme	una	vuelta.

Soltó	un	leve	ejem,	un	mirón	de	buena	posición	social	pillado	de	lleno;	luego	dio
un	precio	que	significaba	que	me	podía	olvidar	de	los	Cuentos	populares	de	Quebec	y
de	los	libros	para	niños	y	de	todo	lo	demás,	al	menos	durante	un	tiempo.

—¿Le	harán	cambios?	—pregunté.
Me	imaginé	moteles,	rascacielos.
—Bueno,	tendríamos	que	instalar	un	generador	eléctrico,	por	supuesto,	y	un	pozo

séptico;	 pero	 aparte	 de	 eso,	 no,	 creo	 que	 nos	 gustaría	 dejarla	 como	 está,	 tiene	 un
evidente	—se	acarició	el	bigote—	encanto	rural.

—Lo	siento,	pero	no	está	en	venta	—dije—,	ahora	mismo	no;	quizá	después.
Si	mi	padre	hubiera	muerto	quizá	le	habría	gustado	la	propuesta,	pero	tal	y	como

estaban	 las	 cosas	 se	 iba	 a	 poner	 furioso	 si	 volvía	 y	 se	 enteraba	 de	 que	 yo	 había
vendido	su	casa.	En	cualquier	caso,	no	estaba	segura	de	ser	la	dueña.	Debía	de	haber
escrituras	 escondidas,	 títulos	 de	 propiedad,	 papeles	 legales,	 yo	 nunca	 había	 tratado
con	 abogados;	 tendría	 que	 firmar	 impresos	 o	 cédulas,	 quizá	 tuviera	 que	 pagar
impuestos	de	sucesión.

—Bueno	—dijo	con	la	cordialidad	del	perdedor—.	Estoy	seguro	de	que	la	oferta
seguirá	en	pie	indefinidamente,	por	así	decirlo.

Sacó	 la	 cartera	 y	 me	 dio	 una	 tarjeta	 en	 la	 que	 se	 podía	 leer:	Bill	Malmstrom,
Chiquilandia,	Moda	para	Nenes	y	Peques.

—Gracias	—dije—,	lo	tendré	en	cuenta.
Cogí	a	Paul	del	brazo	y	lo	llevé	a	la	huerta,	como	para	corresponderle	por	lo	de

las	verduras:	me	parecía	que	tenía	que	darle	una	explicación,	al	menos	a	él;	se	había
tomado	muchas	molestias	conmigo.

—Tu	huerto	no	va	tan	bien,	¿eh?	—dijo,	inspeccionando.
—No	—dije—,	acabamos	de	escardarlo;	pero	quiero	darle…
Miré	 desesperadamente	 a	 mi	 alrededor,	 agarré	 una	 lechuga	 mustia	 y	 se	 la

entregué,	raíces	y	todo,	con	la	mayor	elegancia	que	pude.
La	cogió,	parpadeando,	desmoralizado.
—A	Madame	le	va	a	gustar	—dijo.
—Paul	—dije,	bajando	la	voz—,	el	motivo	por	el	que	no	puedo	vender	es	que	mi

padre	sigue	vivo.
—¿Sí?	—dijo,	animándose—.	Ha	vuelto,	¿está	aquí?
—No	exactamente	—dije—.	Ahora	está	fuera,	en	algo	parecido	a	un	viaje;	pero

quizá	esté	aquí	pronto.
Por	 lo	 poco	 que	 yo	 sabía,	 podía	 habernos	 estado	 escuchando	 en	 ese	 mismo

momento,	desde	detrás	de	las	cañas	del	frambueso	o	el	montón	de	restos	quemados.
—¿Se	 ha	 ido	 a	 ver	 árboles?	 —dijo	 Paul,	 ofendido	 de	 que	 no	 se	 le	 hubiera

consultado;	normalmente,	solían	ir	juntos—.	¿Tú	le	has	visto	primero,	antes?
—No	—dije—,	ya	se	había	ido	al	llegar	yo	aquí,	pero	me	ha	dejado	una	nota,	más
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o	menos.
—Ah	—dijo,	mirando	nervioso	por	encima	de	mi	hombro	hacia	el	bosque.
Estaba	claro	que	no	me	creía.
Para	comer	tomamos	la	coliflor	de	Paul	y	unas	latas,	maíz	y	jamón	frito.	Durante

las	peras	en	lata	David	dijo:
—¿Quiénes	eran	esos	dos	tíos	mayores?
Debía	haberles	visto	desde	la	ventana.
—Era	un	hombre	que	quiere	comprar	esto	—le	dije.
—Seguro	 que	 es	 un	 yanqui	—dijo	 David—,	 soy	 capaz	 de	 distinguirlos	 en	 un

cuarto	lleno	de	gente.
—Sí	—dije—,	pero	es	de	una	asociación	protectora,	que	es	para	la	que	lo	compra.
—Una	mierda	—dijo	David—,	es	un	intermediario	de	la	CIA.
Me	reí.
—No	—dije;	le	enseñé	la	tarjeta	de	Chiquilandia.
Pero	David	hablaba	en	serio.
—Tú	 no	 les	 has	 visto	 en	 funcionamiento	 como	 yo	 —dijo	 misteriosamente,

invocando	su	pasado	en	Nueva	York.
—¿Qué	iban	a	querer	hacer	aquí	arriba?	—dije.
—Una	base	para	 fisgonear	—dijo—,	observadores	de	pájaros,	prismáticos,	 todo

encaja.	Saben	que	este	 tipo	de	sitio	va	a	ser	estratégicamente	 importante	durante	 la
guerra.

—¿Qué	guerra?	—pregunté,	y	Anna	dijo:
—Ya	empezamos.
—Es	 evidente.	 Se	 están	 quedando	 sin	 agua,	 sin	 agua	 limpia,	 están	 ensuciando

toda	 la	 suya,	 ¿no?	Que	es	 justo	 lo	que	 a	nosotros	nos	 sobra;	 este	país	 es	 casi	 todo
agua	si	lo	miras	en	un	mapa.	Así	que	dentro	de	poco,	yo	calculo	que	diez	años,	van	a
estar	arrinconados.	Intentarán	llegar	a	un	acuerdo	con	el	gobierno,	conseguir	que	les
demos	agua	barata	o	gratis	a	cambio	de	más	jabón	en	polvo	o	algo	así,	y	el	gobierno
cederá,	 serán	 una	 panda	 de	 marionetas	 como	 siempre.	 Pero	 para	 entonces	 el
Movimiento	Nacionalista	 será	 lo	 bastante	 fuerte	 y	 obligarán	 al	 gobierno	 a	 echarse
atrás;	disturbios	o	secuestros	o	 lo	que	sea.	Entonces	 los	cerdos	yanquis	mandarán	a
los	marines,	no	tendrán	más	remedio;	la	gente	de	Nueva	York	y	Chicago	caerá	como
chinches,	la	industria	se	estancará,	habrá	un	mercado	negro	de	agua,	la	mandarán	en
buques	cisterna	desde	Alaska.	Entrarán	por	Quebec,	que	ya	 se	habrá	 separado	para
entonces;	 los	 Pepsis	 incluso	 les	 ayudarán,	 se	 reunirán	 un	 montón.	 Llegarán	 a	 las
ciudades	 grandes	 y	 cortarán	 las	 comunicaciones	 y	 se	 harán	 con	 el	 control,	 hasta
puede	que	tiroteen	a	unos	cuantos	niños,	y	las	guerrillas	nacionalistas	se	meterán	en
los	bosques	y	empezarán	a	volar	los	conductos	de	agua	que	los	yanquis	construyan	en
sitios	como	este	para	llevar	el	agua	hasta	allí.

Parecía	estar	muy	convencido	de	ello,	como	si	ya	hubiera	ocurrido.	Pensé	en	los
manuales	 de	 supervivencia.	 Si	 los	 guerrilleros	 nacionalistas	 se	 parecían	 en	 algo	 a
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David	y	Joe,	jamás	lograrían	sobrevivir	a	los	inviernos.	No	podrían	pedir	ayuda	a	las
ciudades:	estarían	demasiado	 lejos	y	 la	gente	de	ahí	sería	apática,	no	 les	 importaría
otro	cambio	de	bandera.	Si	lo	intentaban	en	las	granjas	de	las	afueras,	 los	granjeros
les	 perseguirían	 con	 escopetas.	 Los	 americanos	 no	 tendrían	 ni	 que	 defoliar	 los
árboles,	los	guerrilleros	morirían	en	cualquier	caso	de	inanición	y	frío.

—¿De	dónde	os	vais	a	sacar	la	comida?	—dije.
—¿Por	qué	dices	os	vais?	—dijo	él—.	Solo	estoy	haciendo	conjeturas.
Pensé	 en	 cómo	 saldría	 en	 los	 libros	 de	 historia	 cuando	 se	 hubiera	 acabado:	 un

párrafo	con	fechas	y	un	breve	resumen	de	lo	que	había	pasado.	Así	es	como	era	en	el
instituto,	 lo	 enseñaban	 de	 forma	 neutra,	 una	 larga	 lista	 de	 guerras	 y	 tratados	 y
alianzas,	la	gente	quitando	y	perdiendo	el	poder	frente	a	otras	personas;	pero	nadie	se
planteaba	nunca	los	motivos,	por	qué	lo	habían	querido,	si	era	bueno	o	malo.	Usaban
palabras	largas	como	«demarcación»	o	«soberanía»,	no	decían	lo	que	significaban	y
no	 lo	 podías	 preguntar:	 en	 el	 instituto	 lo	 adecuado	 era	mirar	 fijamente	 al	 profesor
como	a	una	pantalla	de	cine,	y	era	peor	hacer	preguntas	siendo	chica	que	chico.	Si	un
chico	preguntaba	algo,	 los	otros	chicos	hacían	ruidos	 irónicos	con	 la	boca	como	de
estar	 sorbiendo;	 pero	 si	 preguntaba	 una	 chica,	 las	 demás	 chicas	 decían	 en	 el	 baño,
después:	 «Te	 crees	 muy	 lista».	 En	 los	 márgenes	 que	 bordeaban	 el	 Tratado	 de
Versalles	yo	dibujaba	adornos,	plantas	con	ramas	rizadas,	corazones	y	estrellas	en	vez
de	 flores.	 Me	 colocaba	 para	 poder	 dibujar	 invisiblemente,	 apenas	 moviendo	 los
dedos.

Los	generales	y	los	momentos	históricos	quedaban	mejor	enmarcados.	Si	pegabas
el	ojo	a	la	fotografía	se	desintegraban	en	puntos	grises.

Anna	estaba	apretujada	junto	a	David	en	el	banco,	jugando	con	una	de	sus	manos
mientras	él	hablaba.

—¿Te	había	dicho	alguna	vez	que	tienes	el	dedo	pulgar	de	un	asesino?	—dijo.
—No	me	interrumpas	—dijo	él,	pero	cuando	ella	puso	gesto	compungido	le	dijo

—:	Sí,	me	lo	has	dicho,	casi	todos	los	días	—y	le	dio	palmaditas	en	el	brazo.
—Tiene	la	punta	ancha	y	plana	—dijo	ella,	explicándonoslo.
—Espero	que	no	hayas	vendido	el	chiringuito	—me	dijo	David.
Yo	dije	no	con	la	cabeza.
—Buena	chica	—dijo	él—,	tienes	el	corazón	donde	tiene	que	estar.	Y	el	resto	del

cuerpo	también	—le	dijo	a	Joe—.	Me	gusta	redondo,	compacto	y	bien	puesto.	Anna,
estás	comiendo	demasiado.

Yo	lavé	los	platos	y	Anna	los	secó,	como	siempre.	De	repente	Anna	dijo:
—David	es	un	gilipollas.	Es	uno	de	los	tíos	más	gilipollas	que	conozco.
Me	di	la	vuelta	y	la	miré:	su	voz	era	como	un	cuchillo,	nunca	la	había	oído	hablar

así	de	David.
—¿Por	qué?	—dije—.	¿Qué	pasa?
Él	no	había	dicho	nada	a	la	hora	de	comer	que	pudiera	molestarla.
—Seguro	que	crees	que	le	pones	cachondo.
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Tenía	la	boca	tensa,	estirada,	con	los	labios	hacia	dentro,	como	los	de	un	sapo.
—No	—dije	desconcertada—,	¿por	qué	iba	a	pensar	eso?
—Esas	cosas	que	dice,	ya	sabes,	como	eso	de	tu	culo	y	que	lo	tienes	bien	puesto

—dijo	con	impaciencia.
—Yo	creía	que	era	una	broma.
Sí	que	lo	había	creído,	que	era	una	costumbre,	tomo	meterte	el	dedo	en	la	nariz,

pero	verbal.
—Broma,	 y	 una	 mierda.	 Iba	 contra	 mí.	 Siempre	 lince	 eso	 con	 otras	 mujeres

delante	de	mí;	se	las	tiraría	estando	yo	en	el	mismo	cuarto	si	pudiera.	En	vez	de	eso
se	las	tira	en	otro	sitio	y	luego	me	lo	cuenta.

—Ah	—dije.	Yo	no	había	deducido	eso—.	¿Por	qué?	Quiero	decir,	¿por	qué	te	lo
cuenta?

Anna	caviló,	con	el	trapo	colgando	en	la	mano.
—Dice	que	lo	hace	por	honestidad.	Menudo	cerdo.	Cuando	me	enfado	dice	que

soy	celosa	y	posesiva	y	que	no	debería	agobiarme,	dice	que	los	celos	son	burgueses,
que	 son	 los	 restos	 de	 la	 ética	 de	 la	 propiedad,	 cree	 que	 todos	 deberíamos	 ser
desinhibidos	y	compartir	 el	 sexo.	Pero	yo	digo	que	hay	unas	emociones	básicas;	 si
sientes	algo	deberías	dejarlo	salir,	¿verdad?

Era	un	artículo	de	fe;	me	miró	furiosa,	retándome	a	afirmar	o	negar;	yo	no	estaba
segura,	así	que	no	dije	nada.

—Finge	 que	 él	 no	 siente	 nada	 de	 eso,	 que	 está	 por	 encima	—dijo—,	 pero	 en
realidad	es	para	demostrarme	que	él	puede	hacerlo	y	quedarse	tan	fresco,	yo	no	puedo
impedírselo;	todas	esas	teorías	sobre	ello	son	patrañas	asquerosas	para	encubrirlo	—
levantó	la	cabeza,	sonriente,	amable	otra	vez—.	He	preferido	avisarte	para	que	sepas
que	si	te	agarra	o	algo	así	no	tiene	mucho	que	ver	contigo,	en	realidad	lo	hace	por	mí.

—Gracias	—dije.
Lamentaba	que	me	lo	hubiera	dicho;	seguía	queriendo	creer	que	lo	que	llamaban

un	 matrimonio	 bien	 avenido	 aún	 era	 posible	 para	 alguien.	 Pero	 era	 amable	 de	 su
parte,	 considerado;	 sabía	 que	 yo	 en	 su	 lugar	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 la	 habría	 dejado
arreglárselas	 a	 ella	 sola,	 lo	 del	 Guardián	 de	Mi	Hermano	 siempre	me	 recordaba	 a
zoos	y	a	manicomios.
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El	cubo	del	agua	sucia	estaba	 lleno;	 lo	 llevé	al	 jardín	para	vaciarlo	en	 la	zanja.	Joe
estaba	 tumbado	 solo	 encima	 del	 muelle,	 boca	 abajo;	 cuando	 me	 acerqué	 para
enjuagar	 el	 cubo	 no	 se	 movió.	 En	 las	 escaleras	 me	 crucé	 con	 Anna,	 que	 llevaba
puesto	su	biquini	naranja,	engrasada	para	su	ritual	al	sol.

En	la	cabaña	metí	el	cubo	debajo	de	la	repisa.	David	estaba	meditando	sobre	los
pelos	de	su	barbilla	en	el	espejo;	me	deslizó	el	brazo	por	media	espalda	y	dijo	con
voz	gutural:

—Tú	venir	conmigo	al	retrete.
—Ahora	mismo	no	—dije—,	tengo	trabajo	que	hacer.
Fingió	pesar.
—Ah,	bueno	—dijo—,	otra	vez	será.
Saqué	mi	 maleta	 Samsonite	 y	 me	 senté	 a	 la	 mesa.	 Él	 miró	 por	 encima	 de	 mi

hombro.
—¿Dónde	está	el	bueno	de	Joe?
—Abajo,	en	el	muelle	—dije.
—Lo	veo	pachucho	—dijo	David—,	puede	que	tenga	lombrices;	cuando	volváis	a

la	ciudad	deberías	llevarle	al	veterinario	—y	un	momento	después—:	¿Por	qué	nunca
te	ríes	de	mis	chistes?

Se	quedó	en	casa	mientras	yo	sacaba	los	pinceles	y	el	papel.	Finalmente	dijo:
—Bueno,	voy	a	aliviarme	—y	salió	sin	hacer	ruido	por	la	puerta,	como	al	final	de

una	obra	de	vodevil.
Volví	a	enroscar	los	tapones	en	los	tubos	de	pintura,	no	tenía	ninguna	intención	de

trabajar:	ahora	que	me	los	había	quitado	a	todos	de	encima	iba	a	buscar	el	testamento,
las	escrituras,	el	 título	de	propiedad.	Paul	parecía	convencido	de	que	había	muerto,
eso	me	hacía	dudar	de	mi	teoría.	Quizá	la	CIA	lo	hubiera	eliminado	para	conseguir	el
terreno.	El	señor	Malmstrom	no	era	del	todo	plausible;	pero	eso	era	absurdo,	no	podía
empezar	a	sospechar	de	la	gente	sin	ningún	motivo.

Revolví	 en	 el	 hueco	 bajo	 el	 banco	 de	 la	 pared,	 revisé	 las	 estanterías,	 busqué	 a
tientas	bajo	las	camas	donde	estaban	guardadas	las	tiendas	de	campaña.	Podía	ser	que
hubiera	archivado	los	papeles	en	una	caja	de	seguridad,	anteriormente,	en	un	banco
de	una	ciudad;	no	los	iba	a	encontrar	nunca.	O	podía	haberlos	quemado.	En	cualquier
caso,	no	estaban	aquí.

A	no	ser	que	estuvieran	entre	las	páginas	de	un	libro:	revisé	Goldsmith	y	Burns,
cogiéndolos	 por	 el	 lomo	 y	 sacudiéndolos;	 luego	 pensé	 en	 sus	 dibujos	 lunáticos,	 la
única	 pista	 que	 tenía	 de	 que	 quizá	 no	 estuviera	muerto.	 Nunca	 los	 había	 revisado
todos.	 Por	 un	 lado	 ese	 sería	 el	 escondite	 lógico;	 él	 siempre	 había	 sido	 lógico,	 y	 la
locura	solo	es	una	ampliación	de	lo	que	ya	eres.

Bajé	el	taco	de	dibujos	y	empecé	a	mirar.	El	papel	era	fino	y	suave,	como	papel
de	 arroz.	 Primero	 las	 manos	 y	 las	 figuras	 con	 cornamenta,	 siempre	 con	 números
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garabateados	 en	 la	 esquina,	 luego	 una	 hoja	más	 grande,	 una	media	 luna	 de	 la	 que
salían	cuatro	palos,	abultados	en	la	punta.	Coloqué	bien	la	página,	guiándome	por	los
números,	y	se	convirtió	en	un	barco	con	gente,	las	hinchazones	eran	las	cabezas.	Era
tranquilizador	descubrir	que	era	capaz	de	interpretarlo,	que	tenía	sentido.

Pero	el	siguiente	no	era	nada	que	yo	pudiera	reconocer.	El	cuerpo	era	largo,	una
serpiente	o	un	pez;	tenía	cuatro	miembros	o	brazos	y	una	cola,	y	de	la	cabeza	salían
dos	cuernos	ramificados.	A	lo	largo	era	como	un	animal,	un	cocodrilo;	en	vertical	era
más	humano,	pero	solo	por	la	posición	de	los	brazos	y	los	ojos	mirando	hacia	delante.

Desquiciamiento	mental	absoluto.	Me	planteé	cuándo	habría	empezado;	debía	de
haber	sido	la	nieve	y	la	soledad,	él	se	había	extralimitado,	eso	se	te	mete	por	los	ojos,
el	frío	negro	y	afilado	de	una	noche	en	pleno	invierno,	los	días	blancos	densos	con	la
luz	 del	 sol,	 el	 espacio	 exterior	 derritiéndose	 y	 volviendo	 a	 helarse	 con	 formas
distintas,	 la	mente	te	empieza	a	hacer	lo	mismo.	El	dibujo	era	algo	que	había	visto,
una	 alucinación;	 o	 podía	 haber	 sido	 él	 mismo,	 en	 lo	 que	 creía	 que	 se	 estaba
convirtiendo.

Destapé	 la	 página	 siguiente.	 Pero	 no	 era	 un	 dibujo,	 era	 una	 carta	 escrita	 a
máquina,	la	leí	por	encima	rápidamente.	Estaba	dirigida	a	mi	padre:

Estimado	señor:
Muchas	 gracias	 por	 enviar	 las	 fotografías	 y	 esbozos	 y	 el	 mapa

correspondiente.	 El	 material	 es	 muy	 valioso	 e	 incluiré	 parte	 de	 él	 en	 mi
próximo	trabajo	sobre	el	tema,	con	su	permiso	y	el	reconocimiento	merecido.
Le	 agradecería	 enormemente	 cualquier	 detalle	 de	 subsiguientes
descubrimientos	que	pueda	hacer.	Adjunto	copia	de	uno	de	mis	estudios	más
recientes	que	puede	resultarle	de	interés.

Atentamente.

La	 carta	 tenía	 una	 firma	 ininteligible	 y	 la	 insignia	 de	 una	 universidad.	 Pegadas
con	 un	 clip	 había	 media	 docena	 de	 fotocopias:	 Pinturas	 rupestres	 de	 la	 Placa
Central,	por	el	Doctor	Robin	M.	Grove.	Las	primeras	páginas	eran	mapas	y	gráficos
y	estadísticas;	las	hojeé	rápidamente.	Al	final	del	artículo	había	tres	párrafos,	cortos,
subtitulados	Cualidades	estéticas	y	posible	significado.

El	 tema	 se	 divide	 en	 las	 siguientes	 categorías:	 Manos,	 Símbolos
Abstractos,	 Seres	 Humanos,	 Animales	 y	 Criaturas	 Mitológicas.	 En	 el
tratamiento	se	parecen,	con	sus	miembros	alargados	y	extrema	distorsión,	a
los	dibujos	infantiles.	La	rigidez	estática	ofrece	un	marcado	contraste	con	las
pinturas	 rupestres	 de	 otras	 culturas,	 muy	 notablemente	 las	 pinturas
cavernarias	europeas.

De	las	características	mencionadas	podemos	deducir	que	a	los	creadores

www.lectulandia.com	-	Página	80



de	 las	 pinturas	 les	 interesaba	 exclusivamente	 el	 contenido	 simbólico,	 a
expensas	de	la	expresividad	y	forma.	Sin	embargo,	solo	podemos	permitirnos
conjeturas	 en	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 de	 este	 contenido,	 ya	 que	 no	 existen
datos	 históricos.	 Los	 informantes	 sondeados	 han	 aportado	 tradiciones
contradictorias.	Algunos	afirman	que	los	emplazamientos	de	las	pinturas	son
morada	 de	 espíritus	 poderosos	 o	 protectores,	 lo	 que	 puede	 explicar	 la
costumbre,	 mantenida	 en	 regiones	 apartadas,	 de	 dejar	 ofrendas	 de	 ropa	 y
pequeños	manojos	de	bastones	«votivos».	Uno	concede	más	credibilidad	a	la
teoría	 de	 que	 las	 pinturas	 están	 asociadas	 a	 la	 práctica	 de	 ayunar	 para
producir	sueños	significativos	o	premonitorios.

Dudosa	 también	 es	 la	 técnica	 empleada.	 Las	 pinturas	 parecen	 haberse
ejecutado	o	bien	con	los	dedos	o	con	algo	parecido	a	un	tosco	pincel.	El	color
predominante	es	el	rojo,	con	incidencias	menores	de	blanco	y	amarillo;	esto
puede	 deberse	 o	 bien	 al	 hecho	 de	 que	 para	 los	 indios	 el	 rojo	 es	 un	 color
sagrado	 o	 a	 la	 disponibilidad	 relativa	 de	 óxidos	 de	 hierro.	 El	 agente
adherente	se	está	investigando;	puede	resultar	ser	grasa	de	oso	o	huevos	de
ave,	o	quizá	sangre	o	saliva.

La	prosa	académica	rezumaba	lógica;	mis	hipótesis	se	desmenuzaron	como	arena.
Esta	era	la	solución,	la	explicación:	él	nunca	deja	las	cosas	sin	explicar.

Entonces	sus	dibujos	no	eran	originales,	solo	copias.	Las	habría	estado	haciendo
como	 una	 especie	 de	 pasatiempo	 al	 retirarse;	 era	 un	 aficionado	 y	 un	 entusiasta
incurable:	si	le	había	dado	por	estas	pinturas	rupestres,	habría	peinado	toda	la	zona	en
su	busca,	recopilándolas	con	su	cámara,	 incordiando	a	los	expertos	por	escrito	cada
vez	que	encontrara	una;	un	anciano	haciéndose	ilusiones	de	ser	útil.

Me	 apreté	 los	 ojos	 con	 los	 dedos,	 haciendo	 fuerza,	 para	 cercar	 la	 piscina	 de
negrura	con	color	intenso.	Al	soltar,	el	rojo	volvía	a	entrar,	abrupto	como	el	dolor.	El
secreto	se	había	aclarado,	nunca	había	sido	un	secreto,	lo	había	fabricado	yo,	eso	era
más	sencillo.	Se	me	abrieron	los	ojos,	empecé	a	organizarme.

Pensé,	supongo	que	lo	sabía	desde	el	principio,	que	no	tenía	que	haber	intentado
descubrirlo,	eso	le	ha	matado.	Tenía	la	prueba	ahora,	indiscutible,	de	la	cordura	y,	por
lo	 tanto,	de	 la	muerte.	Alivio,	pesar,	 tendría	que	haber	sentido	 lo	uno	o	 lo	otro.	Un
vacío,	 un	 chasco:	 los	 locos	 pueden	 volver,	 de	 donde	 vayan	 a	 refugiarse,	 pero	 los
muertos	no,	están	prohibidos.	Intenté	recordarle,	ver	su	cara,	cómo	había	sido	cuando
estaba	 vivo,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podía;	 lo	 único	 que	 veía	 eran	 las	 tarjetas	 que
sostenía	en	alto,	poniéndonos	a	prueba:	3	×	9	=?	Ahora	estaba	tan	ausente	como	un
número,	 un	 cero,	 el	 signo	 de	 interrogación	 en	 el	 lugar	 de	 la	 respuesta	 que	 faltaba.
Cantidad	desconocida.	Como	hacía	él.	Había	que	medirlo	todo.

Me	había	quedado	mirando	los	dibujos,	estaban	enmarcados	por	mis	dos	brazos
puestos	paralelos	encima	de	la	mesa.	Empecé	a	fijarme	en	ellos	otra	vez,	había	una
laguna,	algo	sin	explicar,	algo	que	sobraba.
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Extendí	las	primeras	seis	páginas	encima	de	la	mesa	y	las	estudié,	usando	lo	que
llaman	 mi	 inteligencia;	 produce	 un	 cortocircuito	 en	 todo	 lo	 demás.	 Las	 notas	 y
números	eran	aparentemente	un	código	de	localización,	eran	como	un	puzzle	que	me
había	 dejado	 para	 resolver,	 un	 problema	 aritmético;	 él	 nos	 enseñaba	 matemáticas,
nuestra	madre	nos	enseñaba	a	leer	y	escribir.	Geometría,	lo	primero	que	aprendí	fue	a
dibujar	 flores	 con	 compases,	 eran	 como	 imágenes	 en	 ácido.	 Antes	 creían	 que	 así
podías	ver	a	Dios,	pero	yo	lo	único	que	veía	eran	paisajes	y	formas	geométricas,	que
daría	lo	mismo	si	creías	que	Dios	era	una	montaña	o	un	círculo.	Él	decía	que	Jesús
era	un	personaje	histórico	y	Dios	era	una	superstición,	y	una	superstición	era	algo	que
no	existía.	Si	dices	a	 tus	hijos	que	Dios	no	existe	se	verán	obligados	a	creer	que	el
dios	eres	tú,	pero	¿qué	ocurre	cuando	descubran	que	eres	humano	al	fin	y	al	cabo,	que
tienes	 que	 envejecer	 y	 morir?	 La	 resurrección	 es	 como	 las	 plantas,	 Jesucristo	 ha
resucitado	hoy,	cantaban	en	la	catequesis,	para	celebrar	la	existencia	de	los	narcisos;
pero	las	personas	no	son	cebollas,	como	decía	él	tan	razonablemente,	esas	se	quedan
abajo.

Los	 números	 eran	 un	 sistema,	 un	 juego;	 iba	 a	 jugarlo	 con	 él,	 le	 haría	 parecer
menos	 muerto.	 Alineé	 las	 hojas	 y	 comparé	 las	 notas,	 cuidadosamente,	 como	 un
joyero.

En	 uno	 de	 los	 dibujos,	 otra	 figura	 con	 cornamenta,	 por	 fin	 di	 con	 la	 clave:	 un
nombre	que	 reconocía,	 la	 laguna	del	Abedul	Blanco	donde	 íbamos	a	pescar	percas.
Estaba	 conectada	 con	 la	 laguna	 principal	 mediante	 una	 travesía.	 Entré	 en	 la
habitación	de	David	y	Anna	donde	el	mapa	del	distrito	estaba	pegado	con	chinchetas
a	 la	pared.	Señalando	un	punto	de	 la	 tierra	había	una	x	roja	diminuta	y	un	número,
idéntico	 al	 número	 del	 dibujo.	 El	 nombre	 impreso	 era	 diferente,	 Lac	 des	 Verges
Blanches;	el	gobierno	había	estado	traduciendo	todos	los	nombres	ingleses	al	francés,
aunque	 los	 nombres	 indios	 se	 habían	 quedado	 igual.	 Esparcidas	 aquí	 y	 allá	 había
otras	X,	como	un	mapa	del	tesoro.

Quería	 ir	 a	 verificarlo,	 a	 cotejar	 el	 dibujo	 con	 la	 realidad;	 así	 estará	 segura	 de
haber	seguido	 las	normas	y	haberlo	hecho	bien.	Podía	disfrazarlo	de	viaje	para	 ir	a
pescar;	David	no	había	vuelto	a	coger	nada	desde	su	primer	 intento,	a	pesar	de	sus
esfuerzos.	Teníamos	tiempo	para	ir	hasta	allí	y	volver	con	dos	días	de	sobra.

Oí	la	voz	de	Anna	acercándose,	cantando,	las	palabras	apagándose	conforme	se	le
cortaba	la	respiración	al	subir	las	escaleras.	Volví	al	cuarto	grande.

—Hola	—dijo—,	¿se	me	nota	morena?
Estaba	rosa	ahora,	a	medio	cocer,	el	blanco	asomándole	por	los	bordes	naranja	de

su	biquini,	el	cuello	separando	el	color	del	cuerpo	del	color	artificial	de	la	cara.
—Un	poco	—dije.
—Oye	—dijo,	su	voz	convirtiéndose	en	preocupación—,	¿qué	le	pasa	a	Joe?	He

estado	en	el	muelle	con	él	y	no	ha	dicho	ni	una	palabra.
—No	habla	mucho	—dije.
—Ya	lo	sé,	pero	esto	es	distinto.	No	hace	más	que	estar	ahí	tumbado.
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Estaba	presionando,	exigiendo	respuestas.
—Piensa	que	deberíamos	casarnos	—dije.
Las	cejas	se	le	levantaron	como	antenas.
—¿En	serio?	¿Joe?	No	es…
—Yo	no	quiero.
—Ah	—dijo—,	 entonces	 es	 horrible.	Debes	 estar	 fatal	—ya	 se	 había	 enterado;

ahora	estaba	poniéndose	crema	para	después	del	sol	en	los	hombros—.	¿Te	importa?
—dijo,	dándome	el	tubo	de	plástico.

Lo	 que	 sentía	 no	 tenía	 nada	 de	 terrible;	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 notaba
prácticamente	nada,	ni	lo	había	notado	en	mucho	tiempo.	Puede	que	hubiera	sido	así
toda	la	vida,	como	hay	niños	que	nacen	sordos	o	sin	el	sentido	del	tacto;	pero	si	eso
fuera	 verdad,	 no	habría	 sentido	 la	 ausencia.	 Sin	 duda,	 en	 algún	momento	 el	 cuello
debía	de	habérseme	cuajado,	un	lago	helado	o	una	herida,	encerrándome	dentro	de	mi
cabeza;	desde	entonces	todo	me	había	rebotado,	era	como	estar	dentro	de	un	jarrón,	o
en	ese	pueblo	donde	yo	les	veía	pero	no	les	oía	porque	no	entendía	lo	que	decían.	Las
botellas	 también	 distorsionan	 para	 el	 observador:	 las	 ranas	 metidas	 en	 un	 bote	 se
alargaban	a	lo	ancho;	a	sus	ojos,	yo	debía	de	aparecer	grotesca.

—Gracias	—dijo	Anna—,	espero	no	pelarme.	Creo	que	deberías	ir	a	hablar	con
él,	o	hacer	algo.

—Ya	lo	he	hecho	—dije;	pero	sus	ojos	me	acusaban,	no	había	hecho	lo	suficiente,
conciliación,	expiación.

Fui	obedientemente	hacia	la	puerta.
—A	lo	mejor	lo	solucionas	—me	dijo	al	alejarme.
Joe	seguía	en	el	muelle,	pero	ahora	estaba	sentado	en	el	borde	con	los	pies	en	el

agua,	me	agaché	junto	a	él.	En	la	parte	de	arriba	de	los	dedos	de	los	pies	tenía	pelos
oscuros,	espaciados	como	las	agujas	de	una	rama	de	bálsamo.

—¿Qué	pasa?	—dije—.	¿Estás	malo?
—Mierda,	lo	sabes	perfectamente	—dijo	al	cabo	de	un	instante.
—Vámonos	a	la	ciudad	otra	vez	—dije—,	igual	que	estábamos	antes.
Le	agarré	la	mano	para	poder	notar	la	palma	encallecida,	endurecida	por	el	torno,

como	de	hormigón.
—Me	 estás	 vacilando	 —dijo,	 sin	 mirarme—.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 una

respuesta	clara.
—¿A	qué?	—dije.
Cerca	 del	 muelle	 había	 unos	 zapateros,	 esos	 insectos	 que	 se	 deslizan	 sobre	 el

agua;	 las	 frágiles	 sombras	 de	 los	 hoyuelos	 que	 hacían	 con	 la	 presión	 de	 las	 patas
llegaban	hasta	la	arena	bajo	el	agua,	moviéndose	al	moverse	ellos.	La	vulnerabilidad
de	él	me	avergonzó,	aún	era	capaz	de	sentir,	debería	haber	sido	más	prudente.

—Si	me	quieres	o	no,	nada	más	—dijo—.	Es	lo	único	que	importa.
De	nuevo	el	idioma.	Yo	no	podía	usarlo	porque	no	era	mío.	Él	debía	saber	lo	que

quería	decir,	pero	era	una	palabra	 imprecisa;	 los	esquimales	 tenían	cincuenta	y	dos
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palabras	 para	 la	 nieve	 porque	 era	 importante	 para	 ellos;	 debería	 haber	 la	 misma
cantidad	para	el	amor.

—Quiero	quererte	—dije—.	Te	quiero,	de	cierta	manera.
Rebusqué	en	mi	cerebro	para	dar	con	cualquier	sentimiento	que	coincidiera	con	lo

que	había	dicho.	Sí	quería	querer,	pero	era	como	pensar	que	Dios	debería	existir	y	no
ser	capaz	de	creer.

—Dios	santo,	joder	—dijo,	apartando	la	mano—,	solo	sí	o	no,	déjate	de	tonterías.
—Estoy	intentando	decir	la	verdad	—dije.
La	voz	no	era	mía,	salía	de	alguien	vestida	como	yo,	que	me	imitaba.
—Lo	 cierto	 es	—dijo	 con	 amargura—	que	mi	 trabajo	 te	 parece	 una	mierda,	 te

parezco	un	perdedor	que	no	merece	la	pena.
Su	cara	se	contrajo.	Era	el	dolor:	lo	envidié.
—No	—dije,	pero	no	era	capaz	de	expresarme	bien	y	él	necesitaba	algo	más	que

eso—.	Sube	a	la	cabaña	—dije;	Anna	estaba	allí,	nos	ayudaría—.	Voy	a	hacer	un	té.
Me	levanté,	pero	él	no	quiso	seguirme.
Mientras	se	calentaba	el	fogón	bajé	el	álbum	de	cuero	del	estante	de	la	habitación

de	 ellos	 y	 lo	 abrí	 encima	 de	 la	 mesa,	 donde	 Anna	 estaba	 leyendo.	 Ya	 no	 era	 su
muerte,	sino	la	mía,	lo	que	me	preocupaba;	quizá	pudiera	averiguar	cuándo	ocurrió	el
cambio	por	las	diferencias	en	mis	rostros	anteriores,	vivos	hasta	un	año	concreto,	un
día,	después	congelados.	La	duquesa	de	la	corte	francesa	antes	de	la	Revolución,	que
dejó	de	reír	y	llorar	para	que	su	piel	nunca	cambiara	ni	se	arrugara;	funcionó,	murió
inmortal.

Las	abuelas	y	abuelos	primero,	antepasados	lejanos,	desconocidos	mirando	hacia
delante,	 posando	 como	 ante	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento:	 las	máquinas	 de	 fotos	 no
eran	 comunes	 entonces,	 quizá	pensaran	que	 les	 estaban	 robando	 el	 alma,	 como	 los
indios.	Debajo	 tenían	carteles	en	blanco,	 la	cuidadosa	 letra	de	mi	madre.	Mi	madre
antes	de	casarse,	otra	desconocida,	con	pelo	cortado	a	 lo	chico	y	un	gorro	de	 lana.
Fotos	 de	 bodas,	 sonrisas	 encorsetadas,	 mi	 hermano	 antes	 de	 nacer	 yo,	 luego
empezaban	a	aparecer	fotos	mías.	Paul	llevándonos	al	lago	en	su	trineo	con	caballos
antes	de	que	dejara	de	haber	hielo.	Mi	madre,	 con	 su	 chaqueta	de	 cuero	y	pelo	de
1940	 largo	y	 raro,	 junto	al	 comedero	de	pájaros,	 el	brazo	extendido;	 los	arrendajos
también	estaban,	los	está	amaestrando,	uno	lo	tiene	encima	del	hombro	observándola
con	astutos	ojos	de	chincheta,	otro	se	le	está	posando	en	la	muñeca,	las	alas	captadas
como	un	borrón.	El	sol	se	cuela	a	su	alrededor	a	través	de	los	pinos,	sus	ojos	mirando
directamente	 a	 la	 cámara,	 asustados,	 retrocediendo	 hacia	 las	 sombras	 de	 su	 cabeza
como	una	calavera,	un	efecto	de	la	luz.

Me	 vi	 ir	 haciéndome	mayor.	Madre	 y	 padre	 en	 fotos	 alternas,	 construyendo	 la
casa,	las	paredes	y	luego	el	techo,	plantando	el	huerto.	A	su	alrededor	había	rebordes
de	papel	blanco,	en	cada	esquina	un	triángulo	fijador,	eran	como	pequeñas	ventanas
grises	 y	 blancas	 abiertas	 en	 un	 lugar	 que	 yo	 ya	 no	 podía	 alcanzar.	 Yo	 salía	 en	 la
mayoría	de	las	fotos,	encerrada	detrás	del	papel;	o	no	yo,	sino	la	parte	desaparecida
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de	mí.
Fotos	 del	 colegio,	 mi	 cara	 alineada	 con	 otras	 cuarenta,	 profesores	 colosales

elevándose	 por	 encima	 de	 nosotros.	 Siempre	 lograba	 descubrirme,	 yo	 era	 la	 que
estaba	borrosa	por	moverme	o	volviéndome	hacia	otro	lado.	Más	adelante,	relucientes
fotos	 en	 color,	 niños	 olvidados	 con	 granos	 y	 claveles,	 yo	 con	 esos	 vestidos	 tiesos,
crinolina	 y	 tul,	 a	 capas	 como	 las	 tartas	 de	 cumpleaños	 de	 las	 tiendas;	 por	 fin	 me
habían	 civilizado,	 un	 producto	 terminado.	 Ella	 decía:	 «Estás	muy	 bien	 así,	 cielo»,
como	si	lo	creyera;	pero	yo	no	estaba	convencida,	ya	sabía	para	entonces	que	ella	no
entendía	de	cosas	normales.

—¿Esa	 eres	 tú?	—dijo	 Anna,	 soltando	El	 misterio	 de	 Sturbridge—.	 Por	 Dios,
¿cómo	éramos	capaces	de	ponernos	eso?

Las	 últimas	 páginas	 del	 álbum	 estaban	 vacías,	 con	 unas	 fotos	 sueltas	 metidas
entre	las	páginas	negras	como	si	mi	madre	no	hubiera	querido	acabar.	Después	de	los
vestidos	formales	yo	desaparecía,	ninguna	foto	de	boda,	claro	que	no	habíamos	hecho
ninguna.	Cerré	la	tapa,	alisando	los	bordes.

Ni	 pistas	 ni	 datos,	 no	 sabía	 cuándo	 había	 ocurrido.	 Yo	 debía	 de	 estar	 bien
entonces;	pero	después	de	eso	me	había	dejado	cortar	en	dos.	Mujer	serrada	en	una
caja	de	madera,	en	traje	de	baño,	sonriendo,	un	truco	hecho	con	espejos,	lo	leí	en	un
cómic;	 solo	 que	 conmigo	 había	 habido	 un	 accidente	 y	 me	 había	 partido.	 La	 otra
mitad,	 la	 que	 estaba	 encerrada,	 era	 la	 única	 capaz	 de	 vivir;	 yo	 era	 la	 mitad
equivocada,	desgajada,	terminal.	No	era	más	que	una	cabeza,	o	no,	algo	menor,	como
un	dedo	cortado;	insensible.	En	el	colegio	hacían	una	broma,	traían	unas	cajitas	con
algodón	dentro	y	un	agujero	debajo;	metían	el	dedo	por	el	agujero	y	fingían	que	era
un	dedo	muerto.
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Salimos	del	muelle	a	 las	diez	por	el	 reloj	de	David.	El	cielo	estaba	azul	pastel,	 los
grupos	 de	 nubes	 blancos	 por	 la	 espalda	 y	 grises	 por	 la	 tripa.	Viento	 en	 popa,	 olas
adelantándonos,	mis	brazos	subiendo	y	columpiándose,	ligeros	y	automáticos	como	si
supieran	qué	hacer.	Yo	iba	delante,	mascarón	de	proa;	detrás	de	mí	Joe	daba	paletazos
al	agua,	la	canoa	iba	avanzando.

Los	 puntos	 de	 referencia	 iban	 pasando,	 desplegándose,	 mapa	 unidimensional
compactándose	 en	 piedra	 y	 madera	 a	 nuestro	 alrededor:	 cabo,	 acantilado,	 árbol
muerto	 torcido,	 isla	de	 las	garzas	con	sus	 intrincadas	siluetas	de	pájaros,	 isla	de	los
arándanos	 navegando	 con	 sus	 pinos	mástiles,	 primeros	 planos.	 En	 la	 siguiente	 isla
hubo	una	vez	una	cabaña	de	cazador,	t	roncos	rellenos	de	hierba	y	un	montón	de	paja
donde	 estaba	 la	 cama;	 vi	 que	 no	 quedaba	 nada	 más	 que	 una	 maraña	 de	 madera
podrida.

Por	la	mañana	hablamos,	inútilmente,	pero	con	voz	tranquila	y	racional	como	si
estuviéramos	comentando	la	cuenta	de	teléfono;	lo	que	significaba	que	era	definitivo.
Aún	 estábamos	 en	 la	 cama,	 sus	 pies	 asomaban	 al	 fondo.	 Estaba	 deseando	 llegar	 a
vieja	para	no	tener	que	volver	a	hacer	esto.

—Cuando	volvamos	a	la	ciudad	—dije—,	me	mudo.
—Me	voy	yo	si	quieres	—dijo	él	generosamente.
—No,	tú	tienes	allí	todos	tus	cántaros	y	tus	cosas.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo—,	como	siempre.
Lo	consideraba	una	competición,	como	esos	niños	del	colegio	que	te	retorcían	el

brazo	y	decían:	«¿Te	rindes?,	¿te	rindes?».	Hasta	que	te	rendías;	entonces	te	soltaban.
Él	no	me	quería,	era	una	idea	de	sí	mismo	lo	que	quería	y	buscaba	tener	alguien	a	su
lado,	servía	cualquiera,	yo	no	importaba.	Así	que	no	tenía	que	preocuparme.

El	sol	estaba	en	el	cénit.	Comimos	en	una	isla	escarpada,	casi	en	la	parte	ancha
del	lago.	Al	llegar	a	tierra	descubrimos	que	alguien	ya	había	construido	una	chimenea
en	 el	 saliente	 de	 granito	 pelado	 que	 tenía	 la	 costa;	 había	 basura	 tirada	 alrededor,
mondas	 de	 naranja	 y	 latas	 y	 un	 bulto	 rancio	 de	 papel	 grasiento,	 las	 huellas	 de	 los
humanos.	 Eran	 como	 perros	 meando	 en	 una	 valla,	 como	 si	 la	 infinitud,	 el	 agua
anónima	y	la	tierra	sin	dueño	les	hicieran	sentirse	obligados	a	dejar	su	firma,	marcar
su	territorio,	y	la	basura	era	lo	único	que	tenían	para	poder	hacerlo.	Cogí	 los	restos
del	revoltijo	y	los	amontoné	a	un	lado.	Ya	los	quemaría	después.

—Eso	es	asqueroso	—dijo	Anna—.	¿Cómo	puedes	tocarlo?
—Es	 el	 distintivo	 de	 un	 país	 libre	—dijo	David—.	Alemania	 con	Hitler	 estaba

muy	limpia.
No	 hizo	 falta	 usar	 el	 hacha,	 la	 isla	 estaba	 cubierta	 de	 palos	 secos,	 ramas

desechadas	por	los	árboles.	Herví	agua	e	hice	té	y	tomamos	sopa	de	pollo	con	fideos,
de	sobre,	y	sardinas	y	puré	de	manzana	de	lata.

Nos	 sentamos	 a	 la	 sombra,	 humo	 blanco	 y	 el	 olor	 a	 mondas	 de	 naranja

www.lectulandia.com	-	Página	86



chamuscadas	 envolviéndonos	 cuando	 viraba	 el	 viento.	 Pasando	 un	 palo	 por	 el	 asa
quité	el	cazo	del	fuego	y	serví	el	té;	tenía	ceniza	y	trozos	de	rama	flotando	dentro.

—Señores	—dijo	David,	alzando	su	taza	de	hojalata—.	Arriba	la	Reina.	Hice	eso
una	 vez	 en	 un	 bar	 de	Nueva	York	 y	 se	 acercaron	 tres	 hijos	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 y
querían	empezar	una	pelea,	creían	que	éramos	yanquis	insultando	a	su	reina.	Pero	les
dije	que	es	nuestra	reina	también,	así	que	tenemos	derecho,	y	acabaron	invitándonos	a
una	copa.

—Creo	 que	 sería	más	 justo	—dijo	Anna—	 si	 lo	 hicieras	 diciendo:	 «Señoras	 y
señores,	arriba	la	Reina	y	el	Duque».

—Nada	de	feminismo	de	ese	—dijo	David,	los	ojos	entornados—	o	acabarás	en	la
calle.	No	pienso	tener	una	feminista	en	casa,	defienden	la	castración	aleatoria,	les	va
ese	tema,	recorren	las	calles	en	bandas	salvajes,	armadas	con	podaderas.

—Yo	me	uno	si	te	unes	tú	—me	dijo	Anna,	bromeando.
Dije:
—Yo	creo	que	los	hombres	deberían	ser	superiores.
Pero	 ninguno	 de	 ellos	 oyó	 bien	 todas	 las	 palabras;	 Anna	 me	 miró	 como	 si	 la

hubiera	traicionado	y	dijo:
—Anda,	menudo	lavado	de	cerebro	te	han	hecho.
David	me	preguntó:
—¿Quieres	 un	 trabajo?	 —Y	 a	 Joe—:	 ¿Has	 oído	 eso?	 Eres	 superior.	 —Pero

cuando	Joe	solo	gruñó,	dijo—:	Deberías	hacerle	una	instalación	eléctrica	para	que	se
le	oiga.	O	ponerle	un	enchufe	y	una	pantalla,	estaría	genial	de	lámpara	para	una	mesa
auxiliar.	El	año	que	viene	voy	a	llevarle	como	orador	invitado	a	dar	una	conferencia
sobre	 vegetación	 adulta,	 «Cómo	 se	 comunican	 los	 cántaros»;	 que	 entre	 y	 no	 diga
nada	durante	dos	horas,	eso	les	va	a	alucinar.

Joe	sonrió	por	fin,	débilmente.
Por	 la	 noche	 yo	 había	 necesitado	 salvamento;	 si	 se	 pudiera	 lograr	 hacer	 a	 mi

cuerpo	sentir,	responder,	moverse	con	suficiente	fuerza,	algunas	de	las	sinapsis,	rojas
como	 bombillas,	 neuronas	 azules,	 moléculas	 incandescentes,	 podrían	 entrar	 en	 mi
cabeza	filtrándose	a	través	de	la	garganta	cerrada,	la	membrana	del	cuello.	El	placer	y
el	dolor	van	juntos	según	dicen,	pero	la	mayor	parte	del	cerebro	es	neutral;	insensible,
como	grasa.	Ensayé	los	sentimientos,	nombrándolos:	alegría,	paz,	culpa,	alivio,	amor
y	odio,	reaccionar,	relacionar;	qué	sentir	era	como	qué	ponerte,	mirabas	a	los	demás	y
memorizabas.	Pero	 lo	único	que	había	era	el	miedo	a	no	estar	viva:	un	negativo,	 la
diferencia	entre	la	sombra	de	un	alfiler	y	cómo	es	cuando	te	lo	clavas	en	el	brazo,	en
el	colegio,	enjaulada	en	el	pupitre.	Yo	hacía	eso,	con	plumillas	y	puntas	de	compás
también,	instrumentos	de	la	sabiduría,	el	Inglés	y	la	Geometría;	han	descubierto	que
las	ratas	prefieren	cualquier	sensación	antes	que	ninguna.	Los	dorsos	de	mis	brazos
estaban	 punteados	 de	 pequeñas	 heridas,	 como	 los	 de	 un	 adicto.	 Me	 deslizaron	 la
aguja	dentro	de	la	vena	y	me	dejé	ir	cayendo,	era	como	bucear,	hundirse	pasando	de
una	 capa	 de	 oscuridad	 a	 otra	 más	 profunda,	 profundísima;	 cuando	 ascendí
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atravesando	la	anestesia,	verde	claro	y	luego	luz	del	sol,	no	recordaba	nada.
—No	le	molestes	—dijo	Anna.
—O	 puede	 que	 organice	 un	 curso	 corto	 esta	 vez	 —dijo	 David—.	 Para	 los

empresarios,	 cómo	 abrir	 el	 desplegable	 central	 del	 Playboy	 solo	 con	 la	 mano
izquierda,	dejando	la	derecha	libre	para	actuar;	para	las	amas	de	casa,	cómo	encender
la	tele	y	apagarse	la	cabeza,	es	lo	único	que	necesitan	saber,	luego	nos	podemos	ir	a
casa.

Pero	él	no	quería,	necesitaba	que	alguien	le	salvara,	y	ninguno	de	los	dos	se	ponía
la	 capa	 y	 las	 botas	 y	 la	 sudadera	 del	 rayo,	 a	 los	 dos	 nos	 daba	 miedo	 el	 fracaso;
estábamos	con	 las	espaldas	pegadas	una	a	 la	otra,	 fingiendo	dormir,	mientras	Anna
rogaba	 en	 el	 vacío	 detrás	 de	 la	 pared	 de	 contrachapado.	Cómics	 románticos,	 en	 la
portada	 siempre	 una	 cara	 rosa	 rezumando	 lágrimas	 como	 un	 polo	 derretido;	 las
revistas	de	hombres	 eran	 sobre	placer,	 coches	y	mujeres,	 las	pieles	brillantes	 como
conductos	internos.	En	parte	era	un	alivio,	estar	exenta	de	sentir.

—Vuestro	problema	es	que	odiáis	a	las	mujeres	—dijo	Anna	ferozmente;	tiró	el
resto	de	su	té	y	los	posos	de	su	taza	al	lago,	que	cayeron	haciendo	plaf.

David	sonrió.
—Eso	es	lo	que	se	llama	reaccionar	con	retraso	—dijo—.	Tócale	el	culo	a	Anna	y

gritará	tres	días	después.	Alégrate,	¡te	pones	tan	mona	cuando	te	enfadas!
Se	acercó	a	ella	a	gatas	y	 le	 frotó	 la	cara	con	 la	barbilla	 rasposa	de	cadillo	y	 le

preguntó	si	le	gustaría	que	la	violara	un	puerco	espín.
—¿Te	 sabes	 ese?	—dijo—.	 ¿Cómo	 lo	 hacen	 los	 puerco	 espines?	 ¡Con	 mucho

cuidado!
Anna	le	sonrió	como	si	fuera	un	niño	con	una	lesión	cerebral.
Al	minuto	siguiente	él	se	había	levantado	y	daba	brincos	por	el	saliente,	agitando

el	 puño	 apretado	y	gritando	«¡cerdos!,	 ¡cerdos!»	 todo	 lo	 alto	que	podía.	Eran	unos
americanos,	pasaban	de	camino	al	pueblo,	su	barco	salpicando	al	subir	y	bajar	con	las
olas,	soltando	penachos	de	espuma,	banderas	desplegadas	de	popa	a	proa.	No	le	oían
por	 el	 viento	 y	 el	 motor,	 creían	 que	 les	 estaba	 saludando,	 agitaron	 los	 brazos	 y
sonrieron.

Lavé	 los	 platos	 y	 remojé	 la	 chimenea,	 las	 piedras	 calientes	 chisporrotearon;
recogimos	y	volvimos	a	ponernos	en	marcha.	Hacía	peor	tiempo,	había	cabrillas	en	el
centro	del	lago,	la	canoa	se	balanceaba	debajo	de	nosotros,	tuvimos	que	esforzarnos
para	 impedir	 que	 volcara	 de	 costado;	 la	 espuma	 serpenteaba	 sobre	 el	 agua	 oscura,
olas	pasadas.	Surcando	el	lago	con	los	remos,	los	oídos	llenos	de	aire	móvil;	aliento	y
sudor,	dolor	de	músculos,	mi	cuerpo	al	menos	estaba	vivo.

El	 viento	 era	 demasiado	 fuerte,	 tuvimos	 que	 cambiar	 de	 rumbo;	 enfilamos	 la
orilla	 de	 sotavento	 y	 la	 seguimos,	 todo	 lo	 cerca	 de	 la	 isla	 que	 nos	 fue	 posible,
serpenteando	 por	 el	 laberinto	 de	 rocas	 y	 bajíos.	 Era	 el	 camino	más	 largo	 pero	 los
árboles	nos	protegían.

Finalmente	llegamos	a	la	bahía	estrecha	donde	estaba	la	travesía;	el	sol	marcaba
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las	cuatro;	nos	había	retrasado	el	viento.	Esperaba	ser	capaz	de	encontrar	el	sitio,	el
inicio	del	camino;	sabía	que	estaba	en	el	lado	opuesto.	Cuando	rodeábamos	el	cabo	oí
un	sonido,	un	sonido	humano.	Al	principio	era	como	una	motora	arrancando;	luego
fue	un	gruñido,	una	sierra	eléctrica,	ahora	les	veía,	dos	hombres	con	cascos	amarillos.
Habían	 dejado	 un	 rastro,	 árboles	 talados	 a	 intervalos	 y	 echados	 en	 la	 bahía,	 los
troncos	cortados	limpiamente	como	con	un	cuchillo.

Topógrafos,	 la	 fábrica	 de	 papel	 o	 el	 gobierno,	 la	 compañía	 eléctrica.	 Si	 era	 la
compañía	 eléctrica,	 sabía	 lo	 que	 significaba:	 iban	 a	 elevar	 el	 nivel	 del	 lago	 como
habían	 hecho	 hacía	 sesenta	 años,	 estaban	 trazando	 el	 nuevo	 contorno	 de	 la	 costa.
Otros	 siete	metros	más	 y	 esta	 vez	 no	 iban	 a	 cortar	 los	 árboles	 como	habían	 hecho
antes,	 dejarían	 que	 se	 pudrieran.	 El	 huerto	 iba	 a	 desaparecer,	 pero	 la	 cabaña
sobreviviría;	 la	 colina	 se	 convertiría	 en	 una	 isla	 de	 arena	 erosionada	 y	 rodeada	 de
árboles	muertos.

Al	 pasar	 nos	 miraron	 durante	 un	 instante,	 luego	 volvieron	 a	 su	 trabajo,
indiferentes.	 Una	 avanzadilla,	 agentes.	 Susurro	 y	 chasquido	 mientras	 el	 árbol	 se
tambaleaba,	 golpe	 y	 chapoteo	 al	 caer.	Cerca	 de	 ellos	 había	 un	 poste	 clavado	 en	 el
suelo	 con	 cifras	 en	 pintura	 roja	 reciente.	El	 lago	 no	 les	 importaba,	 solo	 contaba	 el
sistema:	sería	un	embalse.	Durante	la	guerra.	Yo	no	iba	a	poder	hacer	nada,	no	vivía
allí.

El	 desembarcadero	 de	 la	 travesía	 estaba	 obstruido	 con	 trozos	 de	 madera,
empapado	 y	 cubierto	 de	 moho.	 Llegamos	 lo	 más	 lejos	 posible	 entre	 los	 troncos
resbaladizos,	luego	nos	bajamos	y	vadeamos,	arrastrando	las	canoas,	calándonos	los
zapatos.	 Era	malo	 para	 las	 canoas,	 rozaba	 la	 quilla.	Había	 otras	marcas	 de	 pintura
recientes.

Descargamos	 las	 canoas	 y	 yo	 amarré	 los	 remos	 en	 su	 sitio	 sobre	 los	 bancos.
Dijeron	que	ellos	llevaban	las	tiendas	y	las	canoas	y	Anna	y	yo	podíamos	llevar	las
mochilas	y	lo	demás,	las	cañas	de	pescar	y	la	caja	del	aparejo	con	el	frasco	de	ranas
que	yo	había	cogido	por	la	mañana,	y	el	equipo	de	cine.	David	se	había	empeñado	en
traerlo,	aunque	le	había	advertido	que	podíamos	volcar.

—Tenemos	 que	 acabar	 la	 película	 —dijo—;	 solo	 lo	 tenemos	 alquilado	 otra
semana	más.

Anna	dijo:
—Pero	no	va	a	haber	nada	que	os	interese.
Y	David	contestó:
—¿Tú	qué	sabes	lo	que	a	mí	me	interesa?
—Hay	una	pintura	rupestre	india	prehistórica	—dije—.	Podríais	filmarla.
Un	lugar	de	interés;	para	juntarlo	con	Villa	Botella	y	la	familia	de	alces	disecados,

una	nueva	anomalía	para	su	colección.
—Anda	—dijo	David—.	¿En	serio?	Genial.
Anna	replicó:
—Por	Dios,	no	le	animes.
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Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 cargado	 una	 canoa	 nunca;	 tuvimos	 que	 ayudarles	 a
llevarlas	y	equilibrarlas.	Dije	que	quizá	deberían	 juntarse	 los	dos	debajo	de	una	de
ellas,	pero	David	 insistió	en	que	podían	hacerlo	como	se	hacía	de	verdad.	Les	dije
que	tuvieran	cuidado;	si	la	canoa	se	inclinaba	a	un	lado	y	no	te	quitabas	a	tiempo	te
rompías	el	cuello.

—¿Qué	pasa?	—dijo	él—,	¿no	te	fías	de	nosotros?
El	 camino	 no	 se	 había	 desbrozado	 recientemente,	 pero	 había	marcas	 de	 pasos,

huellas	de	botas	en	los	sinos	con	barro.	Dos	personas	que	iban	hacia	dentro,	pero	que
no	salían;	fueran	quienes	fueran,	americanos	quizá,	espías,	seguían	ahí	dentro.

Las	mochilas	pesaban,	con	provisiones	para	tres	días	en	caso	de	que	empezara	a
hacer	 mal	 tiempo	 y	 nos	 quedáramos	 aislados;	 las	 tiras	 se	 me	 clavaban	 en	 los
hombros;	me	incliné	hacia	delante	haciendo	contrapeso,	los	pies	chapoteando	en	los
zapatos	mojados	al	andar.

La	travesía	subía	por	una	cuesta	de	roca	empinada,	una	línea	divisoria	de	aguas,
luego	 bajaba	 entre	 helechos	 y	 retoños	 hacia	 un	 lago	 oblongo,	 una	 charca	 poco
profunda	que	tendríamos	que	cruzar	remando	para	llegar	a	la	segunda	travesía.	Anna
y	 yo	 llegamos	 primero	 y	 soltamos	 las	mochilas;	 a	Anna	 le	 dio	 tiempo	 de	 fumarse
medio	cigarrillo	antes	de	que	David	y	Joe	aparecieran	tambaleándose	por	el	sendero,
chocando	 por	 los	 lados	 como	 caballos	 con	 orejeras.	Les	 sujetamos	 las	 canoas	 y	 se
agacharon	para	salir,	estaban	sonrosados	y	sin	aliento.

—Ya	 puede	 haber	 peces	 ahí	 dentro	—dijo	David,	 limpiándose	 la	 frente	 con	 la
manga.

—El	siguiente	es	más	corto	—les	dije.
El	 agua	 estaba	 cubierta	 de	 hojas	 de	 nenúfar,	 los	 nenúfares	 globulares	 amarillos

con	sus	gruesos	hocicos	centrales	abriéndose	camino	entre	ellas.	Estaba	plagado	de
sanguijuelas,	 las	 vi	 ondulando	 lentamente	 bajo	 la	 superficie	 marrón.	 Cuando	 los
remos	tocaron	fondo	a	mitad	de	camino,	subieron	pompas	de	gas	de	la	vegetación	en
descomposición	 y	 estallaron	 con	 un	 hedor	 de	 huevos	 podridos	 o	 pedos.	 En	 el	 aire
había	una	neblina	de	mosquitos.

Llegamos	a	la	segunda	travesía,	señalada	con	una	marca	de	trampero	que	el	clima
había	 igualado	 con	 el	 color	 del	 árbol.	Salí	 y	 sujeté	 la	 canoa	mientras	 Joe	 saltaba	 a
tierra.

Lo	 tenía	 detrás,	 lo	 olí	 antes	 de	 verlo;	 luego	oí	 las	moscas.	El	 olor	 era	 como	 el
pescado	 podrido.	Me	 volví	 y	 estaba	 colgado	 boca	 abajo	 de	 un	 fino	 hilo	 de	 nailon
atado	alrededor	de	las	patas	y	sujeto	a	una	rama,	las	alas	caídas	y	abiertas.	Me	miró
con	su	ojo	espachurrado.
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—Qué	burrada	—dijo	David—.	¿Qué	es?
—Un	pájaro	muerto	—dijo	Anna.
Se	apretaba	la	nariz	con	dos	dedos.
Dije:
—Es	una	garza.	No	se	comen.
No	sabía	cómo	la	habían	matado,	una	bala,	dándole	con	una	piedra,	a	golpes	con

un	palo.	Este	parecía	un	buen	sitio	para	las	garzas,	vendrían	a	pescar	en	el	agua	poco
profunda,	sosteniéndose	sobre	una	pata	y	atacando	con	el	pico	largo	como	un	arpón.
Debían	de	haberla	alcanzado	antes	de	darle	tiempo	a	alzarse	en	el	aire.

—Queremos	meter	eso	—dijo	David—,	podemos	ponerlo	con	las	agallas	de	pez.
—Mierda	—dijo	Joe—,	cómo	apesta.
—Eso	 no	 se	 va	 a	 ver	 en	 la	 película	 —dijo	 David—,	 tinco	 minutos	 podrás

aguantar,	queda	genial,	tienes	que	admitirlo.
Empezaron	 a	montar	 la	 cámara;	Anna	 y	 yo	 esperamos,	 sentadas	 encima	 de	 las

mochilas.
Vi	un	escarabajo	encima	del	pájaro,	con	lomo	azul	y	ovalado;	al	sonar	el	zumbido

de	la	cámara	se	refugió	debajo	de	las	plumas.	Escarabajo	carroñero,	escarabajo	de	la
muerte.	¿Por	qué	lo	habían	colgado	como	a	una	víctima	de	un	linchamiento,	por	qué
no	 lo	 habían	 tirado	 como	 si	 fuera	 basura?	 Para	 demostrar	 que	 podían	 hacerlo,	 que
tenían	poder	para	matar.	Aparte	de	eso,	no	tenía	valor:	hermoso	desde	lejos	pero	no	se
podía	domesticar	ni	cocinar	ni	enseñarle	a	hablar,	la	única	relación	que	podían	tener
con	una	cosa	así	era	destruirla.	Comida,	esclavo	o	cadáver,	posibilidades	 limitadas;
cabezas	con	cuernos	y	colmillos	serradas	y	colgadas	en	la	pared	de	la	sala	de	billar,
peces	 disecados,	 trofeos.	 Debían	 de	 haber	 sido	 los	 americanos;	 estaban	 ahí	 dentro
ahora,	nos	íbamos	a	encontrar	con	ellos.

La	 segunda	 travesía	 era	 más	 corta,	 pero	 estaba	 más	 cubierta	 de	 maleza:	 hojas
rozadas,	 ramas	 empujadas	 hacia	 el	 pasillo	 de	 aire	 que	 cubría	 el	 camino	 como	para
prevenir.	Rastrojos	 recién	partidos,	madera	y	 tuétano	expuestos	como	huesos	 rotos,
helechos	pisoteados,	habían	estado	aquí,	sus	pisadas	con	zigzag	de	tractor	mellando
el	 sendero	 de	 barro	 ante	mí	 como	 excavaciones,	 cráteres.	 La	 cuesta	 descendía,	 las
rendijas	del	lago	relucían	a	través	de	los	árboles.	Me	planteé	qué	les	diría,	qué	se	les
podía	 decir,	 si	 les	 preguntaba	 por	 sus	 motivos,	 no	 significaría	 nada.	 Pero	 cuando
llegamos	al	final	de	la	travesía	no	estaban	por	ninguna	parte.

El	 lago	era	una	media	 luna	estrecha,	 la	punta	más	 lejana	estaba	oculta.	Lac	des
Verges	Blanches,	el	abedul	blanco	crecía	en	bosquecillos	al	borde	de	la	orilla,	con	el
tiempo	 condenados	 por	 la	 plaga,	 cáncer	 de	 árbol,	 pero	 todavía	 no.	 El	 viento
bamboleaba	 las	copas;	 soplaba	cruzado	 sobre	el	 lago.	La	 superficie	ondulada,	 agua
aleteando	en	la	orilla.

Volvimos	a	meternos	en	las	canoas	y	remamos	hacia	la	curva;	recordé	que	había
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un	espacio	abierto	donde	podíamos	acampar.	De	camino	había	varias	madrigueras	de
castor	 abandonadas	 en	 forma	 de	 colmenas	 dilapidadas	 o	 almiares	 de	 madera;	 las
memoricé,	a	las	percas	les	gustaba	la	maraña	submarina.

Llegamos	más	 tarde	de	 lo	que	yo	había	previsto,	 el	 sol	estaba	 rojo	y	perdiendo
fuerza.	David	 quería	 ponerse	 a	 pescar	 cuanto	 antes,	 pero	 le	 dije	 que	 teníamos	 que
montar	 las	 tiendas	y	coger	 leña	antes.	Había	basura	en	esta	zona	 también,	pero	era
basura	antigua,	 las	etiquetas	de	 las	botellas	de	cerveza	 ilegibles,	 las	 latas	corroídas.
La	recogí	y	me	la	llevé	al	volver	a	meterme	entre	los	árboles	para	cavar	la	letrina.

Capa	de	hojas	y	agujas	de	pino,	capas	de	raíces	húmedas.	Eso	era	lo	que	más	me
molestaba	de	las	ciudades,	los	retretes	blancos	con	boca	de	cero	en	sus	cubículos	de
azulejos	limpios.	Cisternas	y	aspiradoras	que	rugían	y	hacían	desaparecer	las	cosas;
en	 aquel	 entonces	 me	 daba	 miedo	 que	 hubiera	 un	 aparato	 que	 también	 hiciera
desaparecer	así	 a	 la	gente,	 sin	 llevarlos	a	ningún	 sitio,	 como	una	máquina	de	 fotos
que	 te	 pudiera	 robar	 no	 solo	 el	 alma	 sino	 el	 cuerpo	 también.	 Palancas	 y	 botones,
interruptores,	 salían	 de	 las	 máquinas	 como	 las	 flores	 salían	 de	 las	 raíces;	 círculos
diminutos	y	rectángulo,	lógica	hecha	visible,	no	podías	saber	de	antemano	qué	iba	a
pasar	si	los	apretabas.

Les	enseñé	a	los	tres	dónde	había	hecho	el	hoyo.
—¿Dónde	te	sientas?	—preguntó	Anna	con	remilgos.
—En	el	suelo	—dijo	David—,	te	vendrá	bien,	eso	endurece.	Tendías	que	operarte

el	culo.
Anna	le	clavó	el	dedo	en	la	hebilla	del	pantalón	y	dijo:	«Grasa»,	imitándole.
Abrí	más	latas	y	las	calenté,	judías	en	salsa	y	guisantes,	que	nos	tomamos	con	té

humeante.	Desde	la	roca	donde	fregué	los	platos	veía	parte	de	una	tienda	de	campaña,
metida	 entre	 los	 cedros	 en	 la	 punta	 más	 lejana	 del	 lago:	 su	 búnker.	 Prismáticos
apuntándome,	notaba	los	rayos	oculares,	la	cruz	de	la	mira	del	rifle	junto	a	mi	frente,
por	si	hacía	un	movimiento	en	falso.

David	 estaba	 impaciente,	 quería	 amortizar	 el	 viaje,	 llevarse	 lo	 que	 venía
buscando.	Anna	dijo	que	se	iba	a	quedar	en	el	campamento:	la	pesca	no	le	interesaba.
Le	dejamos	el	insecticida	y	nos	metimos	los	tres	en	la	canoa	verde	con	las	cañas	de
pescar.	Puse	el	frasco	de	ranas	en	la	popa	para	tenerlo	a	mano.	Tenía	a	David	enfrente
esta	vez;	Joe	se	sentó	a	proa,	iba	a	pescar	también,	aunque	no	tenía	permiso.

El	viento	había	menguado,	el	 lago	estaba	 rosa	y	naranja.	Fuimos	 recorriendo	 la
costa,	 los	abedules	 fríos	 sobresaliendo	por	encima	de	nosotros,	pilares	de	hielo.	Yo
estaba	mareada,	demasiada	agua	y	luz	del	sol,	 la	piel	de	la	cara	me	relucía	como	si
estuviera	 quemada,	 arrebolada.	Dentro	 de	mi	 cabeza,	 al	 cerrar	 los	 ojos,	 colgaba	 la
silueta	de	la	garza,	boca	abajo.	Tendría	que	haberla	enterrado.

La	canoa	viró	hacia	la	madriguera	de	castor	más	cercana	y	nos	amarramos	a	ella.
Abrí	la	caja	del	aparejo	y	enganché	un	señuelo	en	el	sedal	de	David.	Estaba	contento,
silbando	en	voz	baja.

—Oye,	puede	que	pesque	un	castor	—dijo—.	El	símbolo	nacional.	Eso	es	lo	que
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tendrían	que	haber	puesto	en	la	bandera	en	vez	de	una	hoja	de	arce,	un	castor	partido;
a	eso	sí	le	rendiría	homenaje.

—¿Y	por	qué	iba	a	estar	partido?	—dije.
Era	como	lo	de	desollar	el	gato,	no	lo	pillaba.
Hizo	una	mueca	de	desesperación.
—Es	 una	 broma	 —dijo;	 y	 cuando	 seguí	 sin	 reírme—:	 ¿Dónde	 has	 estado

viviendo?	Es	coño	en	argot.	El	Castor	de	Arce	para	Siempre[13],	eso	sería	genial.
Hundió	el	sedal	en	el	agua	y	empezó	a	cantar,	desentonando:

«En	los	días	de	antaño,	de	Gran	Bretaña,	del	litoral
Llegó	Wolfe,	el	héroe	galán,
Se	esparció	por	todo	el	suelo	del	lupanar
En	las	bellas	tierras	de	Canadá…».

¿Cantaban	eso	en	tu	colegio?
—Te	van	a	oír	los	peces	—dije,	y	paró.
Una	parte	del	cuerpo,	un	animal	muerto.	Me	pregunté	qué	parte	de	su	cuerpo	sería

la	garza,	que	les	hacía	tanta	falta	matarla.
En	mi	 cabeza	 entró	 flotando	 el	 remolcador,	 el	 que	 estaba	 antes	 en	 el	 lago,	 los

troncos	 flotantes	 detrás,	 hombres	 saludando	 desde	 la	 cabina,	 sol	 y	 cielo	 azul,	 la
manera	 perfecta.	 Pero	 no	 duró.	Una	 primavera,	 cuando	 llegamos	 al	 pueblo,	 estaba
varado	cerca	del	muelle	del	gobierno,	abandonado.	Yo	quería	ver	cómo	era	la	caseta,
cómo	vivían;	estaba	segura	de	que	habría	una	mesa	y	sillas	en	miniatura,	camas	que
se	 desplegaban	 desde	 las	 paredes,	 cortinas	 de	 flores	 en	 las	 ventanas.	 Subimos;	 la
puerta	estaba	abierta,	pero	por	dentro	era	de	madera	natural,	ni	siquiera	pintada;	no
había	muebles	y	se	habían	llevado	el	fogón.	Lo	único	que	pudimos	encontrar	fueron
dos	cuchillas	oxidadas	en	el	alféizar	y	unos	dibujos	a	lápiz	en	las	paredes.

Pensé	 que	 eran	 plantas	 o	 peces,	 algunos	 tenían	 forma	 de	 almejas,	 pero	 mi
hermano	se	rio,	lo	que	quería	decir	que	sabía	algo	que	yo	ignoraba;	le	di	la	lata	hasta
que	me	 lo	explicó.	Me	escandalicé,	no	por	 lo	de	esas	partes	del	cuerpo,	eso	nos	 lo
habían	explicado,	sino	que	estuvieran	amputadas	así	de	los	cuerpos	que	debían	ir	con
ellas,	como	si	pudieran	despegarse	y	gatear	por	su	cuenta	igual	que	los	caracoles.

Eso	 lo	había	olvidado;	pero	por	supuesto	eran	dibujos	mágicos	como	 los	de	 las
cuevas.	Dibujas	en	la	pared	lo	que	es	importante	para	ti,	lo	que	estás	cazando.	Ellos
tenían	suficiente	comida,	no	necesitaban	dibujar	latas	de	guisantes	ni	carne	argentina
en	conserva,	y	lo	otro	era	lo	que	echaban	de	menos	durante	sus	viajes	monótonos	y
nada	 idílicos	 subiendo	 y	 bajando	 por	 el	 lago,	 nada	 que	 hacer	más	 que	 jugar	 a	 las
cartas,	 lo	 habrían	 detestado,	 yendo	 y	 volviendo	 encadenados	 a	 los	 troncos.	 Todos
ellos	muertos	ya	o	viejos,	probablemente	se	odiaron	unos	a	otros.

Las	percas	picaron	en	 los	dos	sedales	a	 la	vez.	Se	resistían	mucho,	 las	cañas	se
doblaban	 hacia	 abajo.	 David	 sacó	 una,	 pero	 Joe	 dejó	 a	 la	 suya	 escapar	 entre	 el
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laberinto	de	palos,	donde	enrolló	el	sedal	alrededor	de	una	rama	y	lo	partió.
—Eh	—decía	David—,	mátamela.
La	perca	era	recia,	estaba	dando	volteretas	en	el	aire	dentro	de	la	canoa.	Escupía

agua	 desde	 su	 mandíbula	 herida	 con	 un	 siseo;	 no	 conseguía	 adivinar	 si	 estaba
aterrorizada	o	enfurecida.

—Hazlo	tú	—le	dije,	dándole	el	cuchillo—.	Te	enseñé	a	hacerlo,	¿te	acuerdas?
Golpe	del	metal	en	las	espinas	del	pez,	cráneo,	cabeza	cuerpo	sin	cuello,	el	pez

está	entero,	yo	ya	no	podía,	no	tenía	derecho.	No	nos	hacía	falta,	la	comida	que	nos
correspondía	 eran	 las	 latas.	 Estábamos	 cometiendo	 este	 acto,	 esta	 violación,	 por
deporte	 o	 diversión	 o	 placer,	 esparcimiento	 le	 llaman,	 ya	 no	 eran	 los	 motivos
adecuados.	 Una	 explicación	 pero	 no	 una	 justificación,	 decía	 mi	 padre,	 una	 de	 sus
máximas	favoritas.

Mientras	admiraban	el	asesinato	de	David,	el	cadáver,	saqué	el	bote	de	las	ranas
de	 la	 caja	 del	 aparejo	 y	 desenrosqué	 la	 tapa;	 se	 deslizaron	 al	 agua,	 verdes	 con
manchas	 negras	 de	 leopardo	 y	 ojos	 dorados,	 salvadas.	En	 el	 instituto,	 cada	 pupitre
con	 una	 bandeja	 encima	 y	 una	 rana,	 que	 exhalaba	 éter,	 extendida	 y	 prendida	 con
alfileres,	 lisa	 como	 un	 tapete	 y	 rajada	 por	 en	 medio,	 los	 órganos	 explorados	 y
extirpados,	 el	 corazón	 amputado	 aún	 tragando	 aire	 despacio	 como	 la	 nuez	 de	 una
garganta,	sin	llevar	la	leyenda	del	mártir,	los	intestinos	un	cordel	enredado.	Gato	en
vinagre	relleno	de	plástico,	rojo	para	las	arterias,	azul	para	las	venas,	en	el	hospital,
en	la	funeraria.	Encuentra	el	cerebro	del	gusano,	dona	tu	cuerpo	a	la	ciencia.	Todo	lo
que	fuéramos	capaces	de	hacer	a	los	animales	nos	lo	podíamos	hacer	unos	a	otros:	lo
ensayábamos	con	ellos	primero.

Joe	me	lanzó	su	sedal	roto	y	yo	rebusqué	entre	los	señuelos	y	encontré	otra	guía,
un	plomo,	otro	anzuelo:	accesorio,	cómplice.

Los	 americanos	 habían	 rodeado	 el	 cabo,	 dos	 de	 ellos	 en	 una	 canoa	 plateada;
venían	 lanzados	hacia	nosotros.	Los	examiné,	evalué	sus	disfraces:	no	eran	de	esos
abotargados	de	mediana	edad,	esos	no	salían	de	 la	 lancha	y	el	guía;	estos	eran	más
jóvenes,	 con	 mejor	 tipo,	 con	 ese	 acabado	 natural,	 de	 astronauta	 moreno,	 que	 se
valoraba	 en	 las	 revistas.	 Al	 llegar	 a	 nuestro	 lado	 sus	 bocas	 abiertas	 se	 curvaron,
mostrando	filas	duplicadas	de	dientes,	blancos	y	uniformes	como	los	postizos.

—¿Pican?	—dijo	el	líder	con	acento	del	medio	oeste;	era	el	saludo	tradicional.
—Mucho	—dijo	David,	sonriendo	también.
Yo	 esperaba	 que	 les	 dijera	 algo,	 les	 insultara,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Eran	 bastante

corpulentos.
—Igual	que	nosotros	—dijo	el	de	delante—.	Llevamos	aquí	tres	o	cuatro	días,	han

picado	sin	parar,	hemos	pescado	el	máximo	cada	día.
Llevaban	una	bandera	estrellada	como	todos,	una	calcomanía	diminuta	pegada	a

la	proa	de	la	canoa.	Para	dejarnos	claro	que	estábamos	en	territorio	ocupado.
—Pues	hasta	ahora	—dijo	el	de	atrás.
Su	canoa	pasó	a	nuestro	lado	de	camino	hacia	la	siguiente	madriguera	de	castor.
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Cañas	de	pescar	como	pistolas	de	rayos,	caras	impermeables	como	cascos	de	traje
espacial,	 ojos	 de	 francotiradores,	 su	 culpa	 relucía	 como	 papel	 de	 aluminio.	 Mi
cerebro	recitó	las	historias	que	me	habían	contado	sobre	ellos:	los	que	abarrotaban	de
pesca	ilegal	 las	bodegas	de	su	hidroavión,	 los	que	tenían	un	coche	con	fondo	falso,
doscientas	 truchas	de	río	metidas	en	hielo	seco,	el	guardabosques	 les	descubrió	por
casualidad.	 «Este	 es	 un	 país	 asqueroso»,	 dijeron	 cuando	 no	 quiso	 aceptarles	 el
soborno,	 «aquí	 no	 volvemos	 en	 toa	 nuestra	 vida».	 Se	 emborrachaban	 y	 perseguían
con	sus	lanchas	a	los	somorgujos	para	divertirse,	dando	marcha	atrás	sobre	el	ave	en
cuanto	se	zambullía,	no	dejándole	volar,	hasta	que	se	ahogaba	o	le	trituraban	las	palas
de	la	hélice.	Matanza	sin	sentido,	era	un	juego;	después	de	la	guerra	se	aburrían.

El	sol	se	estaba	poniendo,	el	otro	lado	del	cielo	empezaba	a	estar	negro.	Volvimos
con	los	peces,	que	ya	eran	cuatro,	y	les	hice	un	corte	con	forma	de	Y,	como	un	injerto
en	las	agallas.

—Puaj	—nos	dijo	Anna—,	oléis	a	pescadería.
David	dijo:
—Ojalá	tuviéramos	cerveza.	Podríamos	pedirles	a	los	yanquis,	les	pega	tenerla.
Fui	al	lago	con	la	pastilla	de	jabón	para	lavarme	la	sangre	de	pez	de	las	manos.

Anna	me	siguió.
—Dios	—dijo—,	¿qué	hago?	Me	he	olvidado	el	maquillaje,	me	va	a	matar.
La	miré	bien:	con	la	luz	del	anochecer	tenía	la	cara	gris.
—Puede	que	no	se	dé	cuenta	—dije.
—Sí	se	va	a	dar,	ya	verás.	Ahora	puede	que	no,	aún	no	se	me	ha	quitado	del	todo,

pero	 por	 la	 mañana	 sí.	 Quiere	 que	 parezca	 una	 tía	 joven	 a	 todas	 horas;	 si	 no,	 se
enfada.

—Puedes	dejar	que	se	te	ensucie	mucho	la	cara	—dije.
A	eso	no	contestó.	Se	sentó	en	la	piedra	y	apoyó	la	frente	en	las	rodillas.
—Me	la	voy	a	cargar	—dijo	con	fatalismo—.	Tiene	su	librillo	de	normas.	Si	no

cumplo	alguna,	me	castiga,	pero	como	no	hace	más	que	cambiarlas	nunca	 lo	 tengo
claro.	Está	loco,	 le	falta	una	pieza,	¿entiendes	lo	que	digo?	Le	gusta	hacerme	llorar
porque	él	es	incapaz.

—Pero	no	será	en	serio	—dije—	lo	del	maquillaje.
Le	salió	un	sonido	de	la	garganta,	una	tos	o	una	risa.
—No	es	solo	eso;	es	una	de	las	cosas	que	usa.	Me	mira	sin	parar,	espera	a	tener

excusas.	Entonces	deja	de	follar	o	la	mete	con	tanta	fuerza	que	hace	daño.	Supongo
que	está	mal	que	yo	cuente	esto	—sus	ojos	blancos	como	huevos	se	volvieron	hacia
mí	 en	 la	 semioscuridad—.	 Pero	 si	 le	 dijeras	 algo	 de	 esto	 a	 él,	 se	 pondría	 a	 hacer
chistes	sobre	el	tema,	dice	que	tengo	un	cerebro	como	una	telenovela,	dice	que	me	lo
invento.	Pero	en	serio	que	no,	sabes.

Estaba	recurriendo	a	mí	para	que	opinara,	pero	no	se	fiaba,	temía	que	yo	hablara
de	ello	con	él	a	sus	espaldas.

—Quizá	deberías	dejarlo	—dije,	ofreciendo	mi	solución—,	o	divorciarte.
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—A	veces	creo	que	eso	es	 lo	que	él	quiere,	ya	no	lo	sé.	Antes	la	cosa	iba	bien,
luego	empecé	a	enamorarme	de	él	de	verdad,	y	no	lo	aguanta,	no	puede	soportar	que
yo	me	haya	enamorado.	¿A	que	es	raro?

Llevaba	la	chaqueta	de	cuero	de	mi	madre	por	encima	de	los	hombros,	 la	había
traído	porque	no	tenía	un	jersey	gordo.	Con	la	cabeza	de	Anna	pegada	a	ella	quedaba
incongruente,	empequeñecida.	Intenté	pensar	en	mi	madre,	pero	se	había	borrado;	lo
único	que	quedaba	 era	 una	historia	 que	me	 contó	una	vez	 sobre	 cómo,	 cuando	 era
pequeña,	 ella	 y	 su	 hermana	 se	 habían	 hecho	 unas	 alas	 con	 un	 paraguas	 viejo;	 se
habían	 tirado	 del	 tejado	 del	 granero,	 intentando	 volar,	 y	 ella	 se	 rompió	 los	 dos
tobillos.	Se	 reía	de	ello	pero	 la	historia	entonces	me	pareció	 fría	y	 triste,	el	 fracaso
insoportable.

—A	veces	creo	que	le	gustaría	que	yo	me	muriera	—dijo	Anna—.	Tengo	sueños
de	este	tipo.

Volvimos	y	yo	hice	el	fuego	y	preparé	un	chocolate	caliente,	con	leche	en	polvo.
Ahora	todo	estaba	oscuro	menos	las	llamas,	las	chispas	haciendo	espirales,	las	ascuas
de	 debajo	 palpitando,	 rojas	 al	 tocarlas	 la	 brisa	 de	 la	 noche.	 Estábamos	 sentados
encima	de	las	lonas,	David	rodeando	a	Anna	con	el	brazo,	Joe	y	yo	a	medio	metro	de
distancia.

—Esto	 me	 recuerda	 a	 las	 scouts	—dijo	 Anna	 con	 la	 voz	 alegre	 que	 yo	 había
creído	que	era	la	suya.

Se	puso	a	cantar,	las	notas	indecisas,	temblorosas:

Abejarucos	podremos	ver
En	los	blancos	acantilados	de	Dover
Mañana	cuando	el	mundo	sea	libre…

Las	palabras	 salieron	hacia	 las	 sombras,	 finas	como	el	humo,	evaporándose.	Al
otro	 lado	del	 lago	un	mochuelo	ululaba,	 rápido	y	 suave	como	un	ala	golpeando	un
tímpano,	 cruzándose	 con	 la	 pauta	 de	 su	 voz,	 negándola.	 Ella	 miró	 hacia	 atrás,	 lo
había	notado.

—Y	ahora,	cantad	todos	—dijo,	dando	palmadas.
David	declaró:
—Bien,	buenas	noches,	niños.
Y	él	y	Anna	se	metieron	en	su	tienda.	La	tienda	se	encendió	desde	dentro	durante

un	momento	con	la	linterna,	luego	se	apagó.
—¿Vienes?	—dijo	Joe.
—Dentro	de	un	minuto.
Quería	darle	tiempo	para	dormirse.
Me	quedé	sentada	a	oscuras,	acariciada	por	el	sonido	rítmico	del	lago.	A	lo	lejos

la	 hoguera	 de	 los	 americanos	 brillaba,	 el	 triste	 ojo	 rojo	 de	 un	 cíclope:	 las	 líneas
enemigas.	Les	envié	deseos	malévolos:	que	sufran,	recé,	vuelca	su	canoa,	quémalos,
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rájalos	en	canal.	Grito	del	búho:	respuesta	sin	respuesta.
Me	 metí	 a	 gatas	 en	 la	 tienda	 pasando	 por	 el	 mosquitero;	 busqué	 la	 linterna	 a

tientas	pero	no	la	encendí,	no	quería	molestarle.	Me	desvestí	fiándome	del	tacto;	era
una	masa	oscura	 a	mi	 lado,	 inerte,	 reconfortante	 como	un	 leño.	Quizá	 era	 el	 único
momento	 en	 que	 podía	 haber	 algo	 parecido	 al	 amor,	 cuando	 estaba	 dormido,	 sin
exigir	nada.	Pasé	la	mano	levemente	por	encima	de	su	hombro	como	tocaría	un	árbol
o	una	piedra.

Pero	no	dormía;	se	movió,	alargó	un	brazo	hacia	mí.
—Perdona	—dije—,	creía	que	estabas	dormido.
—Vale	—dijo—,	me	rindo,	tú	ganas.	Nos	olvidamos	de	todo	lo	que	he	dicho	y	lo

hacemos	como	quieres	tú,	volvemos	a	como	estábamos	antes,	¿de	acuerdo?
Era	demasiado	tarde,	yo	ya	no	podía.
—No	—dije.
Ya	me	había	marchado.
Su	mano	se	cerró	furiosa	sobre	mi	brazo;	después	me	soltó.
—Maldita	sea,	me	cago	en	Dios	—dijo.
Su	silueta	se	alzó	en	la	oscuridad,	yo	me	agaché,	me	iba	a	pegar;	pero	se	volvió,

apartándose	de	mí,	embozándose	en	el	saco	de	dormir.
El	corazón	me	daba	botes,	me	quedé	quieta,	traduciendo	los	ruidos	del	otro	lado

de	 la	 pared	 de	 lona.	 Chillidos	 breves,	 crujidos	 de	 hojas	 secas,	 gruñidos,	 animales
nocturnos;	no	había	peligro.
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El	 techo	de	 la	 tienda	 era	 translúcido,	pergamino	mojado,	moteado	por	 fuera	 con	el
primer	 rocío.	 Sobre	 mis	 oídos	 giraban	 voces	 de	 pájaros,	 complicadas	 como
patinadores	o	agua	corriente,	el	aire	llenándose	de	sílabas	líquidas.

En	mitad	de	la	noche	hubo	un	rugido.	Joe	tenía	una	pesadilla.	Le	toqué,	estaba	a
salvo,	 atrapado	en	 el	 saco	de	dormir	 como	una	 camisa	de	 fuerza.	Se	 sentó,	 aún	no
despierto	del	todo.

—Esta	no	es	la	habitación	—dijo.
—¿Qué	era?	—pregunté—.	¿Qué	estabas	soñando?
Quería	saberlo,	quizá	así	yo	recordaría	cómo	hacerlo.	Pero	se	tumbó	y	regresó.
Mi	mano	estaba	cerca	de	mí,	 tenía	el	olor	a	piel	curtida	de	una	hoguera	de	leña

mezclada	 con	 sudor	 y	 tierra,	 restos	 de	 pescado,	 olor	 del	 pasado.	 En	 la	 cabaña
pondríamos	en	remojo	la	ropa	que	habíamos	llevado	puesta,	la	frotaríamos	bien	para
que	desapareciera	el	bosque,	renovaríamos	nuestra	capa	de	jabón	y	loción.

Me	vestí,	bajé	al	 lago	y	metí	 la	cara	dentro.	Esta	agua	no	era	clara	como	la	del
lago	principal:	era	marrón,	complicada	por	formas	de	vida	más	variadas,	y	estaba	más
fría.	El	repecho	de	roca	entraba	directamente	en	el	agua.	Fui	a	despertar	a	los	demás.

Después	de	 limpiar	 los	peces,	 los	 rebocé	en	harina	y	 los	 freí	y	preparé	café.	La
carne	del	pescado	estaba	blanca,	con	venas	azules,	sabía	a	agua	submarina	y	a	juncos.
Comían,	sin	hablar	mucho;	no	habían	dormido	bien.

La	 cara	 de	 Anna	 a	 la	 luz	 del	 día	 estaba	 reseca	 y	 ligeramente	 arrugada	 sin	 su
primera	capa	de	crema	y	los	reflejos	rosa;	tenía	la	nariz	quemada	por	el	sol	y	arrugas
como	ciruelas	pasas	debajo	de	los	ojos.	Mantenía	la	cara	alejada	de	David,	pero	él	no
parecía	darse	cuenta;	no	dijo	nada,	excepto	cuando	ella	dio	un	puntapié	a	su	 taza	y
tiró	parte	de	su	café	al	suelo.	Entonces	él	lo	único	que	comentó	fue:

—Cuidado,	Anna,	te	estás	volviendo	descuidada.
—¿Quieres	pescar	más	esta	mañana?	—dije	a	David,	pero	negó	con	la	cabeza.
—Vamos	a	filmar	esa	pintura	rupestre.
Quemé	las	espinas	de	pescado,	las	dorsales	frágiles	como	pétalos;	las	entrañas	las

planté	en	el	bosque.	No	eran	semillas,	en	primavera	no	saldrían	piscardos.	En	la	isla
encontramos	un	esqueleto	de	ciervo,	todavía	con	hebras	de	carne;	él	decía	que	si	los
lobos	 lo	 habían	 matado	 en	 invierno	 porque	 era	 viejo,	 que	 eso	 era	 natural.	 Si	 nos
hubiéramos	 zambullido	 en	 su	 busca	 y	 nos	 hubiéramos	 servido	 de	 los	 dientes	 para
capturarlos,	luchando	en	su	propio	terreno,	habría	sido	justo,	pero	los	anzuelos	eran
sustitutos	y	el	aire	no	era	su	medio	ambiente.

Los	dos	toquetearon	la	cámara	de	cine,	ajustándola	y	discutiendo	sobre	ella;	luego
pudimos	empezar.

Según	el	mapa,	la	pintura	rupestre	estaba	en	una	bahía	cerca	del	campamento	de
los	americanos.	No	parecían	haberse	levantado	todavía,	no	salía	humo	del	sitio	donde
hacían	la	hoguera.	Pensé,	puede	que	haya	funcionado	y	estén	muertos.
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Busqué	un	paso	en	la	costa,	una	línea	que	encajara	con	el	contorno	del	mapa.	Ahí
estaba,	el	sitio	de	la	X,	inconfundible:	un	precipicio	con	una	pared	vertical,	del	tipo
que	habrían	elegido	para	pintar	encima;	no	había	ninguna	otra	roca	plana	a	la	vista.	Él
había	 estado	 aquí	 y	mucho	 antes	 que	 él	 los	 auténticos,	 los	 primeros	 exploradores,
dejando	 tras	 de	 sí	 su	 señal,	 su	 palabra,	 pero	 no	 su	 significado.	 Me	 incliné	 hacia
delante,	 oteando	 la	 superficie	del	 acantilado;	dejamos	a	 las	 canoas	 avanzar	de	 lado
hasta	que	rozaron	la	roca.

—¿Dónde	está?	—dijo	David;	y	a	Joe—:	Vas	a	tener	que	sujetar	la	canoa,	no	hay
manera	de	grabar	desde	tierra	firme.

—Puede	que	 cueste	verla	 al	 principio	—dije—.	Está	borrosa.	Tendría	que	 estar
justo	ahí,	en	algún	sitio.

Pero	no	estaba:	no	había	ningún	hombre	con	cornamenta,	nada	parecido	a	pintura
roja,	 ni	 siquiera	 una	 mancha;	 la	 superficie	 de	 la	 roca	 se	 extendía	 bajo	 mi	 mano,
granular,	 lunar,	 interrumpida	 solo	 por	 una	 veta	 blanca	 y	 rosa	 de	 cuarzo	 que	 la
atravesaba,	una	diagonal	que	marcaba	el	lento	ladeo	de	la	tierra;	nada	humano.

O	yo	no	había	recordado	bien	el	mapa	o	lo	que	él	había	escrito	en	él	estaba	mal.
Yo	lo	había	descifrado	razonándolo,	desenredando	las	pistas	de	su	puzzle	como	él	nos
había	enseñado,	pero	no	conducían	a	ninguna	parte.	Era	como	si	me	hubiera	mentido.

—¿Quién	te	lo	había	contado?	—dijo	David,	interrogando.
—Simplemente	creía	que	estaba	aquí	—dije—.	Alguien	lo	mencionó.	Puede	que

fuera	otro	lago.
De	 repente	me	di	 cuenta:	 claro,	 el	 lago	 lo	habían	 inundado,	 las	pinturas	debían

encontrarse	a	tres	metros	bajo	el	agua.	Pero	era	el	otro	lago,	este	formaba	parte	de	un
sistema	distinto,	la	línea	divisoria	de	aguas	los	separaba.	El	mapa	indicaba	claramente
que	 las	 había	 descubierto	 en	 el	 lago	 principal;	 según	 la	 carta,	 les	 había	 estado
haciendo	 fotografías.	 Pero	 cuando	 registré	 la	 cabaña	 no	 había	 aparecido	 ninguna
máquina	de	fotos.	Ni	dibujos,	ni	máquina;	me	había	equivocado,	tendría	que	volver	a
mirar.

Se	quedaron	desilusionados;	habían	esperado	algo	pintoresco	o	 insólito,	algo	de
lo	que	pudieran	servirse.	Él	no	había	 respetado	 las	normas,	había	hecho	 trampa,	yo
quería	enfrentarme	a	él,	exigir	una	explicación:	dijiste	que	debían	encontrarse	allí.

Dimos	 la	 vuelta.	 Los	 americanos	 se	 habían	 levantado,	 seguían	 vivos;	 estaban
saliendo	en	su	canoa;	el	de	delante	llevaba	la	caña	de	pescar	colgando	de	la	proa.	Joe
y	yo	les	sacábamos	ventaja;	nos	acercamos	a	ellos	en	ángulo	recto.

—Hola	—me	dijo	el	de	delante,	sonrisa	blanqueada—.	¿Ha	habido	suerte?
Ese	 era	 su	 blindaje,	 ignorancia	 vacua,	 cabezas	 huecas	 como	 globos-sonda:	 con

eso	se	podían	defender	a	sí	mismos	contra	cualquier	cosa.	Con	el	pájaro	habían	tenido
su	 dosis	 diaria	 de	 poder	 bruto;	 me	 imaginé	 la	 descarga	 de	 electricidad,	 el	 flujo
neuronal	 cuando	 le	 dieron,	 derribándolo	 y	 haciéndolo	 caer	 como	 un	 avión
accidentado.	A	los	 inocentes	 los	masacran	por	existir,	pensé;	 los	felices	asesinos	no
tienen	nada	dentro	 que	 les	 contenga,	 ni	 conciencia	 ni	 piedad;	 para	 ellos	 los	 únicos
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seres	que	merecen	vivir	son	humanos,	humanos	como	ellos,	enmarcados	en	la	ropa	y
en	los	cachivaches	adecuados,	cromados.	Habría	sido	diferente	en	esos	países	donde
un	 animal	 es	 el	 alma	 de	 un	 antepasado	 o	 el	 hijo	 de	 un	 dios;	 al	menos	 se	 habrían
sentido	culpables.

—No	estamos	pescando	—dije,	mis	labios	afilando	las	palabras.
Mi	brazo	quería	coger	el	remo	de	lado,	hundirle	la	pala	en	la	cabeza:	los	ojos	le

brotarían	hacia	fuera,	el	cráneo	se	le	rompería	como	un	huevo.
Las	comisuras	de	su	boca	languidecieron.
—Ah	 —dijo—.	 Oye,	 ¿de	 qué	 parte	 de	 Estados	 Unidos	 sois?	 No	 es	 fácil

averiguarlo	por	vuestro	acento.	Fred	y	yo	decimos	que	de	Ohio.
—No	somos	de	Estados	Unidos	—dije,	indignada	de	que	me	hubiera	confundido

con	uno	de	ellos.
—¿En	 serio?	—Se	 le	 iluminó	 la	 cara,	 ya	 había	 visto	 a	 un	 nativo	 de	 verdad—.

¿Sois	de	aquí?
—Sí	—dije—.	Todos	nosotros.
—Nosotros	también	—dijo	el	de	atrás	inesperadamente.
El	de	delante	ofreció	la	mano,	aunque	nos	separaban	casi	dos	metros	de	agua.
—Yo	soy	de	Sarnia	y	aquí	Fred,	mi	cuñado,	es	de	Toronto.	Creíamos	que	erais

yanquis,	con	ese	pelo	y	todo	lo	demás.
Estaba	indignada	con	ellos;	se	habían	disfrazado.
—¿Qué	hacéis	con	esa	bandera	en	vuestro	barco	entonces?	—dije	en	voz	alta.
Esto	les	sorprendió.
El	de	delante	retiró	la	mano.
—Ah,	eso	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	Soy	un	fan	de	los	Mets	desde	hace

años;	siempre	voy	con	el	perdedor.	Eso	lo	compré	cuando	bajé	a	ver	el	partido,	el	año
que	ganaron	el	campeonato.

Miré	 más	 de	 cerca	 la	 pegatina:	 no	 era	 una	 bandera	 ni	 mucho	 menos,	 era	 un
rectángulo	azul	y	blanco	con	letras	rojas:	ARRIBA	LOS	METS.

David	y	Anna	nos	habían	alcanzado.
—¿Eres	fan	de	los	Mets?	—dijo	David—.	Fabuloso.
Deslizó	su	canoa	junto	a	la	de	ellos	y	se	dieron	la	mano.
Pero,	de	 todas	 formas,	habían	matado	a	 la	garza.	No	 importa	de	qué	país	 sean,

decía	 mi	 cabeza,	 siguen	 siendo	 americanos,	 son	 lo	 que	 nos	 espera,	 en	 lo	 que	 nos
estamos	convirtiendo.	Se	propagan	como	un	virus,	se	meten	en	el	cerebro	y	atacan	a
las	células,	y	las	células	cambian	desde	dentro,	y	las	que	tienen	la	enfermedad	no	lo
notan.	 Como	 en	 las	 películas	 de	 ciencia-ficción	 de	 sesión	 de	 noche,	 criaturas	 del
espacio	 exterior,	 ladrones	 de	 cuerpos	 inyectándose	 a	 sí	 mismos	 dentro	 de	 ti,
desposeyéndote	de	 tu	cerebro;	sus	ojos,	cáscaras	de	huevo	sin	pupila	bajo	 las	gafas
oscuras.	 Si	 tienes	 el	mismo	 aspecto	 que	 ellos	 y	 hablas	 como	 ellos	 y	 piensas	 como
ellos,	entonces	eres	ellos,	decía	yo,	hablas	su	idioma,	un	idioma	que	representa	todo
lo	que	eres.
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¿Pero	 cómo	 evolucionaron,	 de	 dónde	 vino	 el	 primero?	 No	 se	 trataba	 de	 una
invasión	de	otro	planeta,	 eran	 terrestres.	 ¿Cómo	nos	hicimos	malos?	Para	nosotros,
cuando	éramos	pequeños,	el	origen	era	Hitler,	él	era	la	encarnación	del	mal	con	sus
múltiples	 tentáculos,	 tan	 antiguo	 e	 indestructible	 como	 el	 Demonio.	 No	 importaba
que	hubiera	quedado	reducido	a	unas	cenizas	y	unos	dientes	en	la	época	en	que	yo	oí
hablar	de	él;	estaba	segura	de	que	seguía	vivo;	salía	en	los	cómics	que	mi	hermano
traía	a	casa	en	invierno	y	también	en	el	cuaderno	de	recortes	de	mi	hermano;	él	era
las	esvásticas	sobre	los	tanques;	si	consiguiéramos	destruirle,	todo	el	mundo	estaría	a
salvo,	 ileso.	 Cuando	 nuestro	 padre	 hacía	 hogueras	 para	 quemar	 los	 rastrojos,
tirábamos	palos	 al	 fuego	y	 cantábamos	«La	 casa	de	Hitler	 está	 en	 llamas,	mi	bella
dama[14]»;	sabíamos	que	de	algo	servía.	Todos	 los	horrores	posibles	se	comparaban
con	 él.	 Pero	 Hitler	 ya	 no	 estaba	 y	 aquello	 seguía	 ahí;	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 incluso
entonces,	alejándonos	mientras	ellos	sonreían	satisfechos	y	se	despedían	agitando	el
brazo,	 yo	 me	 preguntaba	 si	 los	 americanos	 son	 peores	 que	 Hitler.	 Era	 como
despedazar	una	tenía,	los	trozos	crecían.

Al	 llegar	 al	 campamento,	 enrollamos	 los	 sacos	 de	 dormir,	 desmontamos	 las
tiendas	y	las	guardamos.	Cubrí	la	letrina	y	la	allané,	camuflándola	con	palos	y	agujas
de	pino.	No	dejar	rastro.

David	 quería	 quedarse,	 comer	 con	 los	 americanos	 y	 hablar	 de	 resultados	 de
béisbol,	pero	yo	dije	que	teníamos	el	viento	en	contra,	andábamos	mal	de	tiempo.	Les
metí	prisa,	quería	alejarme	de	mi	propia	furia,	y	también	de	los	simpáticos	asesinos
metálicos.

Llegamos	a	la	primera	travesía	a	las	once.	Mis	pies	avanzaban	sobre	las	rocas	y	el
barro,	pisando	mis	propias	huellas	de	un	día	de	antigüedad,	desandando	lo	andado;	en
mi	 cerebro	 los	 filamentos,	 rutas	 recuperadas	 y	 bifurcadas,	 habíamos	matado	 a	más
gente,	 aparte	 de	Hitler,	 antes	 de	 que	mi	 hermano	 fuera	 al	 colegio	 y	 se	 enterara	 de
quién	era	Hitler	y	de	que	nuestros	juegos	se	convirtieran	en	juegos	de	guerra.	Antes
de	 eso	 jugábamos	 a	 que	 éramos	 animales;	 nuestros	 padres	 eran	 los	 humanos,	 los
enemigos	 que	 podían	 dispararnos	 o	 atraparnos,	 nos	 escondíamos	 de	 ellos.	 Pero	 a
veces	 los	 animales	 también	 tenían	 poder:	 una	 vez	 fuimos	 un	 enjambre	 de	 abejas,
roímos	los	dedos,	los	pies	y	la	nariz	a	nuestra	muñeca	menos	querida,	le	rajamos	el
cuerpo	 de	 tela	 y	 sacamos	 el	 relleno,	 era	 gris	 y	 mullido	 como	 las	 tripas	 de	 los
colchones;	 después	 la	 tiramos	 al	 lago.	 Flotaba.	 Encontraron	 el	 cuerpo	 y	 nos
preguntaron	cómo	 la	habíamos	perdido,	y	mentimos	y	dijimos	que	no	 lo	 sabíamos.
Matar	era	malo,	eso	nos	lo	habían	dicho:	solo	se	podía	matar	a	los	enemigos	y	lo	que
servía	para	comer.	Por	supuesto	la	muñeca	no	estaba	herida,	no	estaba	viva;	aunque
los	niños	creen	que	todo	está	vivo.

En	el	lago	de	en	medio	seguía	estando	la	garza,	colgada	bajo	la	cálida	luz	del	sol
como	 puesta	 en	 la	 ventana	 del	 carnicero,	 profanada,	 no	 redimida.	 Olía	 peor.
Alrededor	de	 la	cabeza	vibraban	moscas,	que	ponían	sus	huevos.	El	cuento	ese	del
rey	que	aprendió	a	hablar	con	animales,	comía	una	hoja	mágica	y	ellos	le	revelaban
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un	 tesoro,	 una	 conspiración,	 le	 salvaban	 la	 vida;	 ¿qué	 dirían	 ahora	 si	 pudieran?
Acusación,	lamento,	un	alarido	de	furia;	pero	no	tenían	portavoz.

Experimenté	 una	 nauseabunda	 complicidad,	 pegajosa	 como	 el	 pegamento,	 noté
sangre	 en	 las	manos,	 como	 si	 hubiera	 estado	 allí,	mirando	 sin	 decir	 «no»	 ni	 hacer
nada	para	impedirlo:	uno	de	los	rostros	callados	y	cautelosos	entre	la	multitud.	Igual
que	a	algunas	personas	les	molesta	ser	alemanes,	pensé,	a	mí	me	molesta	ser	humana.
En	parte	era	una	idiotez	que	te	afectara	más	un	pájaro	muerto	que	las	demás	cosas,	las
guerras	 y	 disturbios	 y	 las	 masacres	 de	 los	 periódicos.	 Pero	 para	 las	 guerras	 y	 los
disturbios	siempre	había	una	explicación,	la	gente	escribía	libros	sobre	ellos	diciendo
por	qué	ocurrían:	la	muerte	de	la	garza	no	tenía	razón	de	ser,	era	una	muerte	en	estado
puro.

El	 laboratorio.	 Él	 era	 mayor	 entonces.	 Nunca	 cogía	 pájaros,	 eran	 demasiado
rápidos	 para	 él,	 lo	 que	 cogía	 eran	 seres	más	 lentos.	 Los	 guardaba	 en	 botes	 y	 latas
encima	de	un	tablón	en	el	bosque,	cerca	del	pantano;	para	alcanzarlos	hizo	un	camino
secreto,	 señalado	 solo	 con	 pequeñas	 muescas	 en	 los	 árboles,	 un	 código.	 A	 veces
olvidaba	alimentarlos	o	quizá	hacía	demasiado	frío	de	noche,	porque	cuando	yo	fui
sola	aquel	día	una	de	las	serpientes	había	muerto,	y	varias	de	las	ranas,	la	piel	seca	y
la	tripa	amarilla	hinchada,	y	el	cangrejo	de	río	flotaba	en	el	agua	turbia	con	las	patas
hacia	arriba	como	las	de	una	araña.	Vacié	esos	frascos	en	el	pantano.	A	los	demás,	a
los	 que	 seguían	 vivos,	 los	 solté.	 Enjuagué	 los	 botes	 y	 las	 latas	 y	 los	 dejé	 en	 fila
encima	del	tablón.

Después	 de	 comer	me	 escondí,	 pero	 acabé	 teniendo	que	 salir	 para	 cenar.	Él	 no
podía	decir	nada	delante	de	ellos,	aunque	sabía	que	era	yo,	no	había	nadie	más.	Se
puso	 tan	 furioso	 que	 estaba	 pálido,	 moviendo	 los	 ojos	 sin	 cesar	 como	 si	 no	 me
pudieran	 ver.	 «Eran	míos»,	 dijo.	 Luego	 volvió	 a	 coger	más	 animales	 y	 cambió	 de
sitio;	 esta	 vez	 no	 quiso	 decírmelo.	 Aunque	 lo	 descubrí,	 me	 dio	 miedo	 volver	 a
soltarlos.	Por	culpa	de	mi	miedo,	murieron.

Yo	 no	 quería	 que	 hubiera	 guerras	 y	muerte,	 quería	 que	 no	 existieran;	 solo	 los
conejos	con	sus	casas	en	huevos	de	colores,	el	sol	y	la	luna	en	orden	sobre	la	tierra
plana,	el	verano	eterno;	quería	que	todo	el	mundo	fuera	feliz.	Pero	sus	dibujos	eran
más	precisos,	las	armas,	los	soldados	desintegrándose:	él	era	realista,	eso	le	protegía.
Casi	 se	 había	 ahogado	 una	 vez,	 pero	 nunca	 permitiría	 que	 le	 volviera	 a	 ocurrir;
cuando	se	marchó,	estaba	preparado.

Las	sanguijuelas	estaban	ahí	otra	vez	en	la	 tibia	agua	del	 lago,	racimos	de	crías
colgados	 de	 los	 tallos	 de	 las	 hojas	 de	 nenúfar	 como	 dedos,	 las	 mayores	 nadando,
planas	y	suaves	como	fideos.	No	me	gustaban,	pero	el	desagrado	no	justificaba	nada.
En	 el	 otro	 lago	 nunca	 nos	 molestaban	 cuando	 nadábamos,	 pero	 cogíamos	 las
moteadas,	las	malas	como	decía	él,	y	las	echábamos	al	fuego	cuando	nuestra	madre
no	nos	veía;	ella	prohibía	toda	crueldad.	Eso	no	me	importaba	tanto,	siempre	que	se
murieran;	pero	salían	retorciéndose	de	dolor,	andando	cubiertas	de	ceniza	y	agujas	de
pino,	 de	 vuelta	 hacia	 el	 lago,	 aparentemente	 capaces	 de	 oler	 dónde	 estaba	 el	 agua.
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Entonces	él	las	cogía	con	dos	palos	y	las	volvía	a	echar	a	las	llamas.
No	era	la	ciudad	lo	que	era	malo,	los	inquisidores	en	el	patio	del	colegio,	nosotros

no	éramos	mejores	que	ellos;	solo	teníamos	diferentes	víctimas.	Volver	a	convertirse
en	 un	 niño	 pequeño	 otra	 vez,	 en	 un	 bárbaro,	 en	 un	 vándalo:	 lo	 llevábamos	 dentro
también,	 era	 innato.	Algo	 se	me	había	 cerrado	dentro	de	 la	 cabeza,	 una	mano,	una
sinapsis,	 impidiéndome	 la	 huida:	 ese	 era	 el	 camino	 equivocado,	 la	 entrada;	 la
redención	estaba	en	otro	lugar,	la	debía	de	haber	pasado	por	alto.

Llegamos	al	lago	principal,	volvimos	a	cargar	las	canoas	y	las	empujamos	hacia
fuera	por	encima	de	la	maraña	de	troncos.	En	la	bahía,	los	árboles	talados	y	los	postes
numerados	mostraban	dónde	habían	estado	los	topógrafos,	la	compañía	eléctrica.	Mi
país,	vendido	o	anegado,	un	embalse;	a	 la	gente	la	vendían	junto	con	la	 tierra	y	los
animales,	una	ganga,	rebajas,	solde.	Les	soldes	los	llamaban,	la	liquidación,	la	riada
dependía	de	quién	salía	elegido,	no	aquí	sino	en	otro	sitio.
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Era	 el	 sexto	día,	 tenía	 que	descubrirlo;	 era	mi	 última	oportunidad;	mañana	vendría
Evans	para	 llevarnos	de	vuelta.	Mi	 cerebro	 iba	 a	 toda	velocidad,	 tapando	 las	 cosas
malas	y	rellenando	los	huecos	con	un	bordado	de	cálculos	y	números;	esto	tenía	que
terminarlo,	 nunca	 había	 terminado	 nada.	 Para	 ser	 exactos,	 condensarme	 hasta
convertirme	en	una	cabeza	de	alfiler,	atravesando	un	dato,	una	certidumbre.

En	cuanto	pude	volví	a	revisar	el	mapa.	La	x	estaba	donde	tenía	que	estar,	no	me
había	equivocado.	Solo	había	una	teoría	en	la	que	me	podía	refugiar:	algunas	de	las
cruces	podían	ser	sitios	que	a	él	le	parecieran	apropiados	para	pinturas,	pero	que	aún
no	había	 examinado.	Deslicé	 el	 dedo	 por	 la	 costa,	 buscando	 el	 lugar	marcado	más
cercano;	era	el	acantilado	donde	habíamos	ido	a	pescar	la	primera	noche;	estaría	bajo
el	agua,	tendría	que	bucear.	Si	encontraba	algo	le	exculparía,	sabría	que	había	tenido
razón;	si	no,	podía	probar	con	la	siguiente	X,	cerca	de	la	isla	de	las	garzas,	y	después
con	la	siguiente.

Ya	 tenía	 puesto	 el	 bañador;	 habíamos	 estado	 lavando	 la	 ropa	 en	 el	 muelle,
frotándola	en	la	tabla	de	lavar	acanalada	con	la	pastilla	desgastada	de	jabón	amarillo,
metiéndonos	en	el	lago	para	aclararla.	Ahora	estaba	tendida	en	la	cuerda	de	detrás	de
la	cabaña:	camisas,	vaqueros,	calcetines,	la	ropa	interior	coloreada	de	Anna,	nuestras
pieles	 despojadas.	 Anna	 parecía	 más	 relajada,	 canturreaba	 tras	 su	 fachada	 de
maquillaje	fresco.	Se	había	quedado	a	orillas	del	lago	para	lavarse	el	pelo	y	quitarse
el	 olor	 a	 humo.	Yo	me	 puse	 una	 sudadera	 por	 si	 acaso	 aparecían	más	 americanos.
Antes	de	marcharnos	busqué	su	máquina	una	vez	más,	la	que	tenía	que	haber	usado
para	hacer	las	fotos,	pero	no	estaba;	la	debía	de	tener	consigo.	En	aquel	momento,	la
última	vez.

Había	 empezado	 a	 bajar	 las	 escaleras	 antes	 de	 verles.	 Estaban	 los	 tres	 en	 el
muelle,	divididos	por	las	barras	de	los	troncos	de	los	árboles.	Anna	estaba	arrodillada
con	 su	 bikini	 naranja,	 una	 toalla	 cubriéndole	 la	 cabeza	 como	una	monja.	David	 se
erguía	 de	 pie	 junto	 a	 ella,	 las	 manos	 en	 las	 caderas.	 Joe	 estaba	 más	 atrás	 con	 la
cámara	de	cine,	sentado	en	el	muelle	con	las	piernas	colgando,	la	cabeza	vuelta,	como
esperando	educadamente	a	que	terminaran.	Cuando	oí	lo	que	decían	me	quedé	quieta.
Las	canoas	estaban	ahí	y	necesitaba	una	de	ellas,	pero	era	demasiado	peligroso.	Era
un	día	tranquilo,	los	sonidos	nítidos.

—Venga,	quítatelo	—dijo	David;	la	voz	de	estar	haciendo	bromas.
—Yo	no	te	he	molestado	a	ti.
Anna	estaba	contenida,	esquiva.
—No	te	va	a	doler,	nos	hace	falta	una	mujer	desnuda.
—¿Para	qué	narices?
Ahora	Anna	estaba	malhumorada,	la	cabeza	velada	vuelta	hacia	arriba;	debía	de

tener	los	ojos	entrecerrados.
—Muestras	 imprevistas	—dijo	David	 pacientemente,	 y	 yo	 pensé	 «lo	 han	usado
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todo,	aquí	ya	no	les	queda	nada	que	fotografiar	más	que	uno	al	otro,	la	siguiente	soy
yo»—.	Vas	a	ir	después	del	pájaro	muerto,	es	tu	oportunidad	para	convertirte	en	una
estrella,	siempre	has	querido	ser	famosa.	Saldrás	en	la	Tele	Educativa	—añadió	como
si	fuera	un	reclamo	especial.

—Ay,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Anna.
Volvió	a	coger	su	novela	negra	y	fingió	leer.
—Venga,	necesitamos	una	señora	desnuda	con	tetas	grandes	y	un	culo	grande	—

dijo	 David	 con	 la	 misma	 voz	 tierna;	 reconocí	 esa	 suavidad	 amenazadora,	 en	 el
colegio	siempre	iba	antes	del	truco,	del	remate.

—Oye,	¿me	quieres	dejar	en	paz?	—dijo	Anna—.	No	estoy	molestando	a	nadie;
no	molestes	tú	tampoco,	¿de	acuerdo?

Se	puso	en	pie,	y	la	toalla	se	le	cayó.	Intentó	alcanzar	la	tierra	firme,	pero	él	dio
un	paso	lateral	y	se	colocó	frente	a	ella.

—Yo	no	la	voy	a	sacar	si	ella	no	quiere	—dijo	Joe.
—Es	 resistencia	 simbólica	—dijo	 David—,	 sí	 que	 quiere,	 en	 el	 fondo	 es	 una

exhibicionista.	 Le	 gusta	 su	 cuerpo	 abundante,	 ¿verdad?	 Aunque	 se	 está	 poniendo
demasiado	gorda.

—No	creas	que	no	sé	lo	que	pretendes	—dijo	Anna	como	si	hubiera	acertado	una
adivinanza—.	Pretendes	humillarme.

—¿Qué	tiene	tu	cuerpo	de	humillante,	cariño?	—dijo	David	cariñosamente—.	A
todos	 nos	 encanta,	 ¿te	 avergüenzas	 de	 él?	 Menuda	 tacaña	 estás	 hecha,	 deberías
compartir	esa	riqueza;	como	haces	siempre.

Anna	se	había	puesto	furiosa;	aguijoneada,	alzó	la	voz:
—Vete	 a	 tomar	 por	 culo,	 quieres	 conseguir	 jodidamente	 todo,	 verdad,	 pues

conmigo	no	te	sirve	de	nada.
—¿Por	qué	no	—dijo	David	sin	alterarse—,	si	funciona?	Ahora,	quítatelo	como

una	niña	buena	o	si	no	voy	a	tener	que	quitártelo	yo.
—Déjala	 en	 paz	—dijo	 Joe,	 balanceando	 las	 piernas,	 aburrido	 o	 excitado;	 era

imposible	saberlo.
Yo	 quería	 bajar	 corriendo	 al	 muelle	 y	 pararles,	 pelearse	 estaba	 mal,	 no	 nos

dejaban;	si	lo	hacíamos,	los	dos	bandos	acabábamos	castigados	como	en	una	guerra
de	verdad.	Así	que	luchábamos	en	secreto,	sin	declararlo,	y	al	cabo	de	un	tiempo	yo
dejé	 de	 ofrecer	 resistencia	 porque	 nunca	 ganaba.	 La	 única	 defensa	 era	 la	 huida,	 la
invisibilidad.	Me	senté	en	el	escalón	de	arriba.

—Tú	cállate,	es	mi	mujer	—dijo	David.
La	agarró	poniéndole	 la	mano	encima	del	codo.	Ella	se	apartó	con	un	respingo;

entonces	vi	que	la	rodeaba	con	los	brazos,	como	si	fuera	a	besarla,	y	ella	acabó	en	el
aire,	echada	boca	abajo	sobre	el	hombro	de	él,	el	pelo	colgando	en	hebras	mojadas.

—Bueno,	cara	chocho	—dijo	él—.	Te	lo	quitas,	¿o	te	echo	en	el	lago?
Anna	se	agarraba	a	la	camisa	de	él	con	las	dos	manos.
—Si	me	meto,	tú	te	metes	también.
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Las	palabras	salían	a	trompicones	desde	debajo	de	su	pelo	colgante,	estaba	dando
patadas.	No	lograba	ver	si	estaba	riendo	o	llorando.

—Graba	—dijo	David	a	Joe,	y	a	Anna—:	Voy	a	contar	hasta	diez.
Joe	giró	la	cámara	y	les	enfocó	como	con	un	bazuca	o	un	extraño	instrumento	de

tortura	y	apretó	el	botón,	palanca,	zumbido	siniestro.
—Vale	—dijo	Anna	coaccionada	por	el	aparato—,	so	imbécil,	maldito	cabrón.
Él	la	soltó	y	se	apartó.	Los	brazos	de	ella,	los	codos	disparados,	lucharon	con	el

cierre,	como	las	patas	de	un	escarabajo	vuelto	de	espaldas,	y	la	parte	de	arriba	cayó:
yo	la	veía	cortada	en	dos,	un	pecho	a	cada	lado	de	un	árbol	delgado.

—Culos	 también	—dijo	David	como	a	un	niño	recalcitrante.	Anna	 le	 lanzó	una
mirada	despectiva	y	se	doblegó—.	Ahora	ponte	sexy,	venga;	haznos	un	bailecito.

Anna	se	quedó	de	pie	durante	un	momento,	más	roja	que	bronceada,	con	su	pelaje
amarillo	 y	 esas	 marcas	 blancas	 como	 si	 fueran	 ropa	 interior,	 mirándoles	 furiosa.
Luego	les	hizo	un	gesto	clavando	el	dedo	corazón	en	el	aire	y	corrió	hacia	el	final	del
muelle	y	saltó	al	lago.	Fue	una	panzada.	El	agua	se	esparció	como	un	huevo	que	se
aplasta	 al	 caer.	 Salió	 con	 el	 pelo	 deshilachado	 encima	 de	 la	 frente	 y	 echó	 a	 nadar
hacia	el	cabo	de	arena,	torpe,	los	brazos	alborotados.

—¿Lo	has	sacado?	—dijo	David	apaciblemente	por	encima	de	su	hombro.
—Una	parte	—dijo	Joe—.	Podrías	mandarle	que	lo	vuelva	a	hacer.
Me	 parecía	 que	 lo	 decía	 con	 sarcasmo,	 pero	 no	 estaba	 segura.	 Empezó	 a

desenroscar	la	cámara	del	trípode.
Oí	a	Anna	chapotear	y	luego	dar	traspiés	abajo	en	la	punta	de	tierra;	ahora	sí	que

estaba	llorando,	resollando	al	tragar	aire.	Los	arbustos	crujieron,	dijo	un	taco;	luego
apareció	por	encima	de	 la	cuesta,	debía	de	haber	 trepado	agarrándose	a	 los	árboles
inclinados.	Su	cara	rosa	se	estaba	disolviendo,	 la	piel	cubierta	de	arena	y	agujas	de
pinto	 como	 una	 sanguijuela	 chamuscada.	 Entró	 en	 la	 cabaña	 sin	 mirarme	 ni	 decir
nada.

Me	puse	en	pie.	Joe	se	había	ido,	pero	David	seguía	en	el	muelle,	ahora	sentado
con	las	piernas	cruzadas.	De	uno	en	uno	eran	más	inofensivos;	bajé	a	coger	la	canoa.

—Hola	—dijo—,	¿cómo	va	la	cosa?
No	sabía	que	yo	lo	había	visto.	Tenía	los	zapatos	quitados	y	se	estaba	toqueteando

una	uña,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
David	 es	 como	yo,	 pensé,	 somos	 los	que	no	 sabemos	querer,	 hay	 algo	 esencial

que	no	tenemos,	nacimos	así:	Madame	en	la	tienda	con	una	mano	de	menos,	atrofia
del	corazón.	Joe	y	Anna	tienen	suerte,	lo	hacen	mal	y	sufren	por	ello:	pero	es	mejor
ver	 que	 estar	 ciego,	 aunque	 de	 esa	 forma	 tengas	 que	 dejar	 entrar	 los	 crímenes	 y
atrocidades	también.	O	quizá	nosotros	somos	normales	y	los	que	son	capaces	de	amar
son	los	bichos	raros;	tienen	un	órgano	de	más,	como	ese	ojo	a	medio	desarrollar	en	la
frente	de	los	anfibios,	del	que	nunca	se	ha	descubierto	su	utilidad.

El	biquini	de	Anna	estaba	tirado	en	el	muelle,	arrugado,	una	crisálida	desechada.
Él	 cogió	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 empezó	 a	 plegar	 y	 desplegar	 el	 tirante.	 Yo	 no	 tenía
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intención	de	decir	nada	sobre	ello,	no	era	asunto	mío,	pero	acabé	preguntándole	casi
sin	darme	cuenta.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?
Mi	voz	era	neutral	y	me	di	cuenta	de	que	no	lo	preguntaba	por	Anna,	no	la	estaba

defendiendo;	era	por	mí	misma,	necesitaba	entenderlo.
Durante	un	momento,	fingió.
—¿Qué?	—dijo,	sonriendo,	inocente.
—Eso	que	acabas	de	hacerle	a	ella.
Me	miró	bien	para	ver	si	le	estaba	acusando,	pero	yo	estaba	desatando	la	canoa,

era	impersonal	como	una	pared,	un	confesionario,	y	eso	le	tranquilizó.
—Tú	no	sabes	las	cosas	que	me	hace	—dijo	con	un	leve	gimoteo—.	Me	lo	pide,

me	obliga	a	hacerlo	—su	voz	se	volvió	artera—.	Se	va	con	otros	hombres,	cree	que
no	se	le	va	a	notar,	pero	es	demasiado	tonta,	la	descubro	todas	las	veces;	se	lo	huelo.
Y	no	me	importaría	que	lo	hiciera	abiertamente	y	que	fuera	sincera,	por	Dios,	no	es
que	esté	celoso	—sonrió	tolerantemente—.	Pero	es	taimada,	eso	no	lo	aguanto.

Anna	no	me	lo	había	contado,	se	había	saltado	algo;	o	él	estaba	mintiendo.
—Pero	ella	te	quiere	—dije.
—Una	mierda	—dijo—,	quiere	cortarme	los	huevos.
Tenía	 los	 ojos	 tristes	 en	 vez	 de	 hostiles,	 como	 si	 en	 tiempos	 hubiera	 tenido	 un

mejor	concepto	de	ella.
—Ella	te	quiere	—repetí,	los	pétalos	de	una	margarita;	era	la	palabra	mágica,	pero

no	podía	funcionar	porque	yo	no	tenía	fe.
Mi	 marido,	 repitiéndola	 una	 y	 otra	 vez	 como	 una	 grabación	 meteorológica,

telefónica,	 intentaba	 imprimírmela	 encima,	 y	 con	 el	 mismo	 desconcierto,	 como	 si
fuera	yo	la	que	le	hubiera	estado	haciendo	daño	a	él	y	no	al	contrario.	Un	accidente,
así	lo	llamaba	él.

—A	mí	nunca	me	dice	eso	—dijo	él—.	Me	da	la	impresión	de	que	quiere	acabar,
que	está	esperando	tener	la	oportunidad	de	marcharse.	Pero	no	se	lo	he	preguntado,
ya	no	hablamos	casi,	menos	cuando	hay	otra	gente	delante.

—Quizá	deberías	—dije,	poco	convencida,	poco	convincente.
Se	encogió	de	hombros.
—¿De	qué	íbamos	a	hablar?	Es	demasiado	tonta,	no	se	entera	de	lo	que	le	digo;

Jesús,	si	hasta	mueve	los	labios	cuando	ve	la	tele.	No	sabe	nada,	siempre	que	abre	la
boca	queda	en	ridículo.	Ya	sé	lo	que	estás	pensando	—dijo,	casi	suplicante—,	pero	yo
estoy	totalmente	a	favor	de	la	igualdad	de	las	mujeres;	si	ella	resulta	que	no	es	igual,
eso	no	es	culpa	mía,	¿no?	Con	lo	que	me	casé	fue	con	un	par	de	tetas,	me	manipuló
para	hacerlo;	era	cuando	yo	estaba	estudiando	para	hacerme	cura,	no	sabíamos	nada
en	aquel	entonces.	Pero	así	es	la	vida.

Movió	el	bigote	y	soltó	una	carcajada	de	Pájaro	Loco,	los	ojos	desconcertados.
—Yo	creo	que	podéis	arreglarlo	—dije.
Nivelé	 el	 remo	 sobre	 los	 bancos	 y	me	metí	 en	 la	 canoa.	Recordé	 lo	 que	 había
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dicho	Anna	 sobre	 los	 compromisos	 emocionales:	 ellos	 tienen	 uno,	 pensé,	 se	 odian
uno	 al	 otro;	 eso	 debe	 de	 ser	 casi	 tan	 absorbente	 como	 el	 amor.	 La	 pareja	 del
barómetro	en	su	casa	de	madera,	encerrados	en	su	nicho	sagrado	en	el	porche	de	Paul,
mi	ideal;	pero	ellos	estaban	pegados	en	su	sitio	con	pegamento,	condenados	a	oscilar
sin	 parar,	 sol	 y	 lluvia,	 sin	 escapatoria.	 Cuando	 él	 volviera	 a	 verla	 no	 iba	 a	 haber
retractaciones,	 ni	 reconciliaciones	 complicadas	 ni	 perdón,	 estaban	más	 allá	 de	 eso.
Ninguno	de	los	dos	lo	mencionaría,	habían	llegado	a	un	equilibrio	casi	como	la	paz.
Nuestra	madre	 y	 nuestro	 padre	 en	 el	 burro	 de	madera	 detrás	 de	 la	 cabaña,	 madre
sosteniendo	 el	 árbol,	 abedul	 blanco,	 padre	 serrando,	 el	 sol	 entre	 las	 ramas
iluminándoles	el	pelo,	belleza.

La	canoa	giró	en	redondo.
—Oye	—dijo	él—,	¿hacia	dónde	vas?
—Eh…	—Gesticulé	hacia	el	lago.
—¿Quieres	un	 remero	de	popa?	—dijo—.	Soy	muy	bueno.	Ahora	 tengo	mucha

práctica.
Tenía	un	aire	melancólico,	como	si	buscara	compañía,	pero	yo	no	quería	llevarle

conmigo;	tendría	que	explicarle	lo	que	estaba	haciendo	y	tampoco	iba	a	servirme	de
nada.

—No	—dije—,	pero	gracias.
Me	arrodillé,	inclinando	la	canoa	hacia	un	lado.
—Vale	—dijo—,	hasta	luego,	cocodrilo.
Desenroscó	las	piernas,	se	puso	en	pie	y	paseó	alejándose	del	muelle	en	dirección

a	 la	 cabaña,	 su	 camiseta	 a	 rayas	 centelleando	 entre	 las	 rendijas	 de	 los	 árboles,
desvaneciéndose	detrás	de	mí	conforme	me	deslizaba	desde	la	bahía	hacia	lo	ancho
del	lago.
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Avancé	 hacia	 el	 acantilado.	Los	 rayos	 del	 sol,	 oblicuos,	 daban	 una	 luz	 no	 amarilla
sino	blanca	y	clara,	aún	era	por	la	mañana.	En	lo	alto	un	avión,	tan	arriba	que	apenas
lo	 oía,	 hilvanando	 las	 ciudades	 con	 su	 rastro	 de	 humo;	 una	 x	 en	 el	 cielo,	 crucifijo
profano.	La	forma	de	la	garza	sobrevolándonos	la	primera	tarde	que	pescamos,	patas
y	cuello	estirados,	alas	desplegadas,	una	cruz	azul	grisácea,	y	la	otra	garza,	o	era	la
misma,	colgando	del	árbol	destrozada.	Si	murió	de	buen	grado,	libremente,	si	Cristo
murió	 de	 buen	 grado,	 todo	 lo	 que	 sufre	 y	muere	 en	 nuestro	 lugar	 es	 Cristo;	 si	 no
mataran	pájaros	y	peces,	nos	habrían	matado	a	nosotros.	Los	animales	mueren	para
que	 nosotros	 vivamos,	 son	 sustitutos	 de	 personas;	 cazadores	 en	 otoño	 matando
ciervos,	 eso	 también	 es	Cristo.	Y	nos	 los	 comemos,	 sacándolos	 de	 latas	 o	 de	 otras
maneras;	nos	alimentamos	de	la	muerte,	la	carne	muerta	de	Cristo	resucita	dentro	de
nosotros,	 concediéndonos	 la	 vida.	 Carne	 Spam	 enlatada,	 Jesús	 enlatado,	 hasta	 las
plantas	tenían	que	ser	Cristo.	Pero	nos	negamos	a	rendir	culto;	el	cuerpo	rinde	culto
con	 sangre	 y	músculo,	 pero	 la	 cosa	 que	 hay	 dentro	 del	 bulto	 que	 es	 la	 cabeza	 no
quiere,	nos	ordena	que	no,	la	cabeza	es	codiciosa,	consume	pero	no	da	las	gracias.

Llegué	al	acantilado,	no	había	ningún	americano.	Lo	bordeé,	calculando	el	mejor
sitio	para	tirarme	al	agua:	daba	hacia	el	este,	tenía	el	sol	encima,	era	la	hora	apropiada
del	día;	empezaría	por	el	lado	izquierdo.	Bucear	yo	sola	era	peligroso,	debería	haber
otra	 persona.	 Pero	 creía	 recordar	 cómo	 era:	 cogíamos	 las	 canoas	 o	 construíamos
balsas	con	troncos	a	la	deriva	y	puntas	de	tabla	que	a	menudo	partían	las	cuerdas,	y
huían	en	primavera	cuando	se	quitaba	el	hielo;	a	veces	volvíamos	a	encontrárnoslos
después,	flotando	sin	rumbo	como	trozos	sueltos	de	un	glaciar.

Subí	 el	 remo	 a	 bordo	 y	me	 quité	 la	 sudadera.	Me	 tiraría	 a	 varios	metros	 de	 la
piedra	 y	 luego	 nadaría	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 dentro:	 de	 lo	 contrario	me	 arriesgaba	 a
golpearme	 la	 cabeza,	 el	 descenso	 parecía	 estar	 despejado,	 pero	 podía	 haber	 un
saliente	bajo	el	agua.	Me	arrodillé,	de	espaldas	con	las	dos	rodillas	en	el	asiento	de
popa,	luego	puse	un	pie	en	cada	borda	y	me	levanté	lentamente.	Doblé	las	rodillas	y
me	 enderecé,	 la	 canoa	 se	 tambaleó	 como	 un	 trampolín.	 En	 el	 agua	 estaba	mi	 otra
forma,	 no	mi	 reflejo	 sino	mi	 sombra,	 recortada	 por	 delante,	 silueta	 borrosa,	 rayos
ondeando	desde	el	contorno	de	la	cabeza.

La	columna	me	crujió,	golpeé	el	agua	y	descendí	pataleando,	deslizándome	entre
los	 estratos	 del	 lago,	 pasando	 del	 gris	 a	 un	 gris	más	 oscuro,	 del	 fresco	 al	 frío.	Me
arqueé	de	lado	y	surgió	la	pared	de	piedra,	gris,	rosa	y	marrón;	avancé	junto	a	ella,
tocándola	 con	 los	 dedos,	 tacto	 de	 caracol	 sobre	 una	 superficie	 babosa,	 el	 agua
nublándome	los	ojos.	Luego	los	pulmones	se	me	empezaron	a	agarrotar	y	me	encogí
y	ascendí,	soltando	aire	como	una	rana,	el	pelo	arremolinado	encima	de	la	cara,	hacia
la	canoa,	que	colgaba	partida	entre	el	agua	y	el	aire,	mediadora	y	balsa	salvavidas.	La
incliné	 con	mi	peso,	me	dejé	 caer	dentro	desde	un	 lado	y	descansé;	no	había	visto
nada.	Los	brazos	me	dolían	del	día	anterior	y	del	esfuerzo	recién	hecho,	mi	cuerpo	se
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movía	 a	 trompicones;	 recordaba	 los	 movimientos	 solo	 de	 forma	 imperfecta,	 como
aprender	a	andar	después	de	una	enfermedad.

Esperé	 unos	minutos,	 luego	 hice	 avanzar	 la	 canoa	 y	 volví	 a	 lanzarme	 al	 agua,
forzando	 la	vista,	 sin	saber	qué	 forma	esperar,	huella	de	mano	o	animal,	cuerpo	de
lagarto	con	cuernos	y	cola	y	cabeza	mirando	al	frente,	pájaro	o	canoa	con	palos	por
remos;	o	una	cosa	pequeña,	una	abstracción,	un	círculo,	una	luna;	o	una	larga	figura
distorsionada,	 rígida	 e	 infantil,	 un	 ser	 humano.	Mi	 reserva	 de	 aire	 se	 agotó	 y	 me
remonté	hasta	la	superficie.	Aquí	no,	debía	de	estar	más	adelante	o	más	abajo;	estaba
convencida	 de	 que	 existía,	 él	 no	 habría	 marcado	 y	 numerado	 el	 mapa	 tan
metódicamente	para	nada,	eso	no	sería	consistente;	él	siempre	mantenía	sus	propias
normas,	axiomas.

En	el	siguiente	intento	me	pareció	verlo,	una	mancha,	una	sombra,	justo	cuando
giraba	 para	 ascender.	 Estaba	mareada,	 la	 vista	 se	me	 empezaba	 a	 nublar,	mientras
descansaba	me	 jadeaban	 las	 costillas,	 debería	parar,	media	hora	 al	menos;	 pero	me
había	puesto	eufórica,	estaba	ahí	abajo,	lo	iba	a	encontrar.	Imprudente,	me	balanceé	y
zambullí.

Verde	 pálido,	 luego	 oscuridad,	 capa	 tras	 capa,	 a	mayor	 profundidad	 que	 antes,
fondo	marino;	 el	 agua	 parecía	 haberse	 espesado,	 en	 ella	 unos	 puntos	 de	 luz	 daban
chispazos	y	revoloteaban,	rojos	y	azules,	amarillos	y	blancos,	y	vi	que	eran	peces,	los
moradores	 de	 los	 abismos,	 aletas	 contorneadas	 de	 chiribitas	 fosforescentes,	 dientes
neón.	Era	maravilloso	estar	tan	abajo,	miré	los	peces,	nadaban	como	esas	formas	que
salen	 al	 cerrar	 los	 ojos;	mis	 piernas	 y	 brazos	 sin	 peso,	 flotando	 libres;	 casi	 se	me
olvidó	buscar	el	acantilado	y	la	figura.

Ahí	estaba	pero	no	era	una	pintura,	no	estaba	en	la	roca.	Lo	tenía	debajo,	flotando
hacia	mí	desde	el	nivel	más	lejano	donde	no	había	vida,	un	óvalo	oscuro	arrastrando
sus	miembros.	Estaba	borroso	pero	tenía	ojos,	estaban	abiertos,	era	una	cosa	de	la	que
yo	sabía	algo,	una	cosa	muerta,	estaba	muerto.

Me	 volví,	 el	 miedo	 saliéndome	 por	 la	 boca	 en	 burbujas	 plateadas,	 el	 pánico
cerrándome	 la	 garganta,	 el	 grito	 sofocado	 y	 ahogándome.	 La	 canoa	 verde	 estaba
encima,	lejos	de	mí,	la	luz	del	sol	irradiaba	a	su	alrededor,	una	baliza,	seguridad.

Pero	no	había	una	canoa,	había	dos,	la	canoa	se	había	duplicado	o	yo	veía	doble.
Mi	mano	salió	del	agua	y	agarré	la	borda,	luego	saqué	la	cabeza;	me	chorreaba	agua
por	 la	 nariz,	 tragué	 aire	 a	 golpes,	 estómago	 y	 pulmones	 contrayéndose,	 el	 pelo
pegajoso	como	algas,	el	lago	era	horrible,	estaba	lleno	de	muerte,	me	estaba	tocando.

En	la	otra	canoa	estaba	Joe.
—Me	ha	contado	que	habías	venido	hacia	aquí	—dijo.
Debía	de	haber	estado	a	punto	de	llegar	antes	de	que	me	tirara	al	agua,	pero	no	le

había	visto.	Yo	no	podía	decir	nada,	los	pulmones	buscaban	el	aire,	los	brazos	casi	no
podían	hacer	fuerza	para	meterme	en	la	canoa.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo?	—dijo.
Me	tumbé	en	el	fondo	de	la	canoa	y	cerré	los	ojos.	Quería	que	él	no	estuviera	allí.
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Aquello	 volvió	 a	 tomar	 forma	 en	mi	 cabeza:	 al	 principio	 creí	 que	 era	mi	 hermano
ahogado,	el	pelo	flotando	alrededor	de	la	cara,	una	imagen	que	tenía	de	antes	de	nacer
yo;	pero	no	podía	ser	él,	él	al	final	no	se	había	ahogado,	estaba	en	otro	sitio.	Luego	lo
reconocí:	 nunca	 había	 sido	 mi	 hermano	 lo	 que	 yo	 recordaba,	 eso	 había	 sido	 un
disfraz.

Sabía	cuándo	fue,	estaba	metido	en	una	botella	hecho	un	ovillo,	mirándome	como
un	gato	en	conserva;	tenía	unos	ojos	enormes	de	gelatina	y	aletas	en	vez	de	manos,
agallas	de	pez,	no	podía	dejarlo	escapar,	ya	estaba	muerto,	se	había	ahogado	en	aire.
Estaba	ahí	cuando	yo	me	desperté,	suspendido	en	el	aire	encima	de	mí	como	un	cáliz,
un	grial	malvado,	y	pensé,	sea	lo	que	sea,	parte	de	mí	o	una	criatura	distinta,	yo	lo	he
matado,	no	será	un	niño	pero	podía	haberlo	sido,	yo	no	lo	permití.

El	 agua	 que	 yo	 soltaba	 caía	 en	 gotas	 a	 la	 canoa,	 estaba	 tumbada	 dentro	 de	 un
charco.	Me	había	enfurecido	con	ellos,	lo	tiré	de	la	mesa	con	un	manotazo,	mi	vida	en
el	suelo,	huevo	de	cristal	y	sangre	hecha	añicos,	no	se	podía	hacer	nada.

No	fue	así,	yo	nunca	lo	vi.	Lo	echaron	raspándolo	a	un	cubo	y	lo	tiraron	donde
suelen	tirarlos,	ya	viajaba	por	las	alcantarillas	cuando	yo	me	desperté,	volvía	al	mar,
estiré	la	mano	hacia	ello	y	desapareció.	La	botella	había	sido	lógica,	pura	lógica,	un
vestigio	de	los	animales	atrapados	y	medio	descompuestos,	oculto	por	mi	cerebro,	un
recinto,	 algo	con	que	mantener	 la	muerte	alejada	de	mí.	Ni	 siquiera	un	hospital,	ni
siquiera	 ese	 viso	de	 legalidad,	 de	 los	 procedimientos	 oficiales.	Una	 casa,	 ahí	 había
sido,	sala	de	espera	con	revistas,	alfombrilla	morada	en	el	suelo	del	vestíbulo,	plantas
verdes	y	flores,	olor	a	abrillantador	de	limón,	puertas	y	susurros	furtivos,	querían	que
te	 fueras	 rápido.	 El	 fingimiento	 de	 la	 falsa	 enfermera,	 sus	 axilas	 ácidas,	 la	 cara
empolvada	 de	 solicitud.	 A	 trompicones	 por	 el	 pasillo,	 de	 flor	 en	 flor,	 su	 mano
criminal	 sobre	mi	 codo,	 el	 otro	 brazo	 contra	 la	 pared.	Anillo	 en	 el	 dedo.	Era	 todo
suficientemente	real,	había	realidad	de	sobra	para	siempre,	yo	no	podía	aceptarlo,	esa
mutilación,	 el	 destrozo	 que	 había	 hecho,	 necesitaba	 una	 versión	 diferente.	 Lo
reconstruí	 lo	mejor	 que	 pude,	 aplastándolo,	 cuaderno	 de	 recortes,	 collage,	 tapando
con	 pegamento	 las	 partes	 equivocadas.	Un	 álbum	 falso,	 los	 recuerdos	 fraudulentos
como	pasaportes;	pero	una	casa	de	papel	era	mejor	que	ninguna	y	casi	podía	vivir	en
ella,	había	vivido	en	ella	hasta	ahora.

Él	 no	 había	 ido	 conmigo	 al	 sitio	 donde	 te	 lo	 hacían;	 sus	 propios	 hijos,	 los	 de
verdad,	estaban	en	una	fiesta	de	cumpleaños.	Pero	fue	después	a	recogerme.	Era	un
día	de	calor,	cuando	salimos	al	sol,	durante	un	instante	no	veíamos	nada.	No	era	una
boda,	no	había	palomas,	la	oficina	de	correos	y	el	césped	estaban	en	otra	parte	de	la
ciudad,	donde	yo	iba	a	comprar	los	sellos,	la	fuente	de	los	delfines	y	el	querubín	con
media	cara	era	de	 la	ciudad	de	 la	compañía,	 la	había	metido	para	que	hubiera	algo
mío.

—Ya	pasó	—dijo	él—,	¿estás	mejor?
Estaba	vacía,	amputada;	atufaba	a	sal	y	antiséptico,	me	habían	plantado	la	muerte

dentro	como	una	semilla.
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—Tienes	frío	—dijo	él—,	vamos,	hay	que	llevarte	a	casa.
Escudriñándome	 la	 cara	 en	 la	 luz,	 las	manos	 sobre	 el	 volante,	 duro,	mejor	 así.

Sobre	mis	rodillas	desinfladas	había	un	bolso,	una	maleta.	Yo	no	podía	volver	allí,	a
la	casa,	no	volví	nunca;	les	mandé	una	postal.

Nunca	supieron	lo	que	pasó	ni	por	qué	me	fui.	Su	propia	inocencia,	el	motivo	por
el	que	no	podía	decírselo;	inocencia	peligrosa,	encerrándoles	tras	un	cristal,	su	jardín
artificial,	su	invernadero.	No	nos	enseñaron	lo	que	es	el	mal,	no	lo	entendían,	¿cómo
podía	 yo	 describírselo?	Eran	 de	 otra	 época,	 prehistórica,	 cuando	 todo	 el	mundo	 se
casaba	 y	 tenía	 una	 familia,	 niños	 creciendo	 en	 el	 jardín	 como	 girasoles;	 aislados
como	esquimales	o	mastodontes.

Abrí	los	ojos	y	me	senté.	Joe	seguía	ahí	a	mi	lado;	estaba	agarrado	al	borde	de	mi
canoa.

—¿Estás	bien?	—dijo.
Su	voz	me	llegaba	débil,	como	amortiguada.
Me	dijo	 que	 debería	 hacerlo,	me	 obligó	 a	 hacerlo;	 habló	 de	 ello	 como	 si	 fuera

legal,	 sencillo,	 como	 quitarse	 una	 verruga.	 Dijo	 que	 no	 era	 una	 persona,	 solo	 un
animal;	 yo	 tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 diferencia,	 estaba
escondido	dentro	de	mí	como	en	una	madriguera,	y	en	vez	de	asegurarle	un	santuario
dejé	que	lo	capturaran.	Podía	haber	dicho	que	no,	pero	no	lo	hice;	eso	me	convertía
en	uno	de	ellos	también,	una	asesina.	Después	de	la	matanza,	el	asesinato,	él	no	podía
creer	que	yo	no	quisiera	volver	a	verle;	le	desconcertaba,	estaba	resentido	conmigo,
esperaba	gratitud	porque	me	lo	había	organizado	todo,	me	había	dejado	como	nueva;
otros,	 decía,	 no	 se	 habrían	 tomado	 la	 molestia.	 Desde	 entonces	 había	 llevado	 esa
muerte	metida	dentro,	cubriéndola	con	capas,	un	quiste,	un	tumor,	una	perla	negra;	la
gratitud	que	sentía	ahora	no	era	hacia	él.

Tenía	que	 ir	a	 la	orilla	y	dejar	algo:	eso	era	 lo	que	se	hacía,	dejabas	algo	de	 tu
ropa	como	ofrenda	me	arrepentí	de	las	monedas	de	cinco	centavos	que	había	llevado
obedientemente	 al	 platillo	 de	 la	 limosna,	 obtenía	 tan	 poco	 a	 cambio:	 no	 quedaba
ningún	 poder	 en	 sus	 sosas	 láminas	 oleográficas	 de	 Jesús	 ni	 en	 las	 estatuas	 de	 los
otros,	 rígidas	 y	 estilizadas,	 triple	 nombre	 sagrado	 encogido	 y	 convertido	 en
palabrotas.	 Estos	 dioses	 de	 aquí,	 los	 de	 la	 orilla	 o	 el	 agua,	 no	 reconocidos	 ni
olvidados,	eran	los	únicos	que	alguna	vez	me	habían	dado	algo	de	lo	que	necesitaba;
y	libremente.

Las	cruces	del	mapa	y	los	dibujos	ahora	tenían	sentido:	al	principio	solo	debió	de
estar	 localizando	 las	 pinturas	 rupestres,	 deduciéndolas,	 esbozándolas	 y
fotografiándolas,	un	pasatiempo	de	 jubilado;	pero	 luego	descubrió	 lo	que	eran.	Los
indios	no	poseían	la	propiedad	de	la	salvación	pero	en	tiempos	supieron	dónde	existía
y	 sus	 señales	marcaban	 los	 lugares	 sagrados,	 los	 lugares	 donde	 podías	 aprender	 la
verdad.	No	había	ninguna	pintura	en	el	lago	de	los	Abedules	Blancos	y	ninguna	aquí,
porque	sus	dibujos	posteriores	no	estaban	copiados	de	cosas	que	hubiera	en	las	rocas
Había	descubierto	sitios	nuevos,	oráculos	nuevos	eran	cosas	que	estaría	viendo	como
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las	había	visto	yo,	una	visión	verdadera;	al	final,	después	de	fallar	la	lógica.	Catando
ocurrió	por	primera	vez	se	debió	quedar	aterrorizado,	sería	como	pasar	por	una	puerta
normal	y	acabar	en	una	galaxia	distinta,	árboles	morados,	lunas	rojas	y	un	sol	verde.

Levanté	el	remo,	la	mano	de	Joe	se	despegó	y	la	canoa	avanzó	hacia	la	orilla.	Me
puse	las	alpargatas	y	cogí	la	sudadera	hecha	un	burruño	y	me	bajé,	atando	la	cuerda	a
un	árbol;	luego	subí	la	cuesta	hacia	el	acantilado,	árboles	a	un	lado,	acantilado	al	otro,
olor	 a	 bálsamo,	 la	maleza	 arañándome	 las	 piernas	 desnudas.	 Había	 un	 saliente,	 lo
había	visto	desde	el	 lago,	podía	 tirar	 la	 sudadera	 encima.	No	 sabía	 los	nombres	de
aquellos	a	quienes	hacía	la	ofrenda;	pero	estaban	ahí,	tenían	poder.	Velas	enfrente	de
las	estatuas,	muletas	en	los	escalones,	flores	en	botes	de	mermelada	junto	a	las	cruces
de	 la	 carretera,	 agradecimientos,	 por	muy	 deseada	 y	 parcial	 que	 fuera	 la	 curación.
Una	prenda	de	vestir	era	mejor,	más	cercana	y	más	esencial;	y	el	 regalo	había	sido
más	 importante,	 más	 que	 una	 mano	 o	 un	 ojo;	 estaba	 recuperando	 la	 sensibilidad,
notaba	un	cosquilleo	como	cuando	un	pie	se	ha	quedado	dormido.

Yo	estaba	enfrente	del	 saliente	 recubierto	de	 líquenes;	en	 los	extremos,	matojos
intrincados	 con	 ramas,	 las	 puntas	 rojas,	 brillando	 al	 sol.	 Quedaba	 al	 alcance	 de	 la
mano	 sobre	 la	 pared	 del	 acantilado;	 doblé	 la	 sudadera	 cuidadosamente	 y	 la	 dejé
encima.

Detrás	 de	 mí	 algo	 avanzaba,	 ruidosamente.	 Era	 Joe,	 lo	 había	 olvidado.	 Al
alcanzarme	me	cogió	por	los	hombros.

—¿Estás	bien?	—volvió	a	decir.
No	 le	 quería,	 estaba	muy	 lejos	 de	 él,	 era	 como	 estar	 viéndolo	 a	 través	 de	 una

ventana	manchada	o	de	papel	satinado;	su	lugar	no	estaba	aquí.	Pero	existía,	merecía
estar	vivo.	Estaba	deseando	decirle	cómo	cambiar	para	que	pudiera	llegar	ahí,	al	sitio
donde	estaba	yo.

—Sí	—contesté.
Le	toqué	en	el	brazo	con	la	mano.	Mi	mano	tocó	su	brazo.	Mano	tocó	brazo.	El

lenguaje	nos	divide	en	fragmentos,	yo	quería	estar	intacta.
Me	besó;	yo	me	quedé	a	mi	lado	de	la	ventana.	Cuando	su	cabeza	se	separó,	dije:

«No	te	quiero»;	iba	a	explicárselo,	pero	él	no	parecía	oírme,	boca	sobre	mi	hombro,
dedos	anudados	tras	mi	espalda,	luego	bajando	por	los	flancos,	me	estaba	empujando
como	si	intentara	doblar	una	tumbona,	quería	que	me	echara	en	el	suelo.

Me	 tendí	 dentro	 de	 mi	 cuerpo,	 ramas	 y	 agujas	 de	 pino	 debajo	 de	 mí.	 En	 ese
momento	pensé:	quizá	para	él	yo	sea	la	entrada,	como	el	lago	ha	sido	la	entrada	para
mí.	El	bosque	se	condensaba	en	él,	era	mediodía,	tenía	el	sol	detrás	de	la	cabeza;	su
cara	era	invisible,	los	rayos	de	sol	salían	de	un	centro	de	oscuridad,	mi	sombra.

Sus	manos	 descendieron,	 sonido	 de	 cremallera,	 dientes	metálicos	 sobre	 dientes
metálicos,	estaba	saliendo	de	la	vaina	de	piel,	sólido	y	fuerte;	pero	la	tela	se	separó	de
él	y	vi	que	era	humano,	no	le	quería	tener	dentro,	sacrilegio,	era	uno	de	los	asesinos,
dejaba	las	víctimas	de	arcilla	heridas	y	desperdigadas	tras	él,	y	no	había	descubierto
nada,	no	sabía	cómo	era	él	mismo,	su	capacidad	para	producir	la	muerte.
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—No	—dije,	se	estaba	reclinando	sobre	mí—.	No	quiero	que	me	lo	hagas.
—¿Qué	 te	 pasa?	—dijo,	 furioso;	 después	me	 aprisionó,	manos	 tenazas,	 dientes

apretados	contra	mis	 labios,	 censurándome,	estaba	empujando	contra	mí,	 su	cuerpo
insistente	como	un	punto	de	vista	en	una	discusión.

Deslicé	 el	 brazo	 entre	 nosotros,	 contra	 su	 garganta,	 su	 tráquea,	 y	 apalanqué	 su
cabeza,	apartándola.

—Me	voy	a	quedar	embarazada	—dije—,	es	justo	el	momento.
Era	la	verdad;	eso	le	detuvo:	carne	haciendo	más	carne,	oh	milagro,	eso	les	asusta

a	todos.
Él	llegó	al	muelle	primero,	adelantándome,	su	furia	impulsando	la	canoa	como	un

motor.	Cuando	llegué	había	desaparecido.
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18

No	había	nadie	en	la	cabaña.	Me	pareció	distinta,	más	grande,	como	si	llevara	mucho
tiempo	 sin	 verla:	 la	 mitad	 de	 mí	 que	 había	 empezado	 a	 regresar	 aún	 no	 estaba
acostumbrada	a	ella.	Volví	a	salir	y	abrí	la	verja	del	rectángulo	alambrado	y	me	senté
en	el	columpio,	cuidadosamente,	 las	cuerdas	aún	aguantaban	mi	peso;	me	balanceé
suavemente	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 manteniendo	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Rocas,
árboles,	el	cajón	de	arena	donde	yo	hacía	casas	con	piedras	por	ventanas.	Estaban	los
pájaros,	los	herrerillos	y	arrendajos;	pero	desconfiaban	de	mí,	no	estaban	adiestrados.

Giré	el	anillo	sobre	el	dedo	de	mi	mano	izquierda,	un	recuerdo:	me	lo	regaló	él,
oro	liso,	decía	que	no	le	gustaba	la	ostentación,	nos	hacía	fácil	entrar	en	los	moteles,
un	 abridor	 de	 puertas;	 el	 resto	 del	 tiempo	 yo	 lo	 llevaba	 colgado	 de	 una	 cadena
alrededor	 del	 cuello.	 Los	 cuartos	 de	 baño	 fríos,	 intercambiables,	 el	 tacto	 de	 las
baldosas	en	 las	plantas	de	 los	pies,	entrar	andando	en	ellos	envuelta	en	 la	 toalla	de
otras	 personas	 en	 los	 tiempos	 del	 sexo	 de	 goma,	 precauciones.	 Él	 dejaba	 su	 reloj
visible	en	las	mesillas	de	noche	para	asegurarse	de	no	llegar	tarde.

Para	él	yo	podía	haber	sido	cualquiera,	pero	para	mí	él	era	único,	el	primero,	fue
donde	aprendí.	Le	adoraba,	no-novia/niña,	idólatra,	guardaba	los	fragmentos	escritos
por	él	como	reliquias	de	santo,	él	nunca	escribía	cartas,	lo	único	que	conseguí	fueron
las	críticas	en	lápiz	rojo	que	pegaba	a	mis	dibujos	con	un	clip.	Cuatros	y	cincos,	era
un	idealista,	decía	que	no	quería	que	nuestra	relación	como	él	la	llamaba	influyera	en
su	 criterio	 estético.	 No	 quería	 que	 nuestra	 relación	 influyera	 en	 nada:	 había	 que
mantenerla	 aislada	 de	 la	 vida.	 Un	 certificado	 enmarcado	 sobre	 la	 pared,	 su
constatación	de	que	él	seguía	siendo	joven.

Aunque	sí	dijo	que	me	quería,	esa	parte	era	verdad;	no	me	la	había	inventado.	Fue
la	noche	en	que	yo	me	encerré	y	abrí	los	grifos	de	la	bañera	y	él	lloró	al	otro	lado	de
la	puerta.	Cuando	cedí	y	 salí	me	enseñó	 fotos	de	 su	mujer	e	hijos,	 sus	motivos,	 su
familia	disecada	y	enmarcada,	tenían	nombres,	dijo	que	yo	debería	ser	más	madura.

Oí	 el	 silbido	 de	 torno	 de	 dentista	 de	 una	 lancha	 motora	 acercándose,	 más
americanos;	me	bajé	del	columpio	y	llegué	hasta	la	mitad	de	los	escalones	donde	me
tapaban	 los	 árboles.	Ellos	 frenaron	 su	motor	 e	hicieron	una	curva	para	 entrar	 en	 la
bahía.	Me	agaché	y	miré,	al	principio	creí	que	iban	a	desembarcar:	pero	solo	estaban
mirando,	inspeccionando,	planeando	el	ataque	y	la	ocupación.	Señalaron	hacia	arriba,
a	la	cabaña,	y	hablaron,	centelleo	de	prismáticos.	Después	aceleraron	y	se	dirigieron
hacia	el	acantilado	donde	vivían	los	dioses.	Pero	no	iban	a	cazar	nada,	no	les	iba	a	ser
permitido.	 Era	 peligroso	 que	 fueran	 allí	 sin	 saber	 nada	 sobre	 el	 poder;	 quizá	 se
hicieran	daño,	un	movimiento	en	falso,	ganchos	metálicos	sumergiéndose	en	el	agua
sagrada,	 eso	 podía	 desencadenarlo	 como	 electricidad	 o	 una	 granada.	 Yo	 lo	 había
soportado	 solo	 porque	 tenía	 un	 talismán,	 mi	 padre	 me	 había	 dejado	 las	 guías,	 los
animales-hombres	y	el	laberinto	de	números.

Estaría	bien	que	mi	madre	 también	me	hubiera	dejado	algo,	un	 legado.	El	de	él
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era	 confuso,	 enmarañado,	 pero	 el	 de	 ella	 sería	 simple	 como	 una	 mano,	 sería
definitivo.	Yo	no	estaba	completa	todavía;	tenía	que	haber	un	regalo	de	cada	uno	de
ellos.

Quería	buscarlo	pero	David	venía	trotando	por	el	sendero	desde	el	retrete.
—Hola	—gritó—.	¿Has	visto	a	Anna?
—No	—dije.
Si	volvía	a	entrar	en	casa	o	 iba	al	huerto,	me	seguiría	y	hablaría.	Me	 levanté	y

bajé	el	resto	de	los	escalones	y	me	metí	en	la	hierba	crecida	donde	empezaba	la	ruta.
Entré	en	el	fresco	verdor	de	los	árboles,	árboles	nuevos	y	tocones,	los	tocones	con

corteza	de	carbón,	costrosos	y	tullidos,	supervivientes	de	un	antiguo	desastre.	La	vista
adelantándoseme	 sobre	 el	 suelo,	 ojos	 filtrando	 los	 contornos,	 los	 nombres	 de	 las
cosas	desvaneciéndose	pero	sus	 formas	y	usos	 intactos,	 los	animales	aprendían	qué
comer	 sin	 sustantivos.	 Seis	 hojas,	 tres	 hojas,	 la	 raíz	 de	 esto	 es	 crujiente.	 Tallos
blancos	 curvados	 como	 signos	 de	 interrogación,	 color	 de	 pescado	 en	 la	 luz	 tenue,
plantas	cadáver,	 incomestibles.	Hongos	amarillos	con	 forma	de	dedo,	 sin	clasificar,
nunca	los	memoricé	todos,	y	más	adelante	una	seta	con	sombrero	y	anillo	y	branquias
de	tiza	y	un	nombre:	Oronja	Verde,	veneno	mortal.	Debajo	de	ella	la	parte	invisible,
red	 subterránea	 hilada	 de	 la	 que	 la	 seta	 era	 la	 flor	 sólida,	 provisional	 como	 un
carámbano,	 crecimiento	 congelado;	 mañana	 se	 habría	 derretido	 pero	 las	 raíces
permanecerían.	 Si	 nuestros	 cuerpos	 vivieran	 dentro	 de	 la	 tierra	 con	 solo	 el	 pelo
sobresaliendo	a	 través	del	mantillo	de	hojas,	parecería	que	solo	éramos	eso,	plantas
filamentosas.

He	aquí	la	razón	por	la	que	han	inventado	los	ataúdes;	para	encerrar	a	los	muertos
dentro,	 conservarlos,	 les	 ponen	 maquillaje;	 no	 quieren	 que	 se	 extiendan	 ni	 se
conviertan	 en	 otra	 cosa.	 La	 lápida	 con	 el	 nombre	 y	 la	 fecha	 iban	 encima	 para
cargarles	 de	 peso.	 Mi	 madre	 lo	 habría	 odiado,	 esa	 caja,	 intentaría	 salirse;	 debería
haberla	sacado	a	escondidas	de	esa	habitación	y	traerla	aquí	y	dejarla	marcharse	sola
al	bosque;	habría	muerto	de	todas	formas,	pero	más	deprisa,	lúcidamente,	no	en	esa
urna	de	cristal.

Aquello	brotaba	de	la	tierra,	pura	alegría,	pura	muerte,	ardiendo	blanco	como	la
nieve.

Las	hojas	secas	crujieron	detrás	de	mí:	me	había	seguido	por	la	ruta.
—Hola,	¿qué	haces?	—dijo.
No	me	volví	ni	hablé,	pero	él	no	esperó	a	oír	una	respuesta,	se	sentó	a	mi	lado	y

dijo:
—¿Qué	es	eso?
Tuve	 que	 concentrarme	 para	 poder	 hablarle,	 las	 palabras	 inglesas	 parecían

importadas,	extranjeras;	era	como	intentar	escuchar	dos	conversaciones	distintas,	una
interrumpiendo	a	la	otra.

—Una	seta	—dije.
No	sería	suficiente,	querría	un	término	concreto.	Mi	boca	dio	trompicones	como
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la	de	un	tartamudo	y	apareció	el	latín:
—Amanita.
—Genial	—dijo,	pero	no	le	interesaba.
Pedí	en	silencio	que	se	marchara	pero	no	se	 fue;	al	cabo	de	un	rato	me	puso	 la

mano	en	la	rodilla.
—¿Y	bien?	—dijo.
Le	miré.	Su	sonrisa	era	como	la	de	un	pariente	bonachón;	bajo	la	frente	tenía	un

plan	que	le	ondulaba	la	piel.	Le	quité	la	mano	y	él	volvió	a	ponerla.
—¿Qué	me	cuentas?	—dijo—.	Querías	que	te	siguiera.
Sus	dedos	me	apretaban,	me	estaba	quitando	una	parte	del	poder,	lo	perdería	y	me

haría	pedazos	otra	vez,	las	mentiras	volverían	a	atraparme.
—Por	favor,	no	—dije.
—Venga,	anda,	no	me	marees	—dijo—.	Eres	una	tía	cojonuda,	sabes	de	qué	va	el

tema,	no	estás	casada.
Me	 rodeó	 con	 el	 brazo,	 invadiendo,	 y	 me	 arrastró	 hacia	 él;	 tenía	 el	 cuello

arrugado	y	 con	pecas;	 pronto	 tendría	 papada,	 olía	 a	 cuero	 cabelludo.	Su	bigote	me
rozó	la	cara.

Me	retorcí	para	apartarme	y	me	puse	en	pie.
—¿Por	qué	haces	esto?	—dije—.	Me	estás	acosando.
Me	froté	el	brazo	donde	me	lo	había	agarrado.
No	entendió	lo	que	yo	quería	decir,	sonrió	todavía	más.
—No	te	agobies	—dijo—.	No	se	lo	voy	a	decir	a	Joe.	Será	genial,	es	bueno	para

la	salud,	te	mantiene	en	forma	—luego	dijo—:	Cof,	cof	—como	Goofy.
Hablaba	 de	 ello	 como	 si	 fuera	 un	 programa	 de	 ejercicios,	 una	 demostración

atlética,	 natación	 sincronizada	 en	 una	 piscina	 con	 cloro	 en	 algún	 lugar	 perdido	 de
California.

—No	me	mantendría	en	forma	—dije—,	me	haría	quedarme	embarazada.
Alzó	las	cejas,	incrédulo.
—Me	estás	vacilando	—dijo—,	estamos	en	el	siglo	veinte.
—No	estamos	—dije—,	aquí	no.
Él	se	levantó	también	y	dio	un	paso	hacia	mí.	Yo	me	aparté.	Se	estaba	poniendo

rosa	jaspeado,	cuello	de	pavo,	pero	su	voz	seguía	siendo	racional.
—Mira	—dijo—,	ya	veo	que	andas	perdida	en	el	país	de	nunca	jamás	pero	no	me

digas	que	no	sabes	dónde	está	Joe;	no	es	tan	noble,	está	metido	en	algún	sitio	entre
los	 arbustos	 con	 ese	 chocho	 con	 patas,	 justo	 en	 este	 momento	 debe	 de	 estar
metiéndosela.

Echó	una	ojeada	 rápida	a	 su	 reloj	como	si	 les	estuviera	cronometrando;	parecía
eufórico	con	lo	que	había	dicho,	los	ojos	le	relucían	como	tubos	de	ensayo.

—Ah	—dije;	pensé	en	ello	durante	unos	instantes—.	Puede	que	se	quieran.
Sería	lógico,	eran	ellos	los	que	podían.
—¿Tú	 me	 quieres	 a	 mí?	—pregunté	 por	 si	 no	 le	 había	 entendido—.	 ¿Por	 eso
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quieres	que	lo	haga?
Creyó	que	me	estaba	haciendo	la	lista	o	la	tonta	y	dijo:
—Dios.
Luego	se	detuvo,	afinando	la	puntería.
—No	 irás	 a	 dejarle	 que	 se	 salga	 con	 la	 suya,	 ¿verdad?	—dijo—.	Ojo	 por	 ojo,

como	se	suele	decir.
Dobló	los	brazos,	terminando	su	alegato,	la	revancha	era	su	último	recurso:	debía

de	pensar	que	era	un	deber,	una	obligación	por	mi	parte;	así	 se	haría	 justicia.	Sexo
geométrico,	 me	 necesitaba	 para	 cumplir	 un	 principio	 abstracto;	 se	 conformaría	 si
nuestros	genitales	pudieran	desmontarse	como	dos	aparatos	de	cocina	y	copular	en	el
aire,	eso	resolvería	su	ecuación.

Su	reloj	brilló,	cristal	y	plata:	quizá	fuera	su	dial,	la	llave	que	le	daba	cuerda,	el
interruptor.	Tenía	que	haber	una	frase,	un	vocabulario	que	funcionara.

—Lo	siento	—dije—,	pero	no	me	atraes.
—So…	—dijo,	buscando	palabras,	ya	perdiendo	el	control—,	cabrona	estrecha.
El	poder	me	entró	a	raudales	en	los	ojos,	le	veía	por	dentro,	era	un	impostor,	un

pastiche,	 capas	 de	 octavillas	 políticas,	 páginas	 de	 revistas,	 carteles,	 verbos	 y
sustantivos	 adheridos	 a	 él,	 haciéndose	 trizas,	 la	 superficie	 primitiva	 regada	 de
fragmentos	 y	 andrajos.	 Con	 un	 traje	 negro	 llamando	 a	 las	 puertas,	 joven	 en	 algún
momento,	hasta	eso	había	sido	un	disfraz,	un	uniforme,	ahora	se	le	estaba	cayendo	el
pelo	y	no	 sabía	qué	 idioma	usar,	 el	 suyo	 se	 le	 había	olvidado,	 tenía	que	 copiar.	El
americano	 prestado	 le	 iba	 cubriendo	 a	 manchas,	 como	 sarna	 o	 liquen.	 Estaba
infestado,	 confuso,	 y	 yo	 no	 podía	 ayudarle:	 sería	 necesario	 mucho	 tiempo	 para
curarlo,	para	desenterrarlo,	para	llegar	hasta	lo	que	en	él	había	de	verdad.

—Pues	 quédatelo	 para	 ti	—dijo—.	 No	 pienso	 arrodillarme	 a	mendigar	 un	mal
polvo	sin	ganas.

Me	 desvié	 para	 evitarlo,	 al	 volver	 hacia	 la	 cabaña.	 Más	 que	 nunca	 tenía	 que
encontrar	lo	que	ella	había	escondido;	el	poder	obtenido	por	mediación	de	mi	padre
no	bastaba	para	protegerme,	solo	otorgaba	sabiduría,	pero	había	más	dioses	aparte	de
los	suyos;	los	suyos	eran	los	dioses	de	la	cabeza,	cornamentas	clavadas	en	el	cerebro.
No	solo	cómo	ver	sino	cómo	actuar.

Pensé	que	se	quedaría	ahí,	al	menos	hasta	que	yo	desapareciera	de	su	vista,	pero
me	siguió,	andando	detrás	de	mí.

—Siento	haber	perdido	la	chaveta	—dijo.
Su	voz	había	vuelto	a	cambiar,	ahora	era	respetuosa.
—Esto	 queda	 entre	 nosotros,	 ¿de	 acuerdo?	No	 hay	 por	 qué	 contárselo	 a	Anna,

¿eh?
Si	hubiera	conseguido	sus	fines,	se	habría	apresurado	a	contarlo.
—Esto	ha	hecho	que	te	respete,	de	verdad	que	sí.
—Está	bien	—dije;	sabía	que	estaba	mintiendo.
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Se	sentaron	en	torno	a	la	mesa	en	los	sitios	de	siempre	y	yo	les	puse	la	cena.	No	había
habido	almuerzo,	pero	nadie	lo	mencionó.

—¿A	qué	hora	viene	Evans	mañana?	—dije.
—Diez,	 diez	 y	media	—dijo	David—.	 ¿Has	 pasado	 una	 buena	 tarde?	—dijo	 a

Anna.
Joe	pinchó	una	patata	nueva	con	el	tenedor	y	se	la	metió	en	la	boca.
—Fantástica	—dijo	Anna—.	He	tomado	un	poco	el	sol	y	he	terminado	mi	libro;

luego	he	hablado	mucho	rato	con	Joe	y	he	ido	a	dar	un	paseo.
Joe	masticaba,	la	boca	cerrada	moviéndose,	refutación	silenciosa.
—¿Y	tú?
—Genial	—dijo	David	con	gesto	entusiasta	y	enfático.
Dobló	 el	 brazo	 sobre	 la	mesa,	 su	mano	 rozando	 la	mía	 casualmente,	 como	 sin

querer,	 para	 que	 ella	 lo	 viera.	 Me	 aparté	 con	 un	 respingo;	 estaba	 mintiendo
intencionadamente,	los	animales	no	mienten.

Anna	le	sonrió	lastimera.	Observé	a	David;	no	reía,	la	estaba	mirando	fijamente,
las	líneas	de	su	cara	más	profundas	y	caídas.	Lo	saben	todo	uno	del	otro,	pensé,	por
eso	están	tan	tristes;	pero	Anna	estaba	más	que	triste,	estaba	desesperada,	su	cuerpo
era	su	única	arma	y	luchaba	por	su	vida,	él	era	su	vida,	su	vida	era	la	lucha:	seguía
luchando	contra	él	porque	si	alguna	vez	se	rendía	el	equilibrio	de	poder	se	rompería	y
él	se	marcharía	a	otro	sitio.	A	seguir	con	la	guerra.

Yo	quería	romper	filas.
—No	es	lo	que	piensas	—dije	a	Anna—.	Me	lo	ha	pedido	pero	no	he	querido.
Intentaba	decirle	que	no	había	ido	contra	ella.
Sus	ojos	saltaron	de	él	a	mí.
—Qué	acto	tan	puro	—dijo.
Me	 había	 equivocado,	 le	 daba	 rabia	 que	 yo	 no	 hubiera	 cedido,	 la	 hacía	 quedar

mal.
—No	sabes	lo	pura	que	es	—dijo	David—.	Es	una	mojigata	de	cuidado.
—Joe	me	ha	contado	que	tampoco	quiere	hacérselo	con	él	—dijo	Anna,	sin	dejar

de	mirarme.
Joe	no	dijo	nada;	estaba	comiendo	otra	patata.
—Odia	 a	 los	 hombres	 —dijo	 David	 alegremente—.	 O	 es	 eso,	 o	 quiere	 ser

hombre.	¿Verdad?
Un	círculo	de	ojos,	un	tribunal;	de	un	momento	a	otro	iban	a	cogerse	de	la	mano	y

bailar	 alrededor	de	mí,	 y	después	de	 eso	 la	 cuerda	y	 la	hoguera,	 remedio	 contra	 la
herejía.

Quizá	fuera	verdad.	Pasé	revista	a	todos	los	hombres	que	había	conocido	para	ver
si	 les	odiaba	o	no.	Pero	 luego	me	di	cuenta	de	que	no	era	a	 los	hombres	a	quienes
odiaba,	 era	 a	 los	 americanos,	 a	 los	 seres	 humanos,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres.
Habían	tenido	su	oportunidad,	pero	se	habían	enfrentado	a	los	dioses,	y	ya	era	hora	de
que	 yo	 eligiera	 un	 bando.	 Quería	 que	 hubiera	 una	 máquina	 que	 les	 hiciera
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desaparecer,	un	botón	que	poder	apretar	para	evaporarles	sin	perturbar	nada	más,	así
habría	más	espacio	para	los	animales,	estarían	salvados.

—¿No	vas	a	contestar?	—dijo	Anna	en	tono	provocador.
—No	—dije.
Anna	dijo:
—Dios,	sí	que	es	desalmada	—y	los	dos	rieron	un	poco,	apesadumbrados.
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Recogí	 la	mesa	 y	 raspé	 las	 sobras	 de	 grasa	 del	 jamón	 enlatado,	 echándolas	 de	 los
platos	 al	 fuego,	 comida	 para	 los	 muertos.	 Si	 los	 alimentabas	 lo	 suficiente	 se
mantenían	alejados;	venía	en	uno	de	los	libros,	pero	se	me	había	olvidado.

Anna	dijo	 que	 lavaría	 los	 platos.	Era	 una	disculpa	 quizá,	 una	 reparación	por	 el
hecho	de	que	esta	vez	le	había	resultado	más	fácil	luchar	junto	a	él	que	contra	él.	Al
fregar	daba	golpes	con	los	cubiertos	en	el	barreño,	cantando	para	evitar	discusiones;
habíamos	rebasado	el	momento	de	las	confidencias;	su	voz	ocupaba	la	habitación.

Tenía	que	estar	dentro	de	la	casa.	Antes	de	cenar	registré	el	cobertizo	al	ir	a	coger
la	 pala,	 y	 el	 huerto	 cuando	 fui	 a	 sacar	 las	 patatas;	 pero	 ahí	 no	 estaba,	 lo	 habría
reconocido.	Tenía	que	ser	algo	fuera	de	su	sitio,	algo	que	no	estuviera	aquí	cuando	yo
me	marché,	una	manzana	en	la	fila	de	las	naranjas	como	en	los	antiguos	cuadernos	de
matemáticas.	Ella	lo	habría	traído	aquí	especialmente	para	mí	y	escondido	donde	yo
pudiera	descubrirlo	cuando	estuviera	dispuesta;	como	en	el	puzzle	de	mi	padre,	algo
que	serviría	de	mediador,	como	el	rompecabezas	de	mi	padre,	no	podemos	dirigirnos
a	 ellos	 directamente.	 Sequé	 los	 platos	mientras	 Anna	 lavaba,	 inspeccionando	 cada
uno	para	asegurarme	de	que	me	era	familiar.	Pero	no	habían	añadido	nada	desde	la
última	vez	que	yo	estuve	aquí,	el	regalo	no	era	un	plato.

No	estaba	por	ninguna	parte	en	 la	habitación	grande.	Cuando	terminamos	fui	al
cuarto	de	Anna	y	David:	su	chaqueta	de	cuero	estaba	ahí,	colgada,	no	había	vuelto	a
estar	en	su	sitio	desde	la	excursión.	Examiné	los	bolsillos;	no	había	nada	dentro	más
que	un	bote	metálico	de	aspirinas	vacío	y	un	kleenex	antediluviano,	y	las	cáscaras	de
pipas	de	girasol;	y	un	filtro	chamuscado	de	uno	de	los	cigarrillos	de	Anna,	que	tiré	al
suelo	y	aplasté	con	el	pie.

Mi	habitación	era	la	única	que	quedaba.	Nada	más	entrar	en	ella	noté	el	poder,	en
las	manos	y	recorriéndome	los	brazos,	estaba	cada	vez	más	cerca.	Repasé	con	la	vista
las	paredes	y	las	estanterías,	ahí	no	estaba;	mis	señoras	pintadas	me	miraban	con	sus
ojos	 recelosos.	Entonces	 lo	 supe	con	seguridad:	en	 los	cuadernos,	 los	había	metido
debajo	del	colchón	sin	terminar	de	mirarlos	todos	bien.	Eran	la	última	posibilidad	y
se	suponía	que	no	tenían	que	estar	aquí,	pertenecían	a	la	ciudad,	al	baúl.

Oí	 el	 zumbido	 de	 un	 motor	 subiendo	 desde	 el	 lago,	 un	 tono	 distinto,	 más
profundo	que	una	lancha	motora.

—Oye,	mira	—gritó	Anna	desde	la	habitación	principal—.	¡Un	barco	grande!
Salimos	 a	 la	 cuesta:	 era	 una	 lancha	 de	 policía	 como	 las	 que	 llevan	 los

guardabosques,	nos	estaban	controlando	igual	que	hacían	antes,	para	ver	si	teníamos
peces	muertos	y	el	permiso	correspondiente;	era	pura	rutina.

La	lancha	frenó	y	entró	en	el	muelle.	David	ya	estaba	ahí	abajo,	le	dejaría	a	él	que
los	recibiera;	era	el	que	 tenía	 los	papeles.	Volví	a	entrar	en	casa	y	me	quedé	de	pie
junto	a	la	ventana.	Anna,	curiosa,	bajó	paseando	para	unirse	a	ellos.

Había	 dos	 hombres,	 policías	 o	 probablemente	 guardabosques,	 con	 ropa	 de
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paisano;	 y	 un	 tercer	 hombre,	 rubio,	 Claude,	 el	 del	 pueblo,	 probablemente,	 y	 un
cuarto,	mayor,	del	 tamaño	de	Paul.	Era	 raro	que	Paul	 fuera	en	 la	 lancha:	si	hubiera
venido	de	visita	habría	 traído	su	propio	barco.	David	 les	dio	 la	mano	y	se	apiñaron
encima	del	muelle,	hablando	en	voz	baja.	David	escarbó	en	su	bolsillo,	buscando	el
permiso;	luego	se	rascó	el	cuello	como	si	estuviera	preocupado.	Joe	apareció	por	el
sendero	del	retrete	y	la	conversación	volvió	a	empezar	desde	el	principio;	la	cabeza
de	Anna	se	alzó	hacia	mí.

Entonces	vi	a	David	corriendo,	subiendo	los	escalones	de	la	cuesta	de	dos	en	dos.
La	puerta	mosquitera	se	cerró	tras	él	con	un	portazo.

—Han	encontrado	a	tu	padre	—dijo,	sin	aliento	por	haber	subido	rápido.
Entrecerró	los	ojos,	como	para	darme	el	pésame.
La	puerta	volvió	a	cerrarse	de	golpe,	era	Anna;	él	la	rodeó	con	el	brazo	y	los	dos

me	observaron	con	la	intensa	mirada	felina	de	la	cena.
—Ah	—dije—.	¿Dónde?
—Unos	tipos	americanos	le	han	encontrado	en	el	lago.	Estaban	pescando,	le	han

enganchado	por	casualidad,	pero	un	vejete	que	se	llama	Paul	no	sé	cuántos,	que	está
ahí	fuera,	dice	que	te	conoce,	ha	identificado	la	ropa.	Creen	que	se	ha	caído	por	un
acantilado	o	algo	así,	tiene	el	cráneo	fracturado.

Un	sórdido	mago	como	esos	de	los	grandes	almacenes,	sacándose	a	mi	padre	de
la	manga	como	un	conejo	disecado	de	una	chistera.

—¿Dónde?	—dije	otra	vez.
—Es	horrible	—dijo	Anna—.	Lo	siento	mucho.
—No	saben	dónde	ha	sido	—dijo	David—,	le	habrá	llevado	la	corriente;	llevaba

una	cámara	al	cuello,	muy	grande,	creen	que	el	peso	le	habrá	mantenido	sumergido.
Si	no,	le	habrían	encontrado	antes.

Sus	ojos	me	escrutaban	con	un	placer	malsano.
Era	 inteligente	 por	 su	 parte	 haber	 averiguado	 lo	 de	 la	 cámara	 desaparecida,

porque	 yo	 no	 les	 había	 contado	 nada.	 Tenía	 que	 haber	 pensado	 con	 rapidez	 para
inventárselo	 todo	en	 tan	poco	 tiempo:	yo	 sabía	que	era	 todo	mentira,	 lo	hacía	para
desquitarse	conmigo.

—¿Te	han	pedido	el	permiso	de	pesca?	—dije.
—No	—dijo,	fingiendo	sorpresa—.	¿Quieres	hablar	con	ellos?
Ahí	corría	un	riesgo,	debería	haberlo	calculado	mejor,	eso	iba	a	desvelar	toda	su

falsa	argumentación	mentirosa.	Quizá	fuera	lo	que	él	quería,	quizá	pretendiera	hacer
una	broma.	Decidí	actuar	como	si	le	creyera,	ver	cómo	salía	de	esta.

—No	—dije—,	diles	que	estoy	demasiado	afectada.	Mañana	cuando	vayamos	al
pueblo	ya	hablaré	con	Paul	de	los	trámites	—así	se	les	llamaba,	trámites—.	Él	quería
que	le	enterraran	por	aquí	cerca.

Detalles	 convincentes;	 si	 él	 inventaba,	 yo	 también	 sabía	 inventar,	 había	 leído
suficientes	novelas	policiacas.	Los	detectives,	ermitaños	excéntricos,	cultivadores	de
orquídeas,	ancianas	astutas	con	el	pelo	azulado,	chicas	con	navaja	y	 linterna,	según
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ellos	todo	encajaba.	Pero	no	en	la	vida	real,	quería	decirle:	te	has	pasado	de	listo.
Él	y	Anna	intercambiaron	una	mirada:	pensaban	que	iban	a	hacerme	sufrir.
—Vale	—dijo	él.
Anna	dijo:
—No	preferirías…	—Y	luego	se	detuvo.
Volvieron,	 bajando	 por	 las	 escaleras,	 desilusionados	 los	 dos,	 su	 trampa	 había

fallado.
Entré	 en	 el	 otro	 cuarto	 y	 saqué	 los	 cuadernos	 de	 debajo	 del	 colchón.	 Seguía

habiendo	 suficiente	 luz	 para	 ver,	 pero	 cerré	 los	 ojos,	 tocando	 las	 cubiertas	 con	 las
manos,	con	las	puntas	de	los	dedos.	Uno	de	ellos	pesaba	más	y	despedía	más	calor;	lo
levanté,	dejé	que	se	abriera	solo.	El	regalo	de	mi	madre	estaba	ahí	para	mí,	ya	podía
mirar.

En	el	resto	del	cuaderno	había	gente	primaria,	pelos	saliéndoles	disparados	de	la
cabeza,	como	rayos	o	 lanzas,	y	soles	con	caras,	pero	el	 regalo	en	sí	era	una	página
suelta,	el	borde	roto,	 las	figuras	dibujadas	con	 lápices	de	cera.	A	la	 izquierda	había
una	mujer	con	estómago	de	luna	llena:	el	niño	estaba	sentado	dentro	de	ella,	mirando
hacia	 fuera.	 Enfrente	 había	 un	 hombre	 con	 cuernos	 en	 la	 cabeza	 como	 cuernos	 de
vaca	y	una	cola	con	pinchos.

El	dibujo	era	mío,	lo	había	hecho	yo.	El	niño	era	yo	antes	de	nacer,	el	hombre	era
Dios,	 le	 había	 dibujado	 cuando	 mi	 hermano	 aprendió	 en	 invierno	 quiénes	 eran	 el
Demonio	y	Dios;	si	al	Demonio	 le	dejaban	 tener	cola	y	cuernos,	a	Dios	 también	 le
venían	bien,	eran	ventajas.

Eso	era	lo	que	los	dibujos	habían	significado	entonces,	pero	su	primer	significado
se	perdía	ahora	como	los	significados	de	las	pinturas	rupestres.	Eran	mis	guías,	ella
me	los	había	guardado,	pictogramas,	tenía	que	descifrar	su	significado	nuevo	con	la
ayuda	del	poder.	Los	dioses,	sus	parecidos:	verles	en	su	forma	auténtica	es	funesto.
Mientras	 seas	 humano;	 pero	 después	 de	 la	 transformación	 se	 puede	 llegar	 a	 ellos.
Primero	tenía	que	sumergirme	en	el	otro	idioma.

Vibración	de	la	lancha	al	alejarse.	Volví	a	meter	la	página	en	el	cuaderno	y	lo	dejé
otra	vez	debajo	del	colchón.	Pataleo	de	los	demás	al	subir	la	cuesta,	me	quedé	dentro
de	la	habitación.

Encendieron	la	lámpara.	Ruido	de	David	buscando	algo	y	luego	las	cartas,	estaba
preparando	un	solitario;	luego	la	voz	de	Anna,	ella	quería	hacer	lo	mismo	con	la	otra
baraja.	 Estaban	 jugando	 a	 dobles,	 bajando	 las	 cartas	 con	 un	 chasquido	 como
jugadores	expertos,	monosílabos	según	ganaban	o	perdían.	Joe	estaba	sentado	en	 la
esquina	del	banco,	le	oía	cambiar	de	postura	contra	la	pared.

Para	él	la	verdad	quizá	fuera	aún	posible,	lo	que	le	va	a	salvar	es	la	ausencia	de
palabras;	 pero	 los	 otros	 ya	 se	 están	 convirtiendo	 en	 metal,	 pieles	 galvanizadas,
cabezas	 convertidas	 en	 bultos	 congelados,	 los	 componentes	 y	 cables	 complicados
madurando	por	dentro.	Las	cartas	chasquean	sobre	la	mesa.

Abro	el	puño,	gesto	 liberador,	se	vuelve	a	convertir	en	una	mano,	 la	palma	una
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red	 de	 caminos,	 la	 línea	 de	 la	 vida,	 pasado	 presente	 y	 futuro,	 el	 corte	 cerrándose
cuando	frunzo	los	dedos.	Cuando	la	línea	del	corazón	y	la	de	la	cabeza	se	juntan,	nos
dijo	Anna,	eres	un	criminal,	un	idiota	o	un	santo.	Cómo	actuar.

Sus	voces	murmuran,	no	pueden	hablar	de	mí,	saben	que	estoy	escuchando.	Me
están	evitando,	 les	parezco	poco	apropiada;	creen	que	debería	estar	 invadida	por	 la
muerte,	que	tendría	que	estar	de	luto.	Pero	nada	ha	muerto,	todo	está	vivo,	todo	está
esperando	a	cobrar	vida.
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La	puesta	de	sol	era	roja,	de	un	color	claro	de	tulipán	que	tomaba	la	palidez	de	tejidos
cutáneos,	de	una	membrana.	Ahora	solo	quedan	vetas,	malva	y	púrpura,	en	el	cielo
visible,	dividido	por	los	cuarterones	de	la	ventana,	y	luego	por	las	ramas	entrelazadas,
hojas	superpuestas	a	hojas.	Estoy	en	la	cama,	tapada,	la	ropa	amontonada	en	el	suelo,
él	vendrá	dentro	de	poco,	no	puede	posponerlo	para	siempre.

Murmullos,	 cartas	 recogidas,	 enjuague	 y	 espumarajos	 de	 gente	 lavándose	 los
dientes.	Soplido	y	chisporroteo,	 la	 lámpara	se	apaga,	 los	haces	de	 linterna	bañan	el
techo.	 Él	 abre	 la	 puerta	 y	 se	 queda	 dubitativo,	 oscureciendo	 la	 luz	 que	 lleva	 en	 la
mano,	después	de	esta	mañana	y	esta	tarde	no	sabe	bien	cómo	comportarse	conmigo,
finjo	estar	dormida	y	entra	a	tientas	en	la	habitación	sigiloso	como	la	espuma,	y	baja
la	cremallera	de	su	piel	humana.

Cree	que	estoy	sufriendo,	quiere	evitarlo,	se	encorva	para	alejarse	de	mí;	pero	yo
le	acaricio,	le	paso	la	mano	por	el	cuerpo,	se	sorprende	de	que	esté	despierta.	Después
de	unos	segundos	se	vuelve	hacia	mí,	 rígido,	 los	brazos	me	rodean	y	me	pasan	por
encima	 y	 siento	 el	 olor	 de	Anna	 en	 su	 cuerpo,	 crema	 bronceadora	 y	 grasa	 de	 cara
enrojecida	 y	 humo,	 pero	 eso	 no	 importa;	 lo	 que	 importa	 es	 el	 otro	 olor,	 los	 otros
olores,	 las	 sábanas,	 lana	y	 jabón,	 pieles	 químicamente	 tratadas,	 aquí	 no	puedo.	Me
siento,	bajo	las	piernas	de	la	cama.

—Y	ahora	¿qué?	—dice,	susurra.
Le	tiro	de	las	manos.
—Aquí	no.
—¡Por	Dios!
Intenta	tirar	de	mí	hacia	abajo	pero	me	freno	con	las	piernas,	enganchándolas	al

borde.
—No	hables	—digo.
Se	levanta	a	trompicones	de	la	cama	y	me	sigue.	Salimos	de	este	cuarto,	pasamos

delante	 del	 otro	 y	 cruzamos	 el	 suelo	 de	 la	 sala.	 Cuando	 he	 abierto	 la	 puerta
mosquitera	y	 la	puerta	de	madera	 le	cojo	 la	mano:	 fuera	hay	algo	contra	 lo	que	yo
tengo	protección	pero	él	no,	tengo	que	mantenerle	cerca	de	mí,	dentro	del	radio.

Pisamos	 la	 tierra,	 pies	 y	 piel	 desnudos;	 la	 luna	 está	 saliendo,	 bajo	 la	 luz	 gris
verdosa	 su	 cuerpo	 reluce	 y	 los	 troncos	 de	 árboles,	 los	 óvalos	 blancos	 de	 sus	 ojos.
Camina	como	si	estuviera	ciego,	tropezando	con	matojos	de	sombras,	chocando	con
los	dedos	de	los	pies,	aún	no	sabe	andar	a	oscuras.	Mis	pies	tentaculares	y	mi	mano
libre	 olfatean	 el	 camino,	 los	 zapatos	 son	 una	 barrera	 entre	 el	 tacto	 y	 la	 tierra.
Topetazo	doble,	corazón	contenido:	conejos,	previniéndonos	a	nosotros	y	avisándose
entre	 ellos.	En	 la	orilla	 lejana	un	búho,	 su	voz	de	plumas	y	de	garras,	 negro	 sobre
negro,	sangre	en	el	corazón.

Me	 tumbo,	 manteniendo	 la	 luna	 a	 mano	 izquierda	 y	 el	 sol	 ausente	 a	 mano
derecha.	 Él	 se	 arrodilla,	 está	 temblando,	 las	 hojas	 de	 debajo	 y	 alrededor	 están
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húmedas	por	el	rocío,	o	es	el	lago,	empapando	la	roca	y	la	arena,	estamos	cerca	de	la
orilla,	las	olas	pequeñas	arrullan.	Tiene	que	dejarse	crecer	más	pelo	en	la	piel.

—¿Qué	ocurre?	—dice—	¿qué	pasa?
Mis	manos	están	encima	de	sus	hombros,	es	compacto,	indefinido,	contorno	pero

sin	rasgos,	pelo	y	barba	una	melena,	la	luna	detrás.	Se	vuelve	para	curvarse	sobre	mí;
sus	ojos	destellan,	está	temblando,	miedo	o	piel	tensa	o	el	frío.	Tiro	de	él	hacia	abajo,
su	 barba	 y	 pelo	 me	 caen	 encima	 como	 helechos,	 boca	 suave	 como	 el	 agua.	 Pesa
encima	de	mí,	piedra	cálida,	casi	viva.

—Te	quiero	—dice	a	un	lado	de	mi	cuello,	catecismo.
Dientes	 rechinando,	 se	 contiene,	 quiere	 que	 sea	 como	 en	 la	 ciudad,	 artesanía

barroca	 con	 volutas,	 complejo	 como	 un	 ordenador,	 pero	 yo	 estoy	 impaciente,	 el
placer	es	redundante,	los	animales	no	tienen	placer.	Le	guío	hacia	dentro,	es	la	época
adecuada,	me	doy	prisa.

Tiembla	 y	 en	 ese	 momento	 noto	 a	 mi	 niño	 perdido	 aflorando	 dentro	 de	 mí,
perdonándome,	 saliendo	 del	 lago	 donde	 lleva	 tanto	 tiempo	 aprisionado,	 sus	 ojos	 y
dientes	fosforescentes;	las	dos	mitades	se	abrochan,	entrelazándose	como	dedos,	algo
brota,	 hace	 salir	 frondas.	 Esta	 vez	 lo	 voy	 a	 hacer	 sin	 ayuda,	 en	 cuclillas,	 sobre
periódicos	 viejos	 en	 una	 esquina	 yo	 sola;	 o	 encima	 de	 hojas,	 sobre	 un	montón	 de
hojas	secas,	es	más	limpio.	El	niño	saldrá	tan	fácilmente	como	un	huevo,	un	gatito,	y
lo	lameré	y	le	morderé	el	cordón,	la	sangre	volviendo	a	la	tierra	a	la	que	pertenece;	la
luna	estará	llena,	ejercerá	su	influencia.	Por	la	mañana	lo	podré	ver:	estará	cubierto
de	pelo	brillante,	un	dios,	nunca	le	enseñaré	ninguna	palabra.

Le	rodeo	con	los	brazos,	alisándole	la	espalda;	le	estoy	agradecida,	me	ha	dado	la
parte	de	mí	misma	que	necesitaba.	Le	voy	a	volver	a	llevar	a	la	cabaña,	atravesando
la	 fuerza	que	ahora	nos	presiona	como	el	mar	abierto	a	un	nadador,	después	puedo
dejarle	ir.

—¿Está	bien?	—dice.	Está	tumbado	encima	de	mí,	respirando,	derretido—.	¿Ha
estado	bien?

Quiere	 decir	 dos	 cosas	 distintas;	 pero	 «sí»,	 digo	 en	 respuesta	 a	 una	 tercera
pregunta	no	hecha.	Nadie	debe	descubrirlo	o	volverán	a	hacerme	eso	otra	vez,	atarme
con	 correas	 a	 la	 máquina	 de	 la	 muerte,	 máquina	 del	 vacío,	 piernas	 en	 el	 soporte
metálico,	cuchillos	secretos.	Esta	vez	no	les	voy	a	dejar.

—Entonces	 vale	—dice,	 apoyado	 de	 codos,	 con	 dedos	 y	 labios	me	 tranquiliza,
sobre	mi	mejilla,	mis	cabellos—.	No	ha	sido	nada	lo	de	esta	tarde,	no	ha	significado
nada;	es	ella	la	que	lo	ha	querido.

Se	desliza	al	 suelo,	 tumbado	 junto	a	mí,	arrimándose	a	mi	hombro	en	busca	de
calor;	está	temblando	otra	vez.

—Mierda	—dice—,	qué	jodido	frío	—después,	cautelosamente—:	Entonces,	¿sí?
Es	 la	 palabra	 ritual	 del	 amor,	 quiere	 saberlo	 otra	 vez,	 pero	 yo	 no	 le	 puedo	 dar

redención,	 ni	 siquiera	 en	 forma	 de	 mentira.	 Los	 dos	 aguardamos	mi	 respuesta.	 El
viento	 se	 mueve,	 susurro	 de	 pulmones	 de	 árboles,	 el	 agua	 chapalea	 a	 nuestro
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Cuando	despierto	es	de	mañana;	estamos	en	la	cama	otra	vez.	Él	ya	está	despierto,	la
cabeza	cerniéndose	sobre	mí,	me	estaba	supervisando	mientras	dormía.	Sonríe,	una
sonrisa	suficiente,	satisfecha,	la	barba	inflada	como	una	garganta	de	sapo	cancionero,
y	baja	 la	cara	para	besarme.	Aún	no	 lo	entiende,	cree	que	ha	ganado,	el	acto	de	su
carne	convertido	en	una	cuerda	atada	a	mi	cuello,	en	una	correa,	me	va	a	conducir	de
vuelta	a	la	ciudad	y	a	atarme	a	vallas,	a	picaportes.

—Has	dormido	mucho	—dice.
Empieza	 a	ponerse	 encima	de	mí	pero	yo	miro	 al	 sol,	 es	 tarde,	 casi	 las	ocho	y

media.	En	la	habitación	grande	oigo	metal	sobre	metal,	ya	están	levantados.
—No	hay	prisa	—dice	él,	pero	yo	le	aparto	y	me	visto.
Anna	está	haciendo	comida,	raspando	con	una	cuchara	la	sartén.	Tiene	puesta	la

túnica	morada	y	los	pantalones	de	campana	blancos,	atuendo	urbano,	y	el	maquillaje
untado	sobre	la	cara	forma	como	una	visera.

—Había	pensado	hacerlo	yo	—dice—,	para	que	pudierais	quedaros	durmiendo.
Habrá	 oído	 abrir	 y	 cerrar	 la	 puerta	 por	 la	 noche;	 enseña	 una	 sonrisa,	 cálida,

conspiradora,	y	yo	sé	qué	circuitos	se	están	cerrando	en	su	cabeza:	al	tirarse	a	Joe	ha
vuelto	 a	 unirnos.	 Salvar	 al	 mundo,	 todos	 quieren	 hacerlo;	 los	 hombres	 creen	 que
pueden	hacerlo	con	pistolas,	las	mujeres	con	sus	cuerpos,	el	amor	lo	conquista	todo,
los	conquistadores	aman	a	todos,	espejismos	creados	por	las	palabras.

Ella	 reparte	 el	 desayuno.	 Son	 judías	 guisadas	 en	 lata,	 se	 acabó	 la	 comida	 que
había	para	desayunar.

—Carne	de	cerdo	y	judías	y	fruta	musical,	cuanto	más	comas,	mejor	cantarás	—
dice	David	y	hace	cuac	como	el	pato	Daffy,	vivaracho,	emulando	satisfacción.

Anna	 le	 ayuda,	 vida	 comunitaria	 y	 cooperación;	 ella	 le	 da	 golpecitos	 en	 los
nudillos	con	el	tenedor	y	dice:

—Ya	estamos.
Luego	se	acuerda	y	se	adapta	a	su	máscara	de	la	tragedia:
—¿Cuánto	vas	a	estar	en	el	pueblo?
—No	lo	sé	—digo—.	No	mucho.
Preparamos	las	mochilas	y	les	ayudo	a	bajar	el	equipaje,	el	mío	también,	maleta

llena	de	palabras	ajenas	y	dibujos	fallidos,	bolsa	de	lona	con	ropa,	nada	que	necesite.
Ellos	se	sientan	en	el	muelle	a	hablar:	Anna	está	fumando,	se	ve	reducida	al	último
cigarrillo.

—Por	Dios	—dice—,	me	voy	a	alegrar	de	volver	a	la	ciudad	para	poder	comprar
cosas	otra	vez.

Subo	las	escaleras	una	vez	más	para	asegurarme	de	que	no	se	han	dejado	nada.
Están	 los	 arrendajos,	 fluyendo	 de	 árbol	 en	 árbol,	 voces	 transmitiendo	 códigos
tribales;	se	retiran	a	las	ramas	superiores,	aún	no	han	decidido	si	soy	de	fiar	o	no.	La
cabaña	está	como	la	encontramos;	cuando	llegue	Evans	echaré	el	cerrojo.
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—Deberíais	subir	las	canoas	antes	de	que	venga	—digo	al	volver	a	bajar—.	Van
dentro	del	cobertizo.

—Vale	—dice	David.
Consulta	su	reloj,	pero	no	se	levantan.	Han	sacado	la	cámara,	están	hablando	de	la

película;	 tienen	 al	 lado	 la	 bolsa	 con	 cremallera	 donde	 va	 el	 equipo,	 el	 trípode,	 los
rollos	de	película	en	sus	latas.

—Supongo	 que	 podremos	 empezar	 a	 montarla	 en	 dos	 o	 tres	 semanas	 —dice
David,	 hablando	 como	 si	 fuera	 un	 profesional—.	 Lo	 primero	 es	 llevarla	 al
laboratorio.

—Sobra	parte	de	un	rollo	—dice	Anna—.	Teníais	que	meterla	a	ella;	me	habéis
metido	a	mí,	pero	a	ella	no.

Me	mira,	el	humo	le	asciende	desde	la	nariz	y	la	boca.
—Oye,	qué	buena	 idea	—dice	David—.	El	 resto	de	nosotros	 salimos,	ella	es	 la

única	que	no.
Me	inspecciona.
—Y	¿dónde	 la	 encajamos?	Aún	 no	 tenemos	 a	 nadie	 follando;	 pero	 tendría	 que

hacerlo	yo	—le	dice	a	Joe—,	nos	hace	falta	que	tú	manejes	la	cámara.
—Puedo	manejar	 la	 cámara	yo	—dice	Anna—.	Así	 podéis	 hacerlo	 los	 dos	—y

todos	ríen.
Se	 levantan	al	cabo	de	un	 rato	y	agarran	 la	canoa	 roja,	uno	en	cada	punta,	y	 la

suben	por	la	cuesta.	Yo	me	quedo	con	Anna	en	el	muelle.
—¿Se	me	está	pelando	la	nariz?	—dice,	frotándosela.
Del	 bolso	 saca	 una	 polvera	 redonda	 dorada	 con	 violetas	 en	 la	 tapa.	 La	 abre,

revelando	su	otro	yo,	y	se	pasa	 las	puntas	de	 los	dedos	alrededor	de	 las	comisuras,
izquierda,	 derecha;	 luego	 desenrosca	 un	 tubo	 rosa	 y	 se	 pone	 una	 porción	 en	 cada
mejilla,	que	después	difumina,	cambiando	de	forma,	ejecutando	la	única	magia	que	le
queda.

Grupa	portátil,	cojín	de	harén,	rosa	en	las	mejillas	y	negro	discretamente	en	torno
a	 los	ojos,	 rojo	sangre	y	negro	ébano;	una	 imitación	pespunteada	y	doblada	de	una
foto	 de	 revista	 que	 es	 a	 su	 vez	 una	 imitación	 de	 una	 mujer	 que	 también	 es	 una
imitación,	el	original	en	ningún	sitio,	ángel	lobulado	sin	pelo	en	el	mismo	cielo	donde
Dios	es	un	círculo,	princesa	cautiva	en	la	cabeza	de	alguien.	Está	encerrada,	no	se	le
permite	comer,	ni	cagar,	ni	llorar	ni	dar	a	luz,	nada	entra,	nada	sale.	Se	quita	la	ropa	o
se	la	pone,	vestuario	de	muñeca	de	papel,	copula	bajo	luces	electrónicas	con	el	torso
del	hombre	mientras	su	cerebro	observa	desde	su	cubículo	de	control	acristalado	en	la
otra	punta	de	la	habitación,	su	rostro	se	retuerce	en	poses	de	exultación	y	abandono
total,	eso	es	todo.	No	está	aburrida,	no	tiene	otros	intereses.

Anna	está	 sentada,	oscuridad	en	 las	cuencas	de	 los	ojos,	calavera	con	una	vela.
Hace	clic	al	cerrar	 la	polvera	y	apaga	el	cigarrillo	contra	el	muelle;	 recuerdo	cómo
lloraba,	subiendo	por	la	cuesta	de	arena;	era	ayer,	desde	entonces	se	ha	cristalizado.
La	máquina	es	gradual,	te	quita	un	poco	de	ti	cada	vez,	dejando	la	cáscara.	No	pasaría
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nada	 si	 se	 limitaran	 a	 cosas	muertas,	 los	muertos	 se	 pueden	 defender,	 estar	medio
muerto	es	peor.	Se	lo	hacían	unos	a	otros	además,	sin	saberlo.

Abro	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa	 con	 el	 material	 de	 rodaje	 y	 saco	 las	 latas	 de
película.

—¿Qué	haces?	—dice	Anna,	con	aire	distraído,	sin	embargo.
Desenrosco	 la	 película,	 de	 pie	 a	 pleno	 sol,	 y	 dejo	 que	 se	 hunda	 en	 el	 lago

haciendo	una	espiral.
—Mejor	que	no	hagas	eso	—dice	Anna—,	te	van	a	matar.
Pero	no	interviene,	no	les	llama.
Cuando	 he	 desenrollado	 los	 carretes	 abro	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cámara.	 La

película	enroscada	cae	en	la	arena	bajo	el	agua,	lastrada	con	el	peso	de	sus	envases;
las	imágenes	invisibles	capturadas	se	alejan	nadando	hacia	el	interior	del	lago	como
renacuajos,	 Joe	y	David	 junto	 a	 su	 tronco	vencido,	 leñadores	 con	brazos	doblados,
Anna	sin	ropa	tirándose	de	la	punta	del	muelle,	sacando	el	dedo,	cientos	de	diminutas
Annas	desnudas	han	dejado	de	estar	embotelladas	y	archivadas.

La	examino	para	ver	si	su	liberación	ha	supuesto	alguna	diferencia,	pero	los	ojos
verdes	me	observan	inalterados	desde	la	cara	esmaltada.

—Te	la	vas	a	cargar	—dice,	compungida	como	un	profeta—.	No	deberías	haberlo
hecho.

Ellos	 están	 en	 la	 cima	 de	 la	 cuesta	 ahora,	 volviendo	 por	 la	 otra	 canoa.	 Corro
rápidamente	hacia	ella,	la	pongo	boca	arriba,	tiro	un	remo	dentro	y	la	arrastro	por	el
muelle.

—¡Eh!	—grita	David—.	¿Qué	haces?
Ya	están	casi	aquí,	Anna	me	mira	mordiéndose	un	nudillo,	no	sabe	si	contarlo	o

no:	si	se	queda	callada	la	tratarán	como	a	un	cómplice.
Deslizo	la	canoa	de	popa	hacia	el	agua,	me	agacho,	entro,	empujo.
—Ha	tirado	vuestra	película	—dice	Anna	detrás	de	mí.
Hundo	la	pala	en	el	agua,	no	me	vuelvo,	noto	que	intentan	ver	algo	en	el	lago.
—Mierda	—dice	David—,	mierda,	mierda	de	mierda,	¿por	qué	carajo	no	se	lo	has

impedido?

Cuando	llego	a	la	lengua	de	arena	miro	atrás.	Anna	está	de	pie,	brazos	caídos	a	los
lados,	no	involucrada;	David	está	de	rodillas,	las	manos	pescando	en	el	agua,	sacando
la	 película	 a	 puñados	 como	 espaguetis,	 aunque	 debe	 de	 saber	 que	 es	 inútil,	 se	 ha
echado	a	perder.

Joe	 no	 está.	 Entonces	 aparece	 en	 la	 cima	 de	 la	 cuesta	 de	 arena,	 corriendo,
deteniéndose.	Grita	mi	nombre,	furioso:	si	tuviera	una	piedra	la	tiraría.

La	 canoa	 se	 desliza,	 llevándonos	 a	 los	 dos,	 rodeando	 los	 árboles	 inclinados	 y
fuera	de	su	alcance.	Es	demasiado	tarde	para	que	cojan	la	otra	canoa	y	vengan	detrás;
probablemente	 no	 se	 lo	 han	 planteado,	 los	 ataques	 sorpresa	 funcionan	 por	 el
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desconcierto.	La	dirección	 está	 clara.	Me	doy	 cuenta	de	que	 esto	 lo	 tenía	pensado,
hace	cuánto	no	lo	sé.

Voy	avanzando	pegada	a	los	árboles,	barco	y	brazos	un	solo	movimiento,	anfibio;
el	agua	se	cierra	detrás	de	mí,	sin	rastro.	La	tierra	se	curva	y	nos	curvamos	con	ella,
un	 estrechamiento	 y	 luego	 un	 espacio	 y	 estoy	 a	 salvo,	 oculta	 en	 el	 laberinto	 de	 la
costa.

Aquí	 hay	 rocas;	 se	 vislumbran	 bajo	 el	 agua,	 sombras	 marrones	 como	 nubes	 o
amenazas,	barricada.	Declive	de	 tierra	a	cada	 lado,	piedra	adornada	con	 trepadoras.
El	 suelo	 del	 lago,	 antes	 suelo	 de	 tierra,	 se	 inclina	 hacia	 arriba,	 tan	 poco	 profundo
ahora	que	una	motora	no	pasaría.	Otro	recodo	y	estoy	en	la	bahía,	pantano	sin	salida
al	mar,	capa	de	agua	tibia	con	juncos	y	eneas	asomando	entre	el	lodo	negro	vegetal,
en	torno	a	los	tocones	serrados	de	los	árboles,	antes	altos	como	torres.	Aquí	es	donde
yo	tiraba	las	cosas	muertas	y	limpiaba	las	latas	y	botes.

Floto,	no	hace	falta	remar.	Más	adentro,	 los	árboles	que	no	cortaron	antes	de	 la
inundación	están	aislados,	 rotos	y	de	color	blanco	grisáceo,	 torcidos	hacia	un	 lado,
sus	 enormes	 raíces	 deformes	 desteñidas	 y	 sin	 piel;	 en	 los	 troncos	 empapados	 hay
colonias	 de	 plantas	 alimentándose	 de	 la	 desintegración:	 el	 laurel,	 la	 drosera
insectívora,	sus	hojas	como	uñas	del	pie	con	pelos	rojos	pegajosos.	De	los	nidos	de
hojas	 se	 alzan	 las	 flores,	 color	 blanco	 puro,	 carne	 de	mosquitos	 y	 cínifes,	 pétalos
ahora,	metamorfosis.

Me	 tumbo	 en	 el	 suelo	 de	 la	 canoa	 y	 espero.	 El	 agua	mansa	 acumula	 el	 calor;
pájaros,	 lejos	 en	 el	 bosque	 un	 carpintero,	 en	 algún	 sitio	 un	 tordo.	 A	 través	 de	 los
árboles	 ojea	 el	 sol;	 el	 pantano	 a	 mi	 alrededor,	 arde,	 la	 energía	 del	 deterioro
convirtiéndose	en	crecimiento,	 fuego	verde.	Me	acuerdo	de	 la	garza;	a	estas	alturas
será	 insectos,	 ranas,	peces,	otras	garzas.	Mi	cuerpo	 también	cambia,	 la	criatura	que
llevo	dentro,	planta-animal,	produce	 filamentos	en	mi	 interior;	yo	 la	 encamino	a	 la
seguridad	entre	muerte	y	vida,	me	multiplico.

El	motor	acercándose	me	despierta:	está	fuera,	en	el	lago,	será	Evans.	Varo	la	canoa,
ato	 la	cuerda	a	un	árbol.	No	esperan	que	aparezca,	no	en	esta	dirección,	 tengo	que
asegurarme	de	que	 se	marchan	con	él	 como	deben,	 sería	 típico	de	ellos	 fingir	pero
quedarse	para	sorprenderme	cuando	vuelva.

Es	 menos	 de	 medio	 kilómetro	 atravesando	 árboles,	 cabeceando	 para	 evitar	 las
ramas,	 pendiente	 de	dónde	piso,	 siguiendo	 los	 vestigios	 de	 la	 ruta	 codificada	hasta
donde	estaban	los	botes	con	especímenes;	si	no	supiera	que	el	camino	está	ahí,	nunca
podría	 encontrarlo.	 Cuando	 el	 barco	 de	 Evans	 llega	 al	 muelle,	 yo	 estoy	 detrás	 de
ellos,	 cerca	de	 la	madera	 amontonada,	 cabeza	 agachada	y	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 les
veo	a	través	de	la	pantalla	de	los	tallos	de	las	plantas.

Se	inclinan,	están	cargando	las	cosas	en	el	barco,	me	pregunto	si	se	llevarán	las
mías	también,	mi	ropa,	los	fragmentos	de	dibujos.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Están	 de	 pie	 hablando	 con	 Evans,	 sus	 voces	 bajas,	 inaudibles;	 pero	 le	 estarán
explicando,	tendrán	que	inventar	alguna	razón,	accidente,	decir	por	qué	no	estoy	con
ellos.	 Estarán	 tramando	 una	 estrategia	 para	 capturarme.	 ¿O	 realmente	 van	 a
marcharse	y	prescindir	de	mí,	desaparecer	en	las	catacumbas	de	la	ciudad,	dándome
por	perdida,	guardándome	en	su	cabeza	con	toda	la	ropa	y	las	frases	obsoletas?	Para
ellos	pronto	seré	tan	antigua	como	los	cortes	de	pelo	militares	y	las	canciones	sobre	la
guerra	mundial,	una	cara	medio	recordada	en	un	anuario	de	instituto,	una	medalla	por
un	enemigo	capturado:	un	souvenir,	o	quizá	ni	eso.

Joe	 sube	 las	 escaleras	 gritando;	 Anna	 grita	 también,	 en	 tono	 agudo,	 como	 un
pitido	de	tren	antes	de	la	salida,	mi	nombre.	Es	demasiado	tarde,	ya	no	tengo	nombre.
He	pasado	todos	estos	años	intentado	ser	civilizada,	pero	no	lo	soy	y	estoy	harta	de
fingir.

Joe	 llega	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 cabaña,	 quedando	 oculto.	 Al	 cabo	 de	 un
instante	 reaparece,	 bajando	 la	 cuesta	 ruidosamente	 hasta	 donde	 están	 ellos,	 los
hombros	hundidos	por	la	derrota.	Quizá	ahora	ya	lo	entienda.

Se	van	metiendo	en	el	barco.	Anna	se	detiene	un	momento,	vuelta	directamente
hacia	mí,	la	cara	bajo	el	sol,	perpleja,	extrañamente	abatida:	¿me	ve,	va	a	despedirse
con	 la	mano?	Luego	 los	demás	 le	ofrecen	manos	y	 la	ayudan	a	subir,	un	gesto	que
desde	lejos	casi	parece	amor.

El	 barco	 resopla	 marcha	 atrás	 hacia	 la	 bahía,	 luego	 vira	 hacia	 delante	 y	 ruge.
Evans	con	su	cabeza	de	toro	al	 timón,	camisa	a	cuadros	e	impasible,	americano,	ya
son	 todos	 americanos	 ahora.	Pero	de	verdad	 se	 están	marchando,	de	verdad	 se	han
ido,	un	zumbido	en	los	oídos	y	luego	un	silencio.	Me	pongo	en	pie	lentamente,	tengo
el	cuerpo	entumecido	por	la	inmovilidad;	en	la	carne	desnuda	de	mis	piernas	se	ven
marcas	de	hojas	y	ramas.

Camino	hasta	la	cuesta	y	recorro	la	costa	con	la	mirada,	encontrando	el	sitio,	 la
abertura	por	donde	han	desaparecido:	comprobando,	asegurándome.	Es	verdad,	estoy
sola;	es	lo	que	quería,	quedarme	aquí	sola.	Desde	cualquier	perspectiva	racional	soy
absurda;	pero	ya	no	hay	puntos	de	vista	racionales.
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Han	cerrado	las	puertas	del	cobertizo,	de	la	cabaña;	ha	sido	Joe,	puede	haber	pensado
que	yo	iría	en	canoa	hasta	el	pueblo.	No,	ha	sido	mala	voluntad.	Yo	no	debería	haber
dejado	las	llaves	colgadas	en	el	clavo,	tendría	que	habérmelas	metido	en	el	bolsillo.
Pero	han	sido	tontos	al	pensar	que	iban	a	dejarme	fuera.	Pronto	llegarán	al	pueblo,	al
coche,	a	la	ciudad;	¿qué	dirán	de	mí	ahora?	Que	he	huido;	pero	irme	con	ellos	habría
sido	huir,	la	verdad	está	aquí.

Me	quedo	de	pie	en	el	escalón	de	la	puerta	y	me	inclino	hacia	un	lado,	agarrando
el	alféizar,	mirando	dentro.	La	mochila	de	lona	con	mi	ropa	la	han	cambiado	de	sitio,
ahora	está	dentro	otra	vez,	en	la	mesa	con	mi	maleta;	junto	a	ella	está	la	novela	negra
de	Anna,	 la	última	que	ha	 leído,	poco	consuelo	pero	consuelo,	 la	muerte	es	 lógica,
siempre	hay	un	motivo,	puede	que	las	haya	leído	por	eso,	por	la	teología.

Ya	 no	 hay	 sol,	 cielo	 oscureciéndose,	 quizá	 llueva	 después.	 Nubes	 acumuladas
sobre	 las	 colinas,	 yunques,	 ominosas	 cabezas	 de	 martillo,	 va	 a	 ser	 una	 tormenta;
aunque	quizá	no	llegue,	a	veces	se	arremolinan	durante	días,	se	acercan	pero	nunca	se
desencadenan.	Voy	a	 tener	que	entrar.	Allanar	mi	propia	casa,	«entrar	y	salir	por	 la
ventana»,	cantaban	por	aquel	entonces	 los	niños	alzando	 los	brazos	para	 formar	un
puente	por	encima	de	sus	cabezas.

La	parihuela	 está	bajo	 la	 cabaña,	 junto	 a	 la	 leña	 amontonada	donde	 siempre	 se
guardaba,	dos	postes	con	tablas	clavadas	transversalmente	como	peldaños.	La	saco	y
la	 apoyo	 en	 la	 pared	 bajo	 la	 ventana,	 la	 que	 no	 tiene	mosquitero.	 La	 ventana	 está
enganchada	 por	 dentro	 en	 las	 esquinas,	 voy	 a	 tener	 que	 romper	 cuatro	 de	 los
cuadrados	 pequeños	 de	 cristal.	 Lo	 hago	 con	 una	 piedra,	 la	 cabeza	 apartada,	 ojos
cerrados	 para	 evitar	 las	 astillas.	 Meto	 cuidadosamente	 la	 mano	 por	 los	 agujeros
dentados	 y	 quito	 los	 ganchos	 y	 levanto	 la	 ventana	 hacia	 dentro	 dejándola	 sobre	 el
sofá.	Si	consiguiera	abrir	el	cobertizo,	podría	usar	el	destornillador	para	quitar	de	la
puerta	la	falleba	del	candado,	pero	el	cobertizo	no	tiene	ventanas.	Hacha	y	machete
dentro,	sierra,	utensilios	metálicos.

Piso	el	sofá	y	luego	el	suelo,	ya	estoy	dentro.	Barro	el	cristal	roto;	después	de	eso
vuelvo	a	enganchar	la	ventana	en	su	sitio.	Será	una	lata	trepar	siempre	para	entrar	y
salir,	quitar	la	ventana	todas	las	veces,	pero	en	las	otras	ventanas	hay	mosquiteros	y
no	 tengo	 nada	 con	 que	 cortarlos.	 Podría	 intentarlo	 con	 el	 cuchillo:	 si	 tuviera	 que
marcharme	con	prisa	sería	mejor	usar	una	de	las	ventanas	de	atrás,	están	más	cerca
del	suelo.

Lo	 he	 logrado;	 ahora	 no	 sé	 qué	 hacer.	Me	 detengo	 en	mitad	 de	 la	 habitación,
escuchando:	nada	de	viento,	quietud,	respiración	contenida	del	lago,	los	árboles.

Para	mantenerme	ocupada	saco	mi	ropa	de	nuevo	y	la	cuelgo	de	los	clavos	de	mi
habitación.	La	chaqueta	de	mi	madre	vuelve	a	estar	aquí,	 la	vi	por	última	vez	en	el
cuarto	de	Anna,	la	han	cambiado	de	sitio.	Mis	pasos	son	el	único	ruido,	reverberación
de	zapatos	sobre	madera.
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Debe	 de	 haber	 algo	 que	 hacer	 ahora;	 pero	 el	 poder	 ha	 desaparecido,	 tengo	 los
dedos	vacíos	como	guantes,	ojos	normales,	nada	me	guía.

Me	siento	ante	la	mesa	y	ojeo	una	revista	antigua,	pastores	tejiéndose	sus	propios
calcetines,	el	rostro	curtido	por	el	clima,	mujeres	con	corpiños	acordonados	y	carmín
rojo	equilibrando	cestas	de	la	colada	sobre	la	cabeza,	sonriendo	para	enseñar	dientes
y	felicidad;	plantaciones	de	caucho	y	 templos	desiertos,	 la	selva	deslizándose	sobre
los	serenos	dioses	tallados.	Círculo	de	una	taza	mojada	en	la	cubierta,	marcado	ayer	o
hace	diez	años.

Abro	una	lata	de	melocotón	y	como	dos	de	las	fibrosas	mitades	amarillas,	zumo
azucarado	goteando	de	la	cuchara.	Luego	me	tumbo	en	el	sofá	y	el	sueño	desciende
sobre	mi	cara,	rectángulo	negro,	sin	imágenes.

Cuando	 despierto,	 la	 luz	 difusa	 de	 fuera	 está	más	 hacia	 el	 oeste,	 parece	 tarde,
deben	de	ser	casi	las	seis,	hora	de	cenar;	David	tenía	el	único	reloj.	Noto	el	hambre
dentro,	un	gimoteo	contenido.	Desengancho	la	ventana	y	me	subo	para	salir,	un	pie
sobre	 la	parihuela	que	se	bambolea,	 raspándome	la	rodilla	al	dejarme	caer	al	suelo.
Debería	fabricar	una	escalera,	pero	no	hay	elementos,	no	hay	tablas.

Bajo	al	huerto.	He	olvidado	el	cuchillo	y	el	cuenco,	pero	no	hacen	falta,	los	dedos
bastan.	Abro	la	puerta,	las	paredes	de	alambre	me	rodean;	fuera	de	la	verja	los	árboles
cuelgan	como	marchitándose,	las	plantas	de	dentro	están	pálidas	bajo	la	luz	grisácea;
el	aire	está	cargado,	agobiante.	Empiezo	a	sacar	las	cebollas	y	las	zanahorias.

Estoy	llorando	por	fin;	es	la	primera	vez,	me	observo	a	mí	misma:	estoy	agachada
junto	 a	 las	 lechugas,	 las	 flores	 desaparecidas	 ya,	 hechas	 semillas,	 se	 me	 corta	 la
respiración,	el	cuerpo	tenso	lucha	contra	las	lágrimas;	el	agua	me	llena	la	boca,	sabor
a	 pescado.	 Pero	 no	 estoy	 llorando	 su	 muerte,	 estoy	 acusándoles,	 ¿por	 qué	 lo
hicisteis?	Lo	eligieron,	lograron	controlar	su	muerte,	decidieron	que	era	el	momento
de	irse	y	se	fueron,	montaron	esta	barrera.	No	tuvieron	en	cuenta	cómo	me	lo	tomaría
yo,	quién	iba	a	ocuparse	de	mí.	Estoy	furiosa	porque	han	dejado	que	ocurra.

—Aquí	estoy	—grito—.	¡Estoy	aquí!
Voz	alzándose	más	y	más	con	 la	 frustración	y	 luego	el	 terror	de	no	oír	ninguna

respuesta;	 la	 vez	 que	 estábamos	 jugando	 después	 de	 cenar	 y	 yo	 me	 escondí
demasiado	 bien,	 demasiado	 lejos	 y	 no	 lograban	 encontrarme.	 Los	 troncos	 de	 los
árboles	son	 tan	parecidos,	el	mismo	tamaño,	el	mismo	color,	 imposible	desandar	 lo
andado,	en	vez	de	ello	localizar	el	sol,	la	dirección,	vayas	hacia	donde	vayas	te	vas	a
encontrar	con	agua.	Lo	peligroso	es	el	pánico,	andar	haciendo	círculos.

—¡Estoy	aquí!
Pero	no	pasa	nada.	Me	enjugo	la	sal	de	la	cara,	los	dedos	manchados	de	tierra.
Si	me	concentro,	si	rezo,	puedo	hacerles	volver.	Están	aquí	ahora,	noto	que	están

esperando,	fuera	de	mi	vista	en	el	sendero	o	entre	la	hierba	crecida	al	otro	lado	de	la
verja,	 se	 me	 resisten	 pero	 puedo	 conseguir	 que	 salgan,	 donde	 sea	 que	 estén
escondidos.
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Enciendo	el	fogón	y	cocino	la	comida	en	la	habitación	cada	vez	más	oscura.	No	hay
motivo	 para	 poner	 platos;	 como	 del	 cazo	 y	 de	 la	 sartén	 con	 una	 cuchara.	 Voy	 a
acumular	los	cacharros	sucios	hasta	que	haya	suficientes;	cuando	el	cubo	de	lavar	los
platos	esté	lleno	tendré	que	bajarlo	por	la	ventana	con	una	cuerda.

Vuelvo	a	subirme	para	salir	y	dejo	 los	 restos	de	 la	carne	enlatada	en	 la	bandeja
para	 los	 pájaros.	 Gris	 oscuro,	 las	 nubes	 descendiendo,	 acercándose;	 las	 rachas	 de
viento	han	empezado,	avanzan	por	el	lago	como	escalofríos;	al	sur	hay	una	columna
de	lluvia.	Destellos	de	luz	pero	sin	truenos,	ráfaga	de	hojas.

Subo	la	cuesta	hasta	el	retrete,	obligándome	a	ir	despacio,	manteniendo	el	pánico
a	raya,	observándolo.	Desde	dentro	cierro	la	puerta	con	el	gancho,	son	las	puertas	lo
que	temo	porque	no	veo	a	través	de	ellas,	es	la	puerta	abriéndose	sola	con	el	viento	lo
que	 me	 da	 miedo.	 Vuelvo	 corriendo	 por	 el	 sendero,	 diciéndome	 a	 mí	 misma	 que
basta,	ya	soy	lo	bastante	mayor,	ya	soy	mayor.

El	poder	me	habría	protegido,	pero	se	ha	esfumado,	agotado,	sirve	igual	de	poco
que	las	balas	de	plata	o	la	señal	de	la	cruz.	Pero	la	casa	me	defenderá,	tiene	la	forma
adecuada.	Una	vez	dentro	vuelvo	a	colocar	la	ventana	en	su	sitio,	enganchándola	al
marco,	 parapetándome,	 barras	 de	 madera.	 Los	 cuatro	 cristales	 rotos,	 cómo	 puedo
cerrarlos.	 Intento	 rellenarlos	 con	 páginas	 arrancadas	 de	 las	 revistas	 y	 arrugadas,
National	 Geographic,	 Macleans,	 pero	 no	 funciona,	 los	 agujeros	 son	 demasiado
grandes,	los	tapones	de	papel	caen	al	suelo.	Ojalá	tuviera	clavos,	un	martillo.

Enciendo	la	lámpara	pero	el	aire	que	entra	por	la	ventana	rota	la	hace	parpadear	y
ponerse	 azul,	 y	 con	 la	 lámpara	 no	 veo	 lo	 que	 está	 pasando	 fuera.	 La	 apago	 y	me
siento	a	oscuras,	escuchando	las	ráfagas	de	viento,	aunque	no	llueve.

Al	cabo	de	un	rato	decido	irme	a	la	cama.	No	estoy	cansada,	he	dormido	por	la
tarde,	 pero	 no	 hay	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 En	mi	 habitación	me	 quedo	 de	 pie	mucho
tiempo	 planteándome	 por	 qué	 me	 da	 miedo	 quitarme	 la	 ropa:	 me	 preocupa	 que
vuelvan	 a	 buscarme;	 si	 vienen	 tendré	 que	 marcharme	 rápidamente;	 pero	 no	 lo
intentarán	en	plena	 tormenta.	Evans	 lo	sabe	de	sobra,	el	 lago	es	el	peor	sitio	por	 la
electricidad,	la	piel	y	el	agua	son	elementos	conductores.

Aparto	 la	 cortina	 atándola	 para	 que	 haya	 más	 luz.	 La	 chaqueta	 de	 mi	 madre
cuelga	de	un	clavo	junto	a	 la	ventana,	no	hay	nadie	dentro;	apoyo	la	frente	en	ella.
Olor	a	oscuro,	el	olor	de	la	pérdida;	irrecuperable.	Pero	no	puedo	pensar	en	eso.	Me
tumbo	en	la	cama	con	la	ropa	puesta	y	enseguida	la	primera	 lluvia	golpea	el	 techo.
Repiquetea,	cambia	a	un	tamborileo	regular,	sonido	de	una	avalancha,	que	me	rodea.
Noto	 cómo	 asciende	 el	 lago,	 rebasando	 la	 orilla	 y	 la	 cuesta,	 los	 árboles
tambaleándose	y	cayendo	dentro	como	arena	que	se	desmorona,	 raíces	volcadas,	 la
casa	desamarrada	y	flotando	como	un	barco,	meciéndose	y	meciéndose.

En	mitad	de	la	noche	me	despierta	el	silencio,	la	lluvia	ha	parado.	Oscuridad	triste,	no
veo	nada,	intento	mover	las	manos	pero	no	puedo.	El	miedo	llega	como	olas,	como
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pisadas,	 no	 tiene	 centro;	 me	 aprisiona	 como	 una	 armadura,	 es	 mi	 piel	 la	 que	 está
temerosa,	 rígida.	 Quieren	 entrar,	 quieren	 que	 yo	 abra	 las	 ventanas,	 la	 puerta,	 no
pueden	hacerlo	ellos	 solos.	Soy	 la	única	que	queda,	dependen	de	mí	pero	ya	no	 sé
quiénes	son;	vengan	como	vengan	no	serán	los	mismos,	habrán	cambiado.	Yo	lo	pedí
en	silencio,	les	llamé,	que	vayan	a	venir	es	lógico;	pero	la	lógica	es	una	pared,	yo	la
construí,	al	otro	lado	está	el	terror.

Encima	del	tejado	los	dedos	del	agua	tamborileando	al	gotear	de	los	árboles.	Oigo
una	respiración,	contenida,	vigilante,	no	en	la	casa	sino	todo	alrededor.
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Por	 la	mañana	 recuerdo	 la	 silueta	de	 la	ventana,	que	comienza	a	 emerger;	debo	de
haber	estado	mirando	hasta	casi	el	amanecer.	Luego	pienso	que	puede	haber	sido	un
sueño,	de	esos	que	dan	la	sensación	de	estar	despierto.

Para	desayunar	como	estofado	guisado,	calentándolo	primero	en	un	cazo,	y	café
instantáneo.	Hay	demasiadas	 ventanas,	me	muevo	para	 sentarme	 en	 el	 banco	de	 la
pared,	desde	ahí	las	veo	todas.

Apilo	los	platos	en	la	sartén	con	los	de	anoche	y	les	echo	encima	el	resto	del	agua
caliente.	Luego	me	vuelvo	hacia	el	espejo	para	cepillarme	el	pelo.

Pero	cuando	cojo	el	 cepillo	noto	una	oleada	de	pánico	en	 la	mano,	 el	poder	ha
vuelto	 con	 otra	 forma	 diferente,	 se	 ha	 debido	 de	 filtrar	 por	 el	 suelo	 durante	 los
relámpagos.	Sé	que	el	 espejo	 está	prohibido,	 tengo	que	dejar	de	 estar	 en	el	 espejo.
Miro	por	última	vez	mi	cara	de	cristal	distorsionada:	ojos	azul	claro	en	una	piel	roja
oscura,	pelo	tieso	y	enredado	encima	de	la	cabeza,	reflejo	que	se	entromete	entre	mis
ojos	y	la	visión.	No	verme	a	mí	misma	sino	ver.	Invierto	el	espejo	para	dejarlo	vuelto
hacia	la	pared,	ya	no	me	atrapa,	el	alma	de	Anna	encerrada	en	la	polvera	dorada,	eso
y	no	la	cámara	es	lo	que	debería	haber	roto.

Desmonto	la	ventana	y	salgo;	inmediatamente	el	miedo	me	abandona,	como	una
mano	 soltándome	 la	 garganta.	 Debe	 de	 haber	 normas:	 sitios	 donde	 se	 me	 permita
estar,	otros	 sitios	donde	no.	Voy	a	 tener	que	escuchar	cuidadosamente,	 si	confío	en
ellos	me	dirán	lo	que	está	permitido.	Debería	haberles	dejado	entrar,	puede	haber	sido
la	única	oportunidad	que	me	den.

El	 recinto	 con	 el	 columpio	 y	 el	 cajón	 de	 arena	 está	 prohibido,	 eso	 lo	 sé	 sin
tocarlo.	Bajo	andando	al	 lago.	Está	en	calma	chicha,	el	agua	veteada	de	polen,	una
neblina	asciende	de	las	bahías	y	desde	detrás	de	las	islas,	el	sol	quemándola	conforme
sube,	el	propio	sol	cálido	y	brillante	como	luz	pasando	por	una	lente.	Algo	reluce	en
la	superficie,	un	animal	nadando	o	un	tronco	muerto;	cuando	no	hay	viento	se	atreven
a	salir	bichos	desde	la	orilla.	El	aire	huele	a	tierra,	pleno	verano.

Piso	el	muelle:	el	miedo	dice	no,	puedo	estar	cerca	del	lago	pero	no	en	el	muelle.
Me	 lavo	 las	manos	 des	 de	 la	 roca	 lisa.	 Si	 lo	 hago	 todo	 en	 el	 orden	 correcto,	 si	 no
pienso	en	nada	más,	¿qué	sacrificio,	qué	quieren?

Cuando	estoy	segura	de	haber	adivinado	lo	que	se	me	exige	vuelvo	a	la	cabaña,
entro	en	ella.	El	fuego	que	he	encendido	para	desayunar	sigue	ardiendo:	añado	otro
trozo	de	madera	y	abro	el	tiro.

Abro	con	un	chasquido	 los	cierres	de	mi	maleta	y	 saco	 los	dibujos	y	el	 texto	a
máquina,	Cuentos	populares	de	Quebec;	 les	será	 fácil	 reemplazarlo	en	 la	ciudad,	 lo
mismo	que	mis	princesas	 frustradas,	el	Fénix	Dorado	 torpe	y	muerto	como	un	 loro
momificado.	Las	páginas	me	abultan	entre	las	manos;	las	quemo	una	a	una	para	que
el	 fuego	 no	 se	 apague,	 este	 ya	 no	 es	mi	 futuro.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 forma	 de
eliminar	 la	 maleta	 Samsonite;	 esa	 no	 se	 puede	 quemar.	 Le	 hago	 un	 corte	 con	 el
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cuchillo	grande,	anulándola	con	una	X.

Me	quito	el	anillo	de	la	mano	izquierda,	debo	ahora	liberarme	definitivamente	de	mi
marido:	lo	tiro	al	fuego,	puede	que	no	se	derrita	pero	al	menos	se	purificará,	la	sangre
se	quitará	 al	 quemarse.	Todo	 lo	que	 sea	historia	debe	 eliminarse,	 los	 círculos	y	 las
arrogantes	 páginas	 cuadradas.	 Rebusco	 bajo	 el	 colchón	 y	 saco	 los	 cuadernos,
rompiéndolos,	las	señoras,	los	vestidos	con	cabezas	de	porcelana	adornadas,	los	soles
y	 las	 lunas,	 los	conejos	y	 sus	huevos	arcaicos,	mi	 falsa	paz,	 sus	guerras,	 aviones	y
tanques	y	exploradores	con	casto;	quizá	al	otro	lado	del	mundo	mi	hermano	note	que
se	le	quita	un	peso	de	encima,	la	libertad	emplumándole	los	brazos.	Incluso	los	guías,
la	milagrosa	mujer	doble	y	el	dios	con	cuernos,	han	de	ser	codificados	de	nuevo.	Las
señoras	 de	 la	 pared	 también,	 con	 sus	 pechos	 de	 sandía	 y	 sus	 faldas	 de	 pantalla	 de
lámpara;	todos	mis	objetos.

Los	suyos	también,	el	mapa	arrancado	de	la	pared,	las	pinturas	rupestres,	legadas
a	mí	por	voluntad	de	mi	padre;	y	los	álbumes,	la	secuencia	de	la	vida	de	mi	madre,
las	fotografías	reclusas.	Mis	propios	rostros	se	rizan,	ennegreciéndose,	la	madre	y	el
padre	de	imitación	se	convierten	en	cenizas	lisas.	Es	el	tiempo	lo	que	nos	separa,	yo
era	una	cobarde,	no	les	dejaba	entrar	en	mi	época,	mi	sitio.	Ahora	debo	entrar	en	los
suyos.

Cuando	todas	las	cosas	de	papel	se	han	quemado,	rompo	los	vasos	y	platos	y	la
pantalla	de	 la	 lámpara.	Arranco	una	página	de	cada	uno	de	 los	 libros,	Boswell	y	El
misterio	de	Sturbridge,	 la	Biblia	y	 las	setas	comunes	y	Cómo	construir	cabañas	de
madera,	quemar	todas	las	palabras	llevaría	demasiado	tiempo.	Todo	lo	que	no	puedo
romper,	sartén,	cuenco	de	esmalte,	cucharas	y	tenedores,	lo	tiro	al	suelo.	Después	de
eso	uso	el	cuchillo	para	dar	un	tajo	grande	a	las	mantas,	las	sábanas,	las	camas	y	las
tiendas	de	campaña	y	al	final	mi	propia	ropa	y	la	chaqueta	de	cuero	gris	de	mi	madre,
el	sombrero	de	fieltro	gris	de	mi	padre,	los	impermeables:	estas	cáscaras	ya	no	hacen
falta,	las	elimino,	tengo	que	dejar	un	espacio	libre.

Cuando	 no	 queda	 nada	 intacto	 y	 del	 fuego	 solo	 hay	 ascuas,	 me	 marcho,
llevándome	una	de	las	mantas	heridas,	la	voy	a	necesitar	hasta	que	me	salga	el	pelo.
La	casa	se	cierra	con	un	clic	tras	de	mí.

Desato	 mis	 pies	 de	 los	 zapatos	 y	 bajo	 a	 la	 orilla;	 la	 tierra	 está	 húmeda,	 fría,
marcada	de	viruela	por	las	gotas	de	lluvia.	Amontono	la	manta	sobre	la	piedra	y	entro
andando	en	el	agua	y	me	tumbo.	Cuando	todas	las	partes	de	mi	cuerpo	están	mojadas,
me	quito	la	ropa,	despegándola	de	mi	piel	como	papel	pintado.	Las	prendas	se	mecen
junto	a	mí,	infladas,	las	mangas	como	cámaras	de	aire.

Mi	 espalda	 está	 sobre	 la	 arena,	mi	 cabeza	 descansa	 en	 la	 roca,	 inocente	 como
plancton;	mi	pelo	se	esparce,	móvil	y	fluido	en	el	agua.	La	tierra	gira,	reteniendo	mi
cuerpo	 sobre	 ella	 como	 retiene	 a	 la	 luna;	 el	 sol	 palpita	 en	 el	 cielo,	 llamas	 y	 rayos
rojos	 latiendo	desde	él,	 cauterizando	 la	 forma	errónea	que	me	encasilla,	 lluvia	 seca
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empapándome,	calentando	el	huevo	de	sangre	que	llevo	dentro.	Meto	la	cabeza	bajo
el	agua,	lavándome	los	ojos.

Orilla	adentro	un	somorgujo;	baja	la	cabeza,	luego	la	levanta	otra	vez	y	llama.	Me
ve	pero	me	ignora,	me	acepta	como	una	parte	de	la	tierra.

Cuando	 estoy	 limpia	 salgo	 del	 lago,	 dejando	 mi	 falso	 cuerpo	 flotando	 en	 la
superficie,	un	señuelo	de	tela	oscila	con	las	olas	que	hago,	aprieta	suavemente	contra
el	muelle.

Ofrecían	 ropa	como	señal,	 antes;	 eso	era	parcial,	pero	 los	dioses	 son	exigentes,
absolutos,	lo	quieren	todo.

El	sol	ha	subido	tres	cuartos,	me	ha	entrado	hambre.	La	comida	de	la	cabaña	está
prohibida,	 no	 se	 me	 permite	 volver	 a	 entrar	 en	 esa	 jaula,	 rectángulo	 de	 madera.
Además,	las	latas	y	los	botes	están	prohibidos;	son	cristal	y	metal.	Me	dirijo	hacia	el
huerto	 y	 merodeo	 por	 él,	 luego	 me	 agacho,	 envuelta	 en	 mi	 manta.	 Pruebo	 los
guisantes	verdes	mordiéndolos	en	sus	vainas	y	las	judías	amarillas	crudas,	escarbo	las
zanahorias	 de	 la	 tierra	 con	 los	 dedos,	 las	 lavaré	 en	 el	 lago	 primero.	Hay	 una	 fresa
tardía,	la	encuentro	entre	los	hierbajos	enmarañados	y	los	chupones.	Comidas	rojas,
color	del	 corazón,	 son	 las	mejores,	 son	 sagradas;	 luego	amarillas,	 luego	azules;	 las
comidas	 verdes	 salen	 de	 una	 mezcla	 de	 azules	 y	 amarillas.	 Saco	 una	 de	 las
remolachas	y	la	araño	para	quitarle	la	tierra	y	la	mordisqueo,	pero	la	piel	es	dura,	aún
no	estoy	lo	bastante	fuerte.

Al	ponerse	el	sol	devoro	las	zanahorias	 lavadas,	cogiéndolas	de	la	hierba	donde
las	 he	 escondido,	 y	 parte	 de	 un	 repollo.	 El	 retrete	 está	 prohibido,	 así	 que	 dejo	mi
estiércol,	caca,	en	la	tierra	y	hecho	tierra	encima	con	los	pies.	Todos	los	animales	con
madriguera	hacen	eso.

Despejo	 una	 guarida	 cerca	 del	 montón	 de	 leña,	 hojas	 secas	 debajo	 y	 ramas
muertas	 estiradas	 por	 encima	 con	 ramas	 de	 pino	 frescas	 entretejidas	 para	 cubrir.
Dentro	me	acurruco	con	la	manta	por	encima	de	la	cabeza.	Hay	mosquitos,	pican	a
través	 de	 la	 tela;	 es	 mejor	 no	 darles	 con	 la	 mano,	 el	 olor	 a	 sangre	 atrae	 a	 otros.
Duermo	haciendo	relevos	como	un	gato,	me	duele	el	estómago.	Alrededor	de	mí	el
espacio	cruje;	 sonido	de	búho,	 al	otro	 lado	del	 lago	o	dentro	de	mí,	 la	distancia	 se
contrae.	 Un	 ligero	 viento,	 las	 olas	 pequeñas	 hablando	 frente	 a	 la	 orilla,	 agua
multilingüe.
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La	luz	me	despierta,	se	filtra	a	través	de	las	ramas	del	techo.	Me	duelen	los	huesos,	el
hambre	me	ronda	por	dentro,	la	tripa	un	globo,	el	estómago	un	tiburón	flotando.	Hace
calor,	el	sol	está	casi	al	mediodía,	he	dormido	la	mayor	parte	de	la	mañana.	Salgo	a
gatas	y	corro	hacia	el	huerto	donde	está	la	comida.

La	puerta	alambrada	me	detiene.	Ayer	pude	entrar	pero	hoy	no:	lo	están	haciendo
gradualmente.	Me	apoyo	en	la	verja,	mis	pies,	como	garras,	dejan	huellas	en	el	barro
húmedo	de	 la	 lluvia,	el	 rocío,	el	 lago	 rezumando	a	 través	del	 suelo.	Luego	noto	un
calambre	en	la	tripa	y	me	aparto	y	me	tumbo	sobre	la	larga	hierba.	Hay	una	rana,	rana
leopardo	con	manchas	verdes	y	ojos	bordeados	de	oro,	un	antepasado.	Me	incluye	en
su	mundo,	brilla,	nada	se	mueve	más	que	su	garganta	respirando.

Descanso	en	el	suelo,	cabeza	apoyada	en	las	manos,	intentando	olvidar	el	hambre,
mirando	 a	 través	 de	 los	 hexágonos	 de	 alambre	 el	 huerto:	 filas,	 cuadrados,	 estacas,
marcas.	 Las	 plantas	 se	 están	 desarrollando,	 crecen	 casi	 visiblemente,	 chupando
humedad	por	las	raíces	y	tallos	carnosos,	las	hojas	sudando,	ruborizadas	por	los	rayos
del	sol	hasta	ponerse	de	un	verde	violento,	hierbajos	y	plantas	legítimas	por	igual,	no
hay	diferencia.	Bajo	tierra	los	gusanos	se	entrelazan,	venas	rosadas.

La	verja	es	inexpugnable;	puede	mantener	alejado	todo	menos	las	semillas	de	las
malas	hierbas,	 los	 pájaros,	 los	 insectos	y	 el	 clima.	Bajo	 ella	 hay	un	 foso	de	medio
metro	 de	 profundidad,	 pavimentado	 con	 cristales	 rotos,	 frascos	 y	 botellas	 hechos
añicos	y	cubiertos	de	gravilla	y	tierra;	las	marmotas	y	mofetas	no	pueden	meterse	por
debajo.	Las	ranas	y	serpientes	la	atraviesan,	pero	están	permitidas.

El	huerto	es	un	montaje,	un	truco.	No	podría	existir	sin	la	verja.
Ahora	 entiendo	 la	norma.	No	pueden	estar	 en	ningún	 sitio	que	 esté	delimitado,

cercado:	incluso	si	abriera	las	puertas	y	vallas	no	podrían	entrar	en	las	casas	y	jaulas,
pueden	moverse	solo	en	los	espacios	intermedios,	están	en	contra	de	los	límites.	Para
hablar	 con	 ellos	 debo	 acercarme	 a	 la	 condición	 que	 ellos	mismos	 han	 adquirido;	 a
pesar	 del	 hambre	 debo	 resistirme	 a	 la	 valla,	 estoy	 demasiado	 cerca	 ahora	 para
echarme	atrás.

Pero	debe	de	haber	algo	más	que	pueda	comer,	algo	que	no	esté	prohibido.	Pienso
en	lo	que	podría	cazar,	cangrejos	de	río,	sanguijuelas,	no,	todavía	no.	En	el	sendero
las	plantas	comestibles,	las	setas,	sé	las	que	son	venenosas	y	las	que	solíamos	coger,
algunas	de	ellas	se	pueden	comer	crudas.

Hay	frambuesas	en	los	tallos,	ajadas	y	no	muchas	pero	son	rojas.	Las	chupo,	su
dulzor	y	acidez	me	traspasa	la	boca,	los	granos	crujen	bajo	mis	dientes.	El	camino,	un
túnel	de	frescor,	una	bóveda	de	árboles;	al	andar	busco	en	el	suelo	formas	que	pueda
comer,	 cualquier	 cosa.	 Provisiones,	 ellos	me	 proveerán,	 siempre	 han	 favorecido	 la
supervivencia.

Vuelvo	 a	 encontrar	 dos	 de	 las	 plantas	 de	 seis	 hojas.	 Arranco	 las	 tersas	 raíces
blancas	y	las	mastico,	sin	esperar	a	llevarlas	al	lago	para	lavarlas.	Tierra	endurecida
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bajo	mis	uñas	melladas.
Las	setas	siguen	ahí,	la	blanca	mortal,	esa	la	reservaré	hasta	que	esté	inmunizada,

dispuesta,	y	la	otra	amarilla,	los	dedos	amarillos.	A	estas	alturas	muchas	de	ellas	están
demasiado	viejas,	arrugadas,	pero	arranco	las	más	suaves.	Las	mantengo	en	la	boca
un	largo	rato	antes	de	tragar,	saben	mustias,	a	lona	mohosa,	no	estoy	segura	de	ellas.

¿Qué	más,	qué	más?	Basta	de	momento.	Me	siento,	envolviéndome	en	la	manta,
que	está	húmeda	de	la	hierba;	los	pies	se	me	han	quedado	fríos.	Voy	a	necesitar	más
cosas,	quizá	pueda	coger	un	pájaro	o	un	pez	con	las	manos;	la	lucha	estará	igualada.
Dentro	de	mí	ya	está	creciendo,	toman	lo	que	necesitan,	si	no	lo	alimento	absorberá
mis	 dientes,	 huesos,	 el	 pelo	me	 saldrá	 ralo,	 se	me	 caerá	 a	 puñados.	 Pero	 yo	 lo	 he
puesto	ahí,	 lo	he	 invocado,	 el	dios	peludo	con	 rabo	y	cuernos,	ya	 formándose.	Las
madres	 de	 los	 dioses,	 ¿qué	 sienten,	 voces	 y	 luz	 relumbrándoles	 desde	 la	 tripa,	 se
ponen	malas,	se	marean?	El	dolor	me	estruja	el	estómago,	me	doblo,	cabeza	apoyada
en	las	rodillas.

Lentamente	 desando	 el	 camino.	 Me	 ha	 pasado	 algo	 en	 los	 ojos,	 mis	 pies	 están
liberados,	 se	 alternan,	 a	 varios	 centímetros	 del	 suelo.	 Soy	 cristalina	 como	 el	 hielo,
transparente,	 los	 huesos	 y	 el	 niño	 que	 llevo	 dentro	 se	 muestran	 a	 través	 de	 las
membranas	verdes	de	mi	piel,	mis	costillas	son	sombras,	mis	músculos	gelatina,	los
árboles	 son	 así	 también,	 resplandecen,	 sus	 corazones	 brillan	 bajo	 la	 madera	 y	 la
corteza.

El	 bosque	 salta	 hacia	 arriba,	 enorme,	 igual	 que	 era	 antes	 de	 que	 lo	 cortaran,
columnas	de	sol	congeladas;	 las	rocas	flotan,	se	derriten,	 todo	es	de	agua,	hasta	 las
piedras.	Hay	un	idioma	que	no	tiene	sustantivos,	solo	verbos	mantenidos	durante	más
tiempo.

Los	animales	no	tienen	necesidad	de	hablar,	¿para	qué	hablar	si	se	es	una	palabra?
Me	apoyo	en	un	árbol,	soy	un	árbol	inmóvil.

Emerjo	otra	vez	en	el	sol	brillante	y	me	arrebujo,	la	cabeza	sobre	el	suelo.
No	soy	animal	o	un	árbol,	soy	la	cosa	donde	los	árboles	y	animales	se	mueven	y

crecen,	soy	un	lugar.

Tengo	que	levantarme,	me	levanto.	Afloro	de	la	tierra,	rompo	superficie,	ahora	estoy
de	 pie;	 desgajada	 otra	 vez.	 Me	 pongo	 la	 manta	 sobre	 los	 hombros,	 cabeza	 hacia
delante.

Oigo	 los	 arrendajos,	 chillando	 y	 chillando	 como	 si	 hubieran	 encontrado	 un
enemigo	o	comida.	Están	cerca	de	la	cabaña,	camino	hacia	ellos	subiendo	la	cuesta.
Los	 veo	 en	 los	 árboles	 y	 sumergiéndose	 en	 picado	 entre	 los	 árboles,	 el	 aire
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convirtiéndose	en	pájaros,	siguen	trinando.
Entonces	 la	 veo.	 Está	 de	 pie	 delante	 de	 la	 cabaña,	 la	mano	 extendida,	 lleva	 su

chaqueta	gris	de	cuero;	tiene	el	pelo	largo,	por	los	hombros	al	estilo	de	hace	treinta
años,	antes	de	que	yo	naciera;	está	medio	dándome	la	espalda,	solo	veo	un	lado	de	su
cara.	No	 se	mueve,	 los	 está	 alimentando:	 uno	 se	 le	 posa	 en	 la	muñeca,	 otro	 en	 el
hombro.

He	dejado	de	andar.	Al	principio	no	noto	nada	más	que	la	falta	de	sorpresa:	ahí	es
donde	ella	estaría,	ha	estado	ahí	de	pie	todo	este	tiempo.	Entonces	conforme	miro	y
no	cambia,	me	asusto,	me	quedo	helada	de	miedo.	Temo	que	no	sea	real,	muñeca	de
papel	recortada	por	mis	ojos,	dibujo	quemado,	si	parpadeo	desaparecerá.

Ella	 lo	debe	de	haber	notado.	Mi	miedo.	Vuelve	 la	cabeza	 tranquilamente	y	me
mira,	me	 traspasa,	como	si	 supiera	que	hay	algo	ahí,	pero	no	 logra	verlo	bien.	Los
arrendajos	 vuelven	 a	 chillar,	 se	 apartan	 de	 ella	 volando,	 las	 sombras	 de	 sus	 alas
ondean	en	el	suelo	y	ella	desaparece.

Subo	hasta	donde	estaba	ella.	Los	arrendajos	siguen	en	los	árboles,	graznándome;
quedan	unos	 restos	de	comida	en	 la	bandeja	 todavía,	han	 tirado	una	parte	al	 suelo.
Levanto	la	vista	con	los	ojos	entrecerrados,	intentando	verla,	intentando	ver	cuál	de
ellos	es;	dan	brincos,	sacuden	las	plumas,	vuelven	la	cabeza,	mirándome	primero	con
un	ojo,	luego	el	otro.
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Es	de	día	otra	vez,	mi	cuerpo	salta	 fuera	del	 sueño.	Lo	que	he	oído	es	una	motora
agrediendo.	Ha	faltado	poco;	estaban	dando	vueltas	al	entrar	en	la	bahía	y	frenando	y
casi	 en	 el	muelle	 cuando	me	he	despertado.	Salgo	de	mi	madriguera	 correteando	a
cuatro	 patas,	 manta	 por	 encima,	 camuflaje	 de	 cuadros	 marrones,	 y	 corro
retrocediendo	agachada	entre	los	árboles	y	me	agacho,	metiéndome	como	un	gusano
en	un	matorral,	un	avellano	desde	donde	puedo	observarlos.

Puede	ser	que	les	hayan	enviado	a	buscarme,	quizá	los	otros	se	lo	hayan	pedido,
puede	 que	 sea	 la	 policía;	 o	 pueden	 ser	 excursionistas,	 turistas	 curiosos.	 Evans	 lo
habrá	 contado	 en	 la	 tienda,	 lo	 sabrá	 todo	 el	 pueblo.	 O	 puede	 haber	 empezado	 la
guerra,	la	invasión,	son	americanos.

No	 son	 de	 fiar.	 Me	 van	 a	 confundir	 con	 un	 ser	 humano,	 una	 mujer	 desnuda
envuelta	 en	 una	manta:	 posiblemente	 es	 eso	 a	 lo	 que	 han	 venido,	 si	 el	 bicho	 anda
corriendo	por	ahí	suelto,	sin	dueño,	por	qué	no	llevárnoslo.	No	van	a	ser	capaces	de
saber	 qué	 soy	 realmente.	 Pero	 si	 averiguan	 mi	 verdadera	 forma,	 mi	 verdadera
identidad,	me	van	a	pegar	un	tiro	o	hundir	el	cráneo	y	colgarme	de	un	árbol	por	los
pies.

Están	saliendo	en	masa	del	barco	ahora.	Son	cuatro	o	cinco.	No	veo	claramente
sus	caras;	los	tallos	y	hojas	me	lo	impiden;	pero	les	huelo	y	el	olor	me	da	náuseas,	es
aire	rancio,	estaciones	de	autobús	y	humo	de	nicotina,	bocas	revestidas	de	felpa	sucia,
sabor	ácido	de	cables	de	cobre	o	dinero.	Tienen	la	piel	roja,	verde	a	cuadros,	azul	a
rayas,	y	 tardo	un	rato	en	recordar	que	estas	son	pieles	falsas,	banderas.	Su	piel	real
por	encima	del	cuello	es	blanca	y	desplumada,	con	penachos	de	pelo	encima,	mezcla
moteada	 de	 piel	 y	 no	 piel	 como	 salchichas	 mohosas	 o	 culos	 de	 babuino.	 Están
evolucionando,	 están	 a	 medio	 camino	 de	 la	 máquina,	 la	 piel	 sobrante	 atrofiada	 y
enferma,	porosa	como	un	apéndice.

Dos	de	ellos	suben	la	cuesta	hacia	la	cabaña.	Van	hablando,	sus	voces	son	nítidas
pero	me	penetran	los	oídos	solo	como	ruido,	una	radio	extranjera.	Debe	de	ser	inglés
o	 francés,	 pero	 no	 lo	 reconozco	 como	 ningún	 idioma	 que	 yo	 haya	 escuchado	 o
hablado.	 Roces	 y	 gruñidos,	 están	 entrando,	 por	 la	 puerta	 o	 la	 ventana	 abierta,
rechinamiento	 de	 sus	 botas	 dentro	 pisando	 el	 cristal	 roto.	 Uno	 de	 ellos	 ríe,	 clavo
arañando	una	pizarra.

Los	otros	 tres	siguen	en	el	muelle.	Luego	gritan:	deben	de	haber	encontrado	mi
ropa,	uno	está	arrodillado.	Puede	ser	Joe,	intento	imaginar	cómo	es	Joe.	Pero	da	igual,
no	me	iba	a	ayudar,	estaría	de	su	parte;	quizá	él	les	haya	dado	las	llaves.

Los	 dos	 salen	 de	 la	 cabaña	 y	 vuelven	 al	muelle	 aporreando	 los	 pies,	 las	 pieles
falsas	 aleteando.	 Se	 apiñan,	 gorjean	 y	 chisporrotean	 como	 una	 cinta	 acelerada,
agitando	nerviosamente	los	 tenedores	y	cucharas	de	las	puntas	de	los	brazos.	Quizá
crean	que	me	he	ahogado,	ese	sería	el	tipo	de	error	que	cometerían.

Cállate	digo,	me	muerdo	el	brazo	pero	no	logro	contenerme,	la	risa	sale	expelida.
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Me	asusta,	paro	enseguida	pero	ya	es	tarde,	me	han	oído.	Pies	de	goma	pisoteando	al
salir	del	muelle	y	cabezas	a	prueba	de	bala	moviéndose	hacia	mí,	quiénes	podrían	ser,
David	y	Joe,	Claude	el	del	pueblo,	Evans,	Malmstrom	el	espía,	 los	americanos,	 los
humanos,	están	aquí	porque	no	he	querido	vender.	No	es	mío,	no	es	de	nadie	les	digo,
no	 hace	 falta	 que	 me	 matéis.	 Posibilidades	 del	 conejo:	 quedarte	 muy	 quieto,
arriesgarte	a	que	te	vean;	o	salir	corriendo.

Les	 saco	 una	 buena	 ventaja	 y	 no	 llevo	 zapatos.	 Corro	 silenciosamente,
esquivando	ramas,	dirigiéndome	al	camino	hacia	el	pantano,	la	canoa	está	ahí,	es	fácil
alcanzarla	 primero.	En	 pleno	 lago	 podrían	 cerrarme	 el	 paso	 con	 la	motora,	 pero	 si
entro	en	el	pantano,	entre	 las	 raíces	de	árboles	muertos	estaré	a	salvo,	 tendrían	que
vadear	 para	 alcanzarme,	 el	 barro	 está	 blando,	 se	 hundirán	 como	 bulldózers.
Retumban	 detrás	 de	 mí,	 sus	 botas	 retumban,	 idioma	 ululando,	 lanzan	 señales
electrónicas	de	 ida	y	vuelta	entre	ellos,	 juu,	 juu,	hablan	todos	a	 la	vez,	 la	voz	de	 la
razón.	Suenan	a	metal,	cargados	con	armas	y	placas	de	hierro.

Pero	 han	 completado	 medio	 círculo	 y	 se	 acercan,	 cinco	 dedos	 de	 metal
convergiendo	en	un	puño.	Vuelvo	atrás.	Otros	 trucos:	subir	a	un	árbol,	pero	no	hay
tiempo	ni	árbol	lo	bastante	grande.	Agazaparme	entre	rocas,	de	noche	sí	pero	ahora
no	y	no	quedan	rocas,	han	regresado	a	 la	 tierra	 justo	cuando	 las	necesito.	Fuga,	no
hay	alternativa,	aunque	estoy	 rezando	el	poder	me	ha	abandonado,	nada	está	de	mi
parte,	ni	siquiera	el	sol.

Tuerzo	 hacia	 el	 lago,	 hay	 una	 orilla	 alta	 aquí,	 un	 repecho	 empinado,	 casi	 todo
arena.	Remonto	la	cima	y	me	deslizo	cuesta	abajo,	aparentemente	sobre	una	rodilla	y
un	codo,	cavando	surcos,	espero	que	no	vean	las	huellas.	Llevo	la	manta	por	encima
para	que	lo	blanco	no	se	vea	y	me	encorvo	con	la	cara	pegada	a	las	raíces	de	árbol
que	 cuelgan	 sobre	 el	 lado	 erosionado.	 Retorcidas:	 cedros.	 Tengo	 uno	 de	 los	 pies
rajado,	y	el	brazo,	noto	la	sangre	inflándose	como	savia.

Los	 tañidos	 y	 gritos	 pasan	 estrepitosamente	 a	 mi	 lado	 y	 continúan,	 más	 lejos,
luego	 más	 cerca.	 Me	 quedo	 sin	 moverme,	 no	 te	 delates.	 Allá	 en	 el	 bosque	 se
reagrupan:	charla,	 risas.	Puede	que	hayan	 traído	comida,	 en	cestas	y	 termos,	puede
que	se	lo	hayan	tomado	como	un	pícnic.	El	corazón	se	me	tensa,	destensa,	lo	escucho.

El	sonido	del	motor	arrancando	me	anima	a	seguir.	Me	arrastro	sobre	la	orilla	y
me	agacho	tras	el	seto	de	troncos,	si	me	quedo	junto	al	agua	pueden	verme.	El	ruido
avanza	 al	 salir	 tras	 el	 cabo	 y	 pasan	 disparados,	 a	 tiro	 de	 piedra.	 Los	 cuento,
asegurándome,	cinco.

Así	es	como	son,	no	te	dejan	tener	paz,	no	quieren	que	tengas	nada	que	no	tengan
ellos	mismos.	Me	quedo	en	la	orilla,	descansando,	lamiéndome	los	arañazos;	aún	no
tengo	pelo	en	la	piel,	es	demasiado	pronto.

Emprendo	el	camino	de	vuelta	hacia	la	cabaña,	resentida	con	los	dioses	aunque	quizá
me	 hayan	 salvado,	 cojeando,	 me	 sigue	 saliendo	 sangre	 del	 pie	 pero	 no	 tanta.	 Me
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pregunto	 si	 han	 puesto	 trampas;	 tendré	 que	 evitar	 usar	 mi	 refugio.	 Hay	 animales
capturados	que	se	arrancan	los	brazos	y	las	piernas	a	mordiscos	para	liberarse,	sería
yo	capaz	de	eso.

No	 he	 tenido	 tiempo	 para	 notar	 el	 hambre	 e	 incluso	 ahora	 el	 hambre	 es
independiente	 de	mí,	 no	 insiste;	 debo	 de	 estar	 acostumbrándome	 a	 él,	 pronto	 seré
capaz	de	aguantar	sin	comida	del	todo.	Después	buscaré	por	la	otra	ruta,	que	llega	al
cabo	de	piedra;	tiene	arbustos	de	arándanos.

Al	irme	acercando	al	cobertizo,	el	miedo,	el	poder	aparece,	en	las	plantas	de	mis
pies,	saliendo	de	la	tierra,	un	zumbido	sordo.	Se	me	prohíbe	andar	por	los	senderos.
Cualquier	 cosa	 que	 haya	 tocado	 el	metal,	 dejando	 cicatrices;	 hacha	 y	machete	 han
abierto	las	rutas,	el	orden	se	hace	con	cuchillos.	Su	trabajo	no	era	el	correcto,	él	era
realmente	un	topógrafo,	se	aprendía	los	árboles,	dándoles	nombre	y	contándolos	para
que	los	demás	pudieran	nivelar	y	excavar.	Eso	ya	debía	saberlo	él	a	estas	alturas.	Me
echo	 a	 un	 lado,	 rodeando	 los	 sitios	 gastados	 por	 donde	 hayan	 pasado	 zapatos,
descendiendo	hacia	el	lago.

Está	de	pie	junto	a	la	valla,	de	espaldas	a	mí,	mirando	dentro	del	huerto.	El	último	sol
de	 la	 tarde	 cae	 oblicuamente	 entre	 los	 troncos	 de	 árbol	 de	 la	 cuesta,	 sobre	 él,
nublándole	con	una	bruma	naranja,	está	ondulado,	como	metido	en	agua.

Se	ha	dado	cuenta	de	que	era	un	intruso;	la	cabaña,	las	vallas,	las	hogueras	y	los
senderos	eran	violaciones;	ahora	su	propia	valla	le	excluye,	como	la	lógica	excluye	al
amor.	Quiere	que	se	acabe,	abolir	los	límites,	quiere	que	el	bosque	vuelva	a	fluir	a	los
lugares	que	su	mente	asoló:	una	reparación.

Digo:	«Padre».
Se	vuelve	hacia	mí	y	no	es	mi	padre.	Es	lo	que	mi	padre	vio,	eso	que	ves	cuando

has	estado	aquí	demasiado	tiempo	solo.
No	tengo	miedo,	es	demasiado	peligroso	para	tenerle	miedo;	me	mira	durante	un

tiempo	con	sus	ojos	amarillos,	ojos	de	lobo,	no	profundos	pero	luminosos	como	los
ojos	 de	 los	 animales	 vistos	 de	 noche	 con	 los	 faros	 del	 coche.	 Reflectores.	 No	me
aprueba	ni	me	desaprueba,	me	dice	que	no	tiene	nada	que	decirme,	solo	el	hecho	de	sí
mismo.

Luego	su	cabeza	se	aparta	con	un	bamboleo	extraño,	casi	tullido:	no	le	intereso,
formo	 parte	 del	 paisaje,	 podría	 ser	 cualquier	 otra	 cosa,	 un	 árbol,	 un	 esqueleto	 de
ciervo,	una	roca.

Ahora	 descubro	 que	 aunque	 no	 es	mi	 padre	 es	 en	 lo	 que	 se	 ha	 convertido	mi
padre.	Sabía	que	no	estaba	muerto.

Desde	el	lago	un	pez	salta.
La	idea	de	un	pez	salta.
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Un	pez	salta,	pez	de	madera	tallada	con	puntos	pintados	a	los	lados,	no,	un	bicho
pez	con	cornamenta	dibujado	en	rojo	sobre	la	roca	del	precipicio,	espíritu	protector.
Cuelga	 suspendido	 en	 el	 aire,	 carne	 convertida	 en	 icono,	 ha	 cambiado	otra	 vez,	 ha
regresado	al	agua.	¿Cuántas	formas	puede	adoptar?

Lo	miro	durante	una	hora	o	así;	luego	cae	y	se	ablanda,	los	círculos	se	amplían,	se
convierte	en	un	pez	normal	otra	vez.

Cuando	 voy	 a	 la	 verja,	 las	 huellas	 están	 ahí,	 una	 junto	 a	 otra	 en	 el	 barro.	 Se	 me
acelera	 la	 respiración,	 era	 verdad,	 lo	 he	 visto.	 Pero	 las	 pisadas	 son	 demasiado
pequeñas,	tienen	dedos;	coloco	mis	pies	sobre	ellas	y	descubro	que	son	mías.
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Al	caer	la	tarde	hago	otra	madriguera,	más	alejada	y	mejor	escondida.	No	como	nada,
pero	me	 tumbo	 sobre	 las	 rocas	y	bebo	del	 lago.	Durante	 la	noche	 sueño	con	ellos,
cómo	eran	cuando	estaban	vivos	y	haciéndose	mayores;	están	en	un	barco,	la	canoa
verde,	saliendo	de	la	bahía.

Cuando	despierto	por	 la	mañana	sé	que	se	han	marchado	por	fin,	de	vuelta	a	 la
tierra,	 el	 aire,	 el	 agua,	 dondequiera	 que	 estuvieran	 cuando	 yo	 les	 convoqué.	 Las
normas	se	han	acabado.	Ya	puedo	ir	a	cualquier	sitio,	a	 la	cabaña,	al	huerto,	puedo
andar	por	los	caminos.	Soy	la	única	que	queda	viva	en	la	isla.

Pero	han	estado	aquí,	confío	en	ello.	Les	he	visto	y	han	hablado	conmigo,	en	el
otro	idioma.

Ya	 no	 tengo	 hambre	 pero	 me	 doy	 la	 caminata	 hasta	 la	 cabaña	 y	 trepo	 por	 la
ventana	otra	vez	y	abro	una	lata	de	judías	amarillas.	Preferir	la	vida,	eso	se	lo	debo	a
ellos.	Me	siento	con	las	piernas	cruzadas	en	el	banco	de	la	pared	y	como	las	judías	de
la	lata	con	los	dedos,	poco	a	poco,	demasiado	al	principio	es	malo.	Trastos	tirados	en
el	suelo,	cosas	rotas,	¿eso	lo	he	hecho	yo?

David	y	Anna	han	estado	aquí,	dormían	en	el	cuarto	del	fondo;	les	recuerdo,	pero
indistintamente	y	 con	nostalgia,	 como	 recuerdo	a	 las	personas	que	 conocí	una	vez.
Ellos	 viven	 en	 la	 ciudad	 ahora,	 en	 un	 tiempo	 diferente.	 También	 le	 recuerdo	 a	 él,
marido	falso,	aunque	más	claramente,	y	ahora	no	siento	nada	por	él	más	que	pena.	No
era	ninguna	de	las	cosas	que	yo	creía,	solo	era	un	hombre	normal,	de	mediana	edad,
de	 segunda	 categoría,	 egoísta	 y	 amable	 en	 las	 proporciones	 corrientes;	 pero	 yo	 no
estaba	 preparada	 para	 lo	 corriente,	 sus	 innecesarias	 crueldades	 y	 mentiras.	 Mi
hermano	 vio	 el	 peligro	 pronto.	 Sumergirse,	 unirse	 a	 la	 guerra,	 o	 ser	 destruido.
Aunque	debería	haber	otras	opciones.

Pronto	 será	 otoño,	 luego	 invierno;	 las	 hojas	 cambiarán	 a	 finales	 de	 agosto;	 al
llegar	 octubre	 la	 nieve	 empezará	 a	 caer	 y	 no	 parará	 hasta	 que	 llegue	 a	 la	 parte	 de
arriba	de	las	ventanas	o	la	parte	más	baja	del	tejado,	el	lago	se	congelará	totalmente.
O	antes	de	eso	cerrarán	las	compuertas	de	la	presa	y	el	agua	subirá,	yo	lo	veré	día	a
día,	quizá	por	eso	hayan	venido	en	la	motora,	no	para	cazar	sino	para	advertirme.	En
cualquier	 caso	no	me	puedo	quedar	 aquí	 para	 siempre,	 no	hay	bastante	 comida.	El
huerto	se	agotará	y	las	latas	y	botellas	se	acabarán;	mi	vínculo	con	las	fábricas	se	ha
roto,	no	tengo	dinero.

Si	eran	buscadores,	volverán	y	quizá	digan	que	me	han	visto,	quizá	que	solo	han
creído	haberme	visto.	Si	no	eran	buscadores,	no	dirán	nada.

Podría	 coger	 la	 canoa	 que	 está	 amarrada	 en	 el	 pantano	 y	 remar	 los	 quince
kilómetros	hasta	el	pueblo,	ahora,	mañana,	cuando	haya	comido	y	 tenga	suficientes
fuerzas.	 Luego	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 la	 permanente	 amenaza,	 los	 americanos.
Existen,	están	avanzando,	hay	que	ocuparse	de	ellos,	pero	posiblemente	puedan	ser
vigilados	y	pronosticados	y	detenidos,	sin	tener	que	copiarles.
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Ya	no	hay	dioses	que	me	ayuden,	son	cuestionables	una	vez	más,	teóricos	como
Jesús.	Han	retrocedido,	de	vuelta	al	pasado,	dentro	de	la	calavera,	será	ese	el	mismo
lugar.	Nunca	se	me	volverán	a	aparecer,	no	puedo	permitírmelo;	desde	ahora	tendré
que	 vivir	 de	 la	 manera	 normal,	 definiéndoles	 por	 su	 ausencia;	 y	 el	 amor	 por	 sus
fallos,	el	poder	por	su	pérdida,	su	renunciación.	Los	echo	de	menos;	pero	solo	aportan
una	clase	de	verdad,	una	mano.

No	hay	salvación	total,	resurrección,	Padre	Nuestro,	Madre	Nuestra,	rezo.	Bajad	a
ayudarme,	 pero	 no	 funciona:	 menguan,	 crecen,	 se	 convierten	 en	 lo	 que	 eran,
humanos.	Algo	a	lo	que	yo	nunca	concedí	ningún	mérito;	pero	su	inocencia	totalitaria
era	la	mía.

Intento	pensar	por	primera	vez	cómo	era	ser	ellos:	nuestro	padre,	aislando	su	vida,
protegiéndonos	 tanto	a	nosotros	como	a	sí	mismo,	en	medio	de	una	guerra	y	en	un
país	pobre,	el	esfuerzo	que	habrá	supuesto	mantener	sus	 ilusiones	de	razón	y	orden
benevolente,	 y	 quizá	 no	 lo	 hiciera.	Nuestra	madre,	 consignando	 las	 estaciones	 y	 el
clima	y	 las	 caras	de	 sus	hijos,	 los	 archivos	meticulosos	que	 le	permitían	omitir	 las
demás	cosas,	el	dolor	y	el	aislamiento	y	lo	que	fuera	contra	lo	que	luchaba,	algo	en
una	historia	desaparecida,	nunca	lo	sabré.	Ya	están	fuera	de	mi	alcance,	se	pertenecen
a	sí	mismos,	más	que	nunca.

Dejo	la	lata	medio	vacía	encima	de	la	mesa	y	ando	cuidadosamente	por	el	suelo,
los	 pies	 descalzos	 evitando	 el	 cristal	 roto.	 Doy	 la	 vuelta	 al	 espejo:	 en	 él	 hay	 una
criatura,	 ni	 animal	 ni	 humana,	 sin	 pelo	 en	 la	 piel,	 solo	 una	manta	 sucia,	 hombros
agazapados	 hacia	 delante,	 ojos	 mirando	 azules	 como	 el	 hielo	 desde	 las	 cuencas
profundas;	 los	 labios	 se	mueven	 solos.	 Este	 era	 el	 estereotipo,	 briznas	 en	 el	 pelo,
diciendo	tonterías	o	no	diciendo	nada	en	absoluto.	Tener	alguien	con	quien	hablar	y
palabras	que	puedan	entenderse:	su	definición	de	la	cordura.

Ese	es	el	verdadero	peligro	ahora,	el	hospital	o	el	zoo	donde	se	nos	mete,	especie
e	individuo,	cuando	ya	no	somos	capaces	de	arreglárnoslas	solos.	Jamás	creerían	que
esto	es	solo	una	mujer	natural,	un	estado	de	la	naturaleza,	eso	se	lo	parece	un	cuerpo
moreno	en	la	playa	con	pelo	lavado	ondeando	como	pañuelos	al	viento;	no	esto,	cara
con	 barro	 seco	 y	 manchada,	 piel	 sucia	 y	 costrosa,	 pelo	 como	 una	 alfombrilla
deshilachada	llena	de	hojas	y	ramas.	Una	nueva	clase	de	desplegable.

Me	río,	y	sale	un	ruido	como	de	algo	muriendo	asesinado:	¿un	ratón,	un	pájaro?
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Esto	por	encima	de	todo,	negarse	a	ser	una	víctima.	Si	no	puedo	hacer	eso,	no	puedo
hacer	nada.	Tengo	que	retractarme,	abandonar	la	vieja	creencia	de	que	no	tengo	poder
y	 por	 ello	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 hacer	 afectará	 jamás	 a	 nadie.	 Una	 mentira	 que
siempre	fue	más	desastrosa	de	lo	que	habría	sido	la	verdad.	Los	juegos	de	palabras,
los	 juegos	 de	 perder	 y	 ganar	 se	 han	 terminado;	 de	 momento	 no	 hay	 otros	 pero
deberán	ser	inventados,	retirarse	ya	no	es	posible	y	la	alternativa	es	la	muerte.

Dejo	caer	la	manta	en	el	suelo	y	entro	en	mi	habitación	desmantelada.	Mi	ropa	de
repuesto	 está	 aquí,	 con	 tajos	 de	 cuchillo,	 pero	 me	 la	 puedo	 poner.	 Me	 visto
torpemente,	 no	 estoy	 familiarizada	 con	 los	 botones;	 vuelvo	 a	 entrar	 en	 mi	 propio
tiempo.

Pero	traigo	conmigo	del	pasado	lejano	de	hace	cinco	noches	al	viajero	del	tiempo,
el	 ser	primitivo	que	 tendrá	que	aprender,	 con	 forma	de	pez	de	colores	ahora	en	mi
tripa,	experimentando	sus	acuosos	cambios.	La	palabra	hace	surcos	potenciales	en	su
protocerebro,	 caminos	 desconocidos.	 No	 un	 dios	 y	 quizá	 no	 real,	 hasta	 eso	 es
incierto;	 no	 puedo	 saberlo	 aún,	 es	 demasiado	 pronto.	 Pero	 lo	 asumo:	 si	 yo	muero,
muere;	 si	paso	hambre,	pasa	hambre	conmigo.	Puede	que	sea	el	primero,	el	primer
humano	verdadero;	debe	nacer,	permitírsele.

Estoy	fuera	en	el	huerto	cuando	viene	el	barco.	No	es	Evans;	es	el	barco	de	Paul,
ancho	 y	 lento	 y	 pintado	 de	 blanco,	 lo	 construyó	 él	mismo.	 Paul	 va	 atrás,	 junto	 al
motor	antigualla;	delante	va	Joe.

Salgo	por	la	verja	y	retrocedo	entre	los	árboles,	abedules	blancos	agrupados	junto
al	camino,	sin	prisa,	sin	huir	pero	prudente.

El	motor	se	corta,	el	morro	del	barco	golpea	el	muelle.	Paul	se	pone	en	pie	con	un
remo,	acercándose;	Joe	sale	y	amarra	el	barco	y	da	varios	pasos	hacia	tierra.

Grita	mi	nombre,	luego	se	detiene.
—¿Estás	aquí?	—Eco—:	¿aquí,	aquí?
Debe	de	haber	estado	esperando	en	el	pueblo,	 los	buscadores	 le	habrán	contado

que	me	 han	 visto,	 quizá	 él	 estuviera	 con	 ellos.	 Se	 quedó	 cuando	Anna	 y	David	 se
marcharon	en	el	coche,	o	fue	a	la	ciudad	con	ellos	y	luego	volvió	a	dedo,	o	andando,
lo	 que	 importa	 es	 que	 está	 aquí,	 un	 mediador,	 un	 embajador,	 ofreciéndome	 algo:
¿cautividad	en	cualquiera	de	sus	formas,	una	nueva	libertad?

Le	miro,	mi	amor	por	él	 tan	inútil	como	un	tercer	ojo	o	una	posibilidad.	Si	voy
con	él	tendremos	que	hablar,	las	casas	de	madera	son	obsoletas,	ya	no	podemos	vivir
en	 una	 paz	 espuria	 evitándonos	 uno	 al	 otro,	 como	 hacíamos	 antes,	 tendremos	 que
volver	 a	 empezar.	 A	 nosotros	 nos	 hace	 falta	 la	 intercesión	 de	 palabras;	 y
probablemente	fallemos,	tarde	o	temprano,	más	o	menos	dolorosamente.	Es	normal,
es	como	ocurre	ahora	y	no	sé	si	merece	la	pena	o	siquiera	si	puedo	confiar	en	él,	le
pueden	haber	enviado	como	una	trampa.	Pero	no	es	un	americano,	eso	lo	veo	ahora;
no	es	nada,	está	aún	a	medio	hacer,	y	por	ese	motivo	puedo	fiarme	de	él.
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Fiarse	 es	 soltarse.	 Me	 tenso	 hacia	 delante,	 hacia	 las	 exigencias	 y	 preguntas,
aunque	mis	pies	no	se	mueven	todavía.

Me	llama	otra	vez,	balanceándose	sobre	el	muelle	que	no	es	tierra	ni	agua,	manos
sobre	las	caderas,	cabeza	echada	hacia	atrás	y	ojos	oteando.	Su	voz	está	furiosa:	no	va
a	esperar	mucho	más.	Pero	de	momento	espera.

El	lago	está	en	silencio,	los	árboles	me	rodean,	sin	preguntar	ni	dar	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Glosario	de	términos	que	aparecen	en	francés

Anglais:	Inglés	(aquí	se	traduce	por	«inglesa»	para	que	concuerde	con	«familia»).
Avez-vous	du	viande	hâché?:	¿Tiene	usted	carne	picada?
Ban	oui:	Pues	sí.
Bienvenue:	Bienvenidos.
Bière:	Cerveza.
Buvez	Coca	Cola	Glacé:	Bebe	Coca	Cola	Helada.
Caisse	postale:	Apartado	de	correos.
Defense	de	cracher	sur	le	plancher:	Prohibido	escupir	en	el	suelo.
Délicieux:	Delicioso.
Des	barbares:	Unos	bárbaros.
Gardez	le	droit:	Manténgase	a	la	derecha.
Ilfait	beau:	Hace	buen	tiempo.
Lac	des	Verges	Blanches:	Lago	de	las	Cañas	Blancas.
Loupgarou:	Fantasma.
Petite	vitesse:	Velocidad	reducida.
Solde:	Rebajas.
Thé:	Té.
Thé	Salada:	Té	Salado.
Tranché:	Cortado	en	rebanadas.
Très	bon:	Muy	bueno.
Vers:	Gusano;	verso.
Vers	libre:	Verso	libre.
Votez	Godet,	Votez	Obrien:	Votad	a	Godet,	Votad	a	O’Brien.

www.lectulandia.com	-	Página	152



MARGARET	 ATWOOD	 (Ottawa,	 1939)	 escritora	 canadiense.	 Atwood	 inició	 su
carrera	literaria	componiendo	poesía,	para	luego	comenzar	a	escribir	relatos,	así	como
novelas.

En	cuanto	a	la	temática	de	sus	obras,	es	muy	variada;	trabaja	desde	la	crítica	literaria
a	la	novela	realista,	pasando	por	la	ciencia	ficción,	hasta	la	literatura	comprometida
en	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 la	mujer.	 Su	 obra	más	 conocida	 es	El	 cuento	 de	 la
criada	 (1985),	novela	con	la	que	recibió	premios	como	el	Arthur	C.	Clark	o	el	Los
Ángeles	Prize.

Otros	galardones	recibidos	a	lo	largo	de	su	carrera	han	sido	el	Governor	General	y	el
Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras,	que	le	fue	otorgado	en	el	año	2008.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Notas
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[1]	 Canadá	 es	 un	 país	 donde	 coexisten	 oficialmente	 el	 francés	 y	 el	 inglés.
Manteniendo	las	palabras	que	aparecen	en	francés	en	el	original,	algunas	con	errores
ortográficos,	se	incluye	un	breve	glosario	de	términos	franceses	al	final	del	libro.	(N.
de	la	T).	<<
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[2]	Se	refiere	a	la	Iglesia	católica.	Aproximadamente	una	tercera	parte	de	la	población
canadiense	es	católica.	(N.	de	la	T).	<<
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[3]	«Lifesaver»,	literalmente	«salvavidas»	en	inglés,	es	el	nombre	comercial	de	unos
caramelos	 de	 sabores	 variados	 y	 con	 forma	 de	 flotador	 enormemente	 populares	 en
América	 del	 Norte.	 En	 España	 su	 equivalente	 fueron	 los	 caramelos	 de	 la	 marca
«Chimos».	(N.	de	la	T).	<<
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[4]	 Conocida	 canción	 del	 estadounidense	 Vaughn	 Horton	 (1911-1988),	 cantante	 y
compositor	 de	 estilo	 hillbylly,	 una	 variante	 del	 country	 sureño,	 cuyas	 canciones
interpretaron	Bill	Haley	y	B.	B.	King,	entre	otros.	(N.	de	la	T).	<<
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[5]	Personaje	femenino	de	la	serie	estadounidense	de	dibujos	animados	Looney	Tunes,
de	 la	 compañía	Warner	 Brothers,	 popularizado	 en	 los	 años	 treinta	 y	 coetáneo	 del
famoso	Porky	Pig.(N.	de	la	T).	<<
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[6]	Popular	canción	estadounidense	anónima	a	menudo	atribuida	a	Harry	McClintock
sobre	la	vida	de	los	vagabundos	rurales	en	la	década	de	1930.	(N.	de	la	T).	<<
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[7]	 Nombre	 comercial	 de	 un	 refresco	 popularizado	 en	 Estados	 Unidos	 por	 dos
personajes	 de	 cómic	 creados	 por	 el	 famosísimo	 Al	 Capp	 (1909-1979),	 cuyas	 tiras
cómicas	llegaron	a	tener	millones	de	seguidores.	(N.	de	la	T).	<<
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[8]	 Personaje	 de	 comic	 creado	 en	 1948	 por	 el	 estadounidense	 Al	 Capp	 (ver	 nota
anterior),	 con	 forma	 de	 bolo,	 dos	 ojos	 como	 botones,	 un	 bigote	 de	 cuatro	 o	 cinco
pelos	desiguales	y	capacitado	para	satisfacer	todas	las	necesidades	de	la	humanidad.
(N.	de	la	T).	<<
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[9]	Sagrada	Virgen	María.	En	inglés,	B.	V.	M.,	Blessed	Virgin	Mary.	(N.	de	la	T).	<<
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[10]	Conocidísima	canción	popular	estadounidense	escrita	en	1940	por	Jimmi	Davis,
que	llegó	a	vender	en	su	momento	más	de	un	millón	de	copias	y	luego	cantarían	Gene
Autry	y	Bing	Crosby,	entre	otros.	(N.	de	la	T).	<<
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[11]	Marca	estadounidense	de	carne	de	cerdo	enlatada	cuya	 fabricación	comenzó	en
1937	y	que	se	hizo	famosa	al	emplearse	para	alimentar	a	los	ejércitos	norteamericano,
ruso	y	europeos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	(N.	de	la	T).	<<
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[12]	Deportista	canadiense	nacida	en	1928	y	ganadora	de	una	medalla	de	oro	olímpica
en	patinaje	artístico.	(N.	de	la	T).	<<
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[13]	La	alternativa	al	himno	nacional	O	Canada	es	el	patriótico	Maple	Leaf	Foe	Ever,
literalmente	Hoja	 de	 arce	 para	 siempre,	 escrito	 por	Alexander	Muir,	 cuya	 primera
estrofa	se	altera	y	con	cuyo	título	se	hace	un	juego	de	palabras.	(N.	de	la	T).	<<
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[14]	 Variante	 de	 la	 conocida	 canción	 inglesa	 London	 Bridge,	 cuya	 primera	 frase
«London	Bridge	is	falling	down	(El	puente	de	Londres	se	está	cayendo)»	se	sustituye
por	«Hitler’s	house	is	burning	down	(La	casa	de	Hitler	está	en	llamas)».	(N.	de	la	T).
<<
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