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Una artista canadiense, divorciada y sumida en una profunda crisis de
identidad, regresa con su novio, Joe, a la cabana familiar, en un lago al norte
de Quebec. Les acompafian una pareja de amigos, David y Anna, que tratan
de escapar del bullicio urbano buscando el sosiego de la naturaleza salvaje.
Pero para la narradora el viaje tiene otro objetivo: encontrar a su padre, un
botanico taciturno y solitario desde que enviudoé. Trabaja para una papelera y
ha desaparecido misteriosamente. Los siete dias de convivencia en la
cabafa, intentando hallar al padre, le descubriran el trasfondo de sus
acompanantes.
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1

No puedo creer que me encuentre de nuevo en esta carretera llena de curvas que deja
atras el lago donde los abedules blancos se estan muriendo, la enfermedad se va
extendiendo desde el sur, y en el que observo que ahora alquilan hidroaviones. Sin
embargo, esto sigue estando cerca de los limites de la ciudad; no la hemos
atravesado, se ha agrandado lo suficiente como para tener una carretera de
circunvalacién, eso es tener éxito.

Nunca la habia considerado una ciudad, sino como un punto de referencia,
dependiendo de la direccion en que fuéramos; un amontonamiento de cobertizos y de
casetas y una calle principal con un cine, el itz, el oyal, la R roja fundida, y dos
restaurantes en los que se servian las mismas hamburguesas grisaceas cubiertas de
salsa fangosa y guisantes de lata aguados y palidos como ojos de pez, con patatas
fritas empapadas de grasa. Pide un huevo escalfado, decia mi madre; por los bordes
podras saber si esta fresco.

En uno de esos restaurantes, mi hermano, antes de que yo naciera, se metio
debajo de la mesa y deslizd las manos de arriba abajo por las piernas de la camarera
que nos servia la comida; esto ocurria durante la guerra, y ella llevaba medias de
rayon naranja brillante; él nunca las habia visto, mi madre no llevaba de esas. Otro
afo, atravesamos corriendo una acera, descalzos sobre la nieve, porque no teniamos
zapatos, los habiamos roto durante el verano. Esa vez ibamos sentados en el coche
con los pies envueltos en mantas, fingiendo estar heridos. Mi hermano decia que los
alemanes nos habian volado los pies a tiros.

Pero ahora voy en otro coche, el de David y Anna; un monstruo pesado, adornado
con aletas y rayas cromadas, que ha sobrevivido los ultimos diez afios. David tiene
que meter la mano debajo del salpicadero para encender los faros. Dice que no
pueden comprarse uno mas nuevo, lo que probablemente es falso. Es un buen
conductor, lo reconozco; a pesar de ello, apoyo la mano de fuera en la puerta para
agarrarme y poder salir deprisa si hace falta. Ya he ido otras veces con ellos en el
mismo coche, pero en esta carretera no estamos tan a gusto; alguien ocupa un lugar
equivocado, o ellos tres o yo.

Voy en el asiento trasero con las mochilas; €él, Joe, va sentado a mi lado mascando
chicle y cogiéndome la mano, dos cosas que ayudan a pasar el rato. Examino la
mano: la palma es ancha, los dedos cortos se contraen y se relajan, juguetean con mi
anillo de oro y le dan vueltas, es un gesto tipico de él. Tiene manos de campesino, yo
pies de campesina, eso nos dijo Anna. Ahora todo el mundo sabe hacer algo de
magia; ella lee la mano en las fiestas, dice que sustituye a la conversacion.

Cuando examino la mia me pregunto:

—Tienes un hermano gemelo?

Respondi que no.

—Estas segura? —dijo—, porque algunas lineas las tienes dobles.
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Las recorri6 con el dedo indice:

—Tuviste una infancia feliz, pero aqui hay un corte raro.

Arrugo la frente y yo le manifesté que solo queria saber si iba a llegar a vieja, lo
demas se lo podia saltar. Después nos dijo que las manos de Joe inspiraban confianza,
pero carecian de sensibilidad, y yo me rei, lo cual fue un error.

De perfil, él parece el bufalo reproducido en la moneda americana de cinco
centavos, grefiudo y chato de hocico, con ojos pequefios apretados y el aspecto
indémito, pero también demencial, de una especie de toro en otro tiempo dominante y
hoy en peligro de extincion. Asi se considera destronado injustamente. En secreto, le
gustaria que crearan una especie de parque para €l, como un refugio para pajaros.
Maravilloso Joe.

Advierte que lo estoy mirando y me suelta la mano. Luego se saca el chicle, lo
envuelve en el papel plateado, lo mete en el cenicero y se cruza de brazos. Eso quiere
decir que no tengo que observarlo. Miro hacia delante.

En las primeras horas de viaje avanzamos por una region de colinas lisas
esmaltadas de vacas, arboles frondosos y esqueletos de olmos muertos, después
entramos en la zona de coniferas y de tajos dinamitados en el granito gris y rosa, de
endebles albergues para turistas y de carteles que indican LA PUERTA DEL NORTE;
cuatro ciudades al menos proclaman serlo. El futuro esta en el Norte fue, en otro
tiempo, un eslogan politico; cuando mi padre lo oyd, declar6 que en el Norte solo
existia, y no mucho, el pasado. Esté donde esté ahora, vivo o muerto, cosa que nadie
sabe, ya no se dedica a hacer epigramas. No tienen derecho a envejecer. Envidio a las
personas cuyos padres han muerto jovenes; es mas facil recordarlos, permanecen sin
haber cambiado. Yo estaba segura de que los mios se iban a quedar igual, podia irme
y regresar mucho después y nada habria cambiado. Para mi era como si estuvieran
viviendo en otro tiempo, dedicados a sus quehaceres, encerrados y seguros tras una
pared translucida como la gelatina, mamuts congelados en un glaciar. Lo unico que
tendria que hacer seria regresar cuando estuviera dispuesta, pero no hacia mas que
posponer ese momento, tendria que dar demasiadas explicaciones.

Estamos atravesando por el desvio que conduce a la fosa que excavaron los
americanos. Desde aqui parece una cuesta inocente, cubierta de abetos, pero los
gruesos cables eléctricos que atraviesan el bosque la delatan. Me habian dicho que se
habian marchado, quiza se tratara de una artimafia; podian perfectamente continuar
viviendo ahi dentro, los generales en los bunkers de cemento y los soldados rasos en
apartamentos subterraneos con las luces siempre encendidas. No hay manera de
comprobarlo porque no nos dejan entrar. La ciudad les invit6 a quedarse, eran un
buen negocio, bebian mucho.

—Ahi estan los misiles —digo.

Estaban. No lo corrijo.

David dice: «Malditos cerdos yanquis fascistas», como si estuviera hablando del
tiempo.
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Anna no dice nada. Su cabeza reposa en el respaldo del asiento, las puntas de su
fino pelo se alborotan por la corriente de la ventana lateral que no se cierra bien.
Antes habia cantado varias veces La casa del sol naciente y Lili Marlene; intentaba
poner una voz gutural y profunda, pero le salia parecida a la de un nifio ronco. David
puso la radio, pero no encontraba nada, estabamos entre dos emisoras. Cuando ella
iba por la mitad de St. Louis Blues, él empez0 a silbar y ella par6. Es mi mejor amiga;
la conozco desde hace dos meses.

Me inclino hacia delante y le digo a David:

—La casa de las botellas esta a la izquierda, después de la primera curva.

El asiente, con una inclinacién de la cabeza, y conduce mas despacio.

Ya se lo he dicho antes, supongo que es el tipo de objeto que puede interesarles.
Estan rodando una pelicula, Joe se encarga de la camara; no lo ha hecho nunca, pero,
como dice David, son los nuevos hombres del Renacimiento, aprenden por sus
propios medios lo que necesitan saber. Ha sido, sobre todo, una idea de David, que se
considera el director: ya tienen asignados los créditos. Quiere efectuar tomas de las
cosas que vayan apareciendo, muestras tomadas al azar, las llama; ese va a ser
también el titulo de la pelicula: Muestras tomadas al azar. Cuando se les acaben los
rollos de pelicula (es todo lo que han podido permitirse; y la camara es alquilada),
van a ver lo que han conseguido y a reorganizarlo.

—¢Coémo puedes decidir lo que quieres filmar si no sabes de qué trata la pelicula?
—pregunté a David cuando estaba describiéndola.

Me lanzo una de sus miradas de iniciado a novato.

—Si cierras asi tu mente, lo estropearas todo —dijo—. Tienes que dejarla fluir.

Anna, que preparaba café junto al hornillo, dijo que todas las personas a las que
conocia estaban haciendo una pelicula, y David respondié que qué cofo, que ese no
era un motivo para que él fuera una excepcién. Ella se excus6: «Tienes razon,
perdona». Pero se rie de la pelicula a sus espaldas, la llama Costras tomadas al azar.

La casa esta hecha con botellas de refrescos pegadas con cemento y con los culos
verdes y marrones hacia fuera, colocadas en zigzag como los adornos que nos
mostraban en el colegio para dibujar encima de las tiendas de campafia de los indios;
alrededor tiene una valla hecha también de botellas, las marrones forman las letras de
VILLA BOTELLA.

—Cojonudo —dice David.

Y se bajan del coche con la camara.

Anna y yo los seguimos; nos desperezamos, y Anna enciende un cigarrillo. Lleva
una tinica morada y un pantalon blanco de campana, que se ha manchado con el
lubricante del coche. Le dije que seria mejor que se pusiera vaqueros o algo asi, pero
cree que la hacen parecer gorda.

—¢Quién lo habra hecho?, Dios, jqué cantidad de trabajo! —exclama ella.

Pero yo no sé nada de la casa, excepto que lleva ahi toda la vida, en medio de un
pantano de abetos negros enmarafiados que la hacen aun mas inverosimil,
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monumento insensato a algun exiliado extrafio o quiza a un recluso voluntario, como
mi padre, que hubiera elegido este pantano por ser el unico lugar en el que puede
realizar su sueno de toda la vida, vivir en una casa hecha de botellas.

Dentro de la valla hay un intento de césped ribeteado con matas de caléndulas
naranja.

—Genial —dice David—. Chulisimo.

Rodea con el brazo a Anna y la abraza durante un instante para demostrarle su
alegria, como si ella misma fuera en parte responsable de Villa Botella. Volvemos a
meternos en el coche.

Miro las ventanas laterales como si fueran una pantalla de television. No hay nada
de lo que pueda acordarme antes de llegar a la frontera, indicada con un cartel que
lleva la inscripcién BIENVENUE!! por un lado y WELCOME por el otro. El cartel
tiene marcas de balas y los bordes oxidados de rojo. Siempre los ha tenido asi; en
otofio los cazadores lo utilizan para hacer practicas de tiro; por muchas veces que lo
cambien o pinten, las marcas vuelven a aparecer, como Si se rigieran por una especie
de l6gica interna o por una infeccién, como moho o forinculos.

Joe quiere filmar el cartel, pero David dice: «;Para qué?».

Ahora estamos en mi propia tierra, en territorio extranjero. Se me agarrota la
garganta, como me pasa desde que descubri que la gente podia pronunciar palabras
que entraban en mis oidos desprovistas de sentido. Ser sordomuda resultaria mas
facil. Esas tarjetas que te ensefian con el alfabeto manual cuando quieren una moneda
de veinticinco centavos. Aun asi, habria que aprender a deletrearlo.

El primer olor es el del aserradero, del serrin, hay monticulos en el almacén junto
a las tablas de madera apiladas. .a madera para pasta de papel se destina a otro lugar,
al molino de papel. Los troncos mas grandes quedan aprisionados en una barrera
flotante en el rio formando un anillo encadenado que entrechoca con los troncos que
quedan libres dentro. Asi, llevados por la corriente, avanzan por el rio, metiendo un
estruendo infernal, hasta el aserradero. Eso no ha cambiado. El coche pasa por debajo
y, después de subir por una curva, entra en la diminuta ciudad manufacturera, bien
organizada, con parterres y una fuente del siglo xviii en el centro, delfines de piedra y
un querubin al que le falta una parte de la cara. Parece una imitacion pero quiza sea
auténtica.

Anna dice:

—iHala, qué fuente tan grande!

—Todo este tinglado tiene que ver con la compafiia —digo yo.

Y David dice:

—NMalditos cabrones capitalistas —y empieza a silbar otra vez.

Le digo que gire a la derecha, y gira. La carretera deberia estar aqui, pero en su
lugar hay un cartel ajedrezado con abolladuras. El camino esta cortado.

—¢Y ahora qué? —dice David.

No hemos traido un mapa porque estaba segura tic que no lo ibamos a necesitar.
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—Voy a tener que preguntar —digo.

Asi que él da marcha atras y avanzamos por la calle principal hasta que llegamos
a la tienda de la esquina, con los tipicos caramelos y revistas.

—Se refiere usted a la carretera antigua —dice la mujer, que solo tiene un ligero
acento—. Lleva afios cortada; ahora tienen que utilizar la nueva.

Pido cuatro cucuruchos de helado de vainilla porque se supone que para poder
preguntar hay que comprar algo. La mujer hunde la cuchara en el cilindro de carton.
Antes, el helado venia envuelto en unos papeles que se quitaban como una corteza, y
los tronquitos cremosos se metian en los cucuruchos con el dedo pulgar. Pero este
sistema ha debido de quedarse anticuado.

Vuelvo al coche y explico a David por donde se va. Joe dice que le gusta mas el
chocolate.

Nada es como antes. Ya no conozco el camino. Deslizo la lengua por el helado,
intentando concentrarme en €l —ahora le ponen algas—, pero estoy empezando a
temblar. ;Por qué han hecho una nueva carretera? Deberian haberlo impedido. Quiero
dar media vuelta y volver a la ciudad y no descubrir nunca lo que ha pasado. Me voy
a poner a llorar, pero eso seria horrible; ninguno de ellos sabria qué hacer y yo
tampoco. Muerdo el cucurucho y durante un instante no siento nada mas que el dolor
afilado como un cuchillo que me invade por un lado de la cara. Anestesia: he ahi una
técnica; si te duele algo, invéntate otro dolor distinto. Ya estoy bien.

David termina su helado, tira la punta con sabor a carton por la ventanilla y
arranca el coche. Pasamos por una parte que le ha crecido a la ciudad desde la ultima
vez que estuve aqui, con bungalds cuadrados recién construidos, iguales que los de la
ciudad, excepto por el ribete rosa y azul pastel, y mas alla unas cuantas casetas
oblongas de carton alquitranado y tablones desnudos. Un grupo de nifios juega en el
barro humedo que sustituye a los jardines de césped; la mayoria de ellos van vestidos
con ropas demasiado grandes que les hacen parecer atrofiados.

—Deben de follar mucho aqui —dice Anna—; apuesto a que es por lo de la
Iglesial?l. —Después dice—: ;A que soy tremenda?

David dice:

—EI auténtico Norte fuerte y libre.

Mas alla de las casas, dos nifios mayores, con rostros cetrinos, ofrecen latas a los
coches. Frambuesas quiza.

Llegamos a la gasolinera donde la mujer ha dicho que giremos a la izquierda y
David da un gruiiido de alegria: «Por Dios, mira eso». Y se bajan en tropel como si lo
que han visto se les fuera a escapar si no se dan prisa. Lo que ha atraido su atencion
son tres alces disecados que hay en una tarima junto a los surtidores: llevan trajes y
estan levantados sobre las patas traseras; un padre alce con una trinchera y una pipa
en la boca, una madre alce con un vestido estampado y un sombrero de flores y un
nifio alce con pantalones cortos, un jersey a rayas y una gorra de béisbol, agitando
una bandera americana.
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Anna y yo les seguimos. Me acerco a David por detras y le digo:

—¢No necesitas gasolina?

No deberia aprovecharse de los alces sin pagar; son como los aseos, estan aqui
para atraer a los clientes.

—iUy, mira! —dice Anna llevandose una mano a la boca—, hay otro en el tejado.

Y lo hay; una nifia alce que lleva una falda de volantes, una peluca rubia con
coletas y una sombrilla roja en la pezufia. La filman también. El duefio de la
gasolinera, en camiseta tras el cristal de su garita, nos mira receloso a través de una
capa de polvo.

Cuando volvemos al coche digo como si me estuviera defendiendo:

—EFEsos no estaban ahi antes.

La cabeza de Anna se gira; mi voz debe de sonar rara.

—¢Antes de qué? —dice.

La carretera nueva es lisa y recta, con carriles separados por una linea en medio.
Ya esta empezando a tener sus sefias de identidad: unos cuantos anuncios, un crucifijo
en el arcén con un Cristo de madera que tiene las costillas marcadas: el dios ajeno,
tan misterioso para mi como siempre. A sus pies hay un par de frascos de mermelada
con flores, margaritas y vellosillas rojas y blancas, que se pueden secar, minutisas,
siemprevivas; debe de haber habido ahi un accidente de coche.

A intervalos nos atraviesa la carretera antigua; era de tierra, llena de baches y
socavones, y se adaptaba al paisaje, subiendo y bajando las colinas y rodeando las
cuestas y rocas. Ellos siempre la recorrian lo mas deprisa posible, su padre conocia
cada centimetro y era capaz de seguirla (segun decia) con los ojos cerrados, que era
lo que muchas veces parecian estar haciendo, traqueteando al pasar las sefiales que
decian PETITE VITESSE y cayendo en picado al bajar las cuestas, como si fueran
ascensores, y rozando los acantilados al pasar, GARDEZ LE DROIT, con grandes
bocinazos; los demas, agarrotados dentro del coche, se mareaban mas y mas a pesar
de los caramelos Lifesavers®! que les repartia su madre, y finalmente vomitaban
agotados en la cuneta de la carretera, sobre asteres azules y adelfillas rosa, si lograba
parar a tiempo, o por la ventana del coche si no lo conseguia, o en bolsas de papel —
preveia las emergencias— si tenia prisa y se negaba a parar.

Esto no funciona. No puedo llamarles «ellos» como si fueran la familia de otra
persona: tengo que evitar contar esa historia. Pero a pesar de todo, ver la carretera
antigua serpenteando a lo lejos entre los arboles (sus surcos y rastros, invadidos ya
por la hierba y los arboles jovenes, pronto habran desaparecido) me impulsa a meter
la mano en el bolso para sacar los Lifesavers que he traido. Pero ya no hacen falta, a
pesar de que la carretera nueva pasa del asfalto a la gravilla («Han debido elegir al tio
equivocado en las ultimas elecciones», bromea David) y de que el olor familiar a
polvo de carretera que humea detras y alrededor de nosotros se mezcla con el olor a
gasolina y tapiceria del coche.

—Creia que habias dicho que esta parte iba a estar mal —dice David por encima
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de su hombro—; no es para tanto.

Ya estamos casi en el pueblo. Las dos carreteras se unen aqui, pero ampliadas —
roca dinamitada, arboles derribados con una excavadora, raices al aire, agujas de pino
enrojecidas—, mas alla del muro liso de roca donde pintan esléganes electorales y los
vuelven a pintar, unos borrosos y desfigurados, otros de color amarillo y blanco
reciente, VOTEZ GODET, VOTEZ OBRIEN, junto a corazones, iniciales, palabras y
anuncios, THE SALADA, CASAS DE CAMPO BLUE MOON A % MILLA,
QUEBEC LIBRE, JODETE, BUVEZ COCA COLA GLACE, JESUS TE SALVA;
una mezcolanza de peticiones e idiomas; su radiografia revelaria la historia completa
de la region.

Pero han hecho trampa; llegamos demasiado pronto y me siento despojada de
algo, como si, para tener acceso pleno a este lugar, me fuera necesario sufrir; como si
el lago, que percibimos ahora, de una calma y un azul redentores, debiera ser visto, la
primera vez, a través de las lagrimas y de una neblina de vomito.
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Trastabillamos bajando la udltima cuesta, con la grava rebotando en los bajos del
coche, y de repente surge una cosa que supuestamente no debia estar aqui. MOTEL,
BAR BIERE CERVEZA, se lee en el cartel, agrandado por la luz del neén. Pero el
esfuerzo resulta vano, no hay coches aparcados fuera y esta colgado el cartel de
HABITACIONES DISPONIBLES. El edificio es como el de cualquier otro motel
barato, estuco alargado y gris con puertas de aluminio; la tierra de alrededor, que
sigue estando apelmazada y cruda, aun no ha sido avasallada por los hierbajos de la
carretera.

—Vamos a comprar unas cuantas —dice David a Joe; ya ha hecho girar el coche.

Nos dirigimos hacia la puerta, pero entonces me detengo; es el mejor lugar donde
dejarles y decir:

—Entrad vosotros y tomaos una cerveza o lo que os apetezca; yo vuelvo en media
hora o asi.

—Bueno —dice David, sabiendo lo que le conviene evitar.

—¢Quieres que vaya contigo? —Se ofrece Joe; pero cuando digo «no» el alivio
se trasluce a través de su barba.

Los tres desaparecen por la puerta mosquitera del bar y yo bajo lo que queda de la
cuesta.

Les tengo carifio, confio en ellos; no se me ocurre nadie a quien quiera mas, pero
ahora mismo me gustaria que no estuvieran aqui. Aunque son necesarios: el coche de
David y Anna era la unica forma de transporte de que disponia; no hay autobus ni
tren y yo nunca hago autostop. Me estan haciendo un favor, que han disimulado
fingiendo que les parece divertido, que les gusta viajar. Pero el motivo por el que
estoy aqui les desconcierta, no lo entienden. Todos han renegado de sus padres hace
tiempo, como se supone que se debe hacer: Joe nunca menciona a su madre y a su
padre, Anna dice que los suyos eran personas inutiles y David los llama Los Cerdos.

Aqui hubo un puente cubierto en algin momento, pero estaba demasiado al norte
para ser pintoresco. Lo derribaron tres afios antes de marcharme yo, para mejorar la
presa, y lo sustituyeron por el puente de cemento que esta aqui ahora, enorme,
monumental, que hace parecer pequefio al pueblo. Es la presa que controla el lago:
hace sesenta afios elevaron el nivel de este para que cuando quisieran hacer salir los
troncos por el estrecho cauce del rio hasta la fabrica tuvieran suficiente potencia
hidraulica. Pero aqui ya no talan muchos arboles. Unos cuantos hombres se ocupan
del mantenimiento del ferrocarril, un tren de mercancias al dia; un par de familias
llevan las tiendas, la pequefia donde antes hablaban inglés, la otra donde se negaban a
hablarlo. El resto vive de los turistas, empresarios cuyas camisas a cuadros aun
mantienen los dobleces de su envoltorio de celofan, y sus mujeres, que vienen, se
sientan de dos en dos en los porches con mampara contra las moscas en las cabafias
de una sola habitacion y se cuentan sus penas mientras los hombres se divierten
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pescando.

Me detengo para apoyarme en la barandilla del lado del rio. Las compuertas estan
abiertas, los rapidos, con espumarajos de color marrén, ruedan por encima de las
rocas; el sonido es impetuoso. El sonido es una de las primeras cosas que recuerdo;
ahi fue cuando les avisé. Era de noche, yo estaba tumbada en el fondo de la canoa;
acababan de salir del pueblo, pero se habia formado una niebla densa, tan densa que
casi no veian el agua. Encontraron la costa y la fueron siguiendo; el silencio era total,
oian lo que les parecia el aullido de los lobos, amortiguado por el bosque y la neblina;
eso queria decir que habian tomado la direccion correcta. Entonces se oy0 el ruido
torrencial de los rapidos y vieron dénde estaban justo cuando les atrap6 la corriente.
Iban en sentido inverso, los aullidos eran los de los perros del pueblo. Si la canoa
hubiera volcado, habriamos muerto, pero ellos estaban tranquilos, no actuaban como
si estuvieran en peligro; lo que a mi se me quedd grabado en la mente fue solo la
blancura de la niebla, el silencio del agua en movimiento y el balanceo, la seguridad
total.

Anna tenia razon. Yo habia tenido una infancia feliz; me cogio6 justo en la mitad
de la guerra, con noticiarios moteados de gris que nunca veia, bombas y campos de
concentracion, politicos rugiendo a las masas embutidos en sus uniformes, dolor y
muerte inutil, banderas ondeando al ritmo de los himnos. Pero eso no lo supe hasta
después, cuando mi hermano lo descubriéo y me lo contd. Entonces parecia como si
hubiera paz.

Ahora estoy en el pueblo, atravesandolo a pie, esperando a que me invada la
nostalgia, a que el racimo de edificios anodinos irradie una luz interna como un belén
eléctrico, como tantas veces en mi memoria; pero nada de esto ocurre. El pueblo no
ha aumentado de tamafio; hoy en dia los jovenes probablemente se mudan a la
ciudad. Las mismas casas de madera de dos pisos con capuchinas en los alféizares y
tejados con esquinas cuadradas, cuerdas con coladas multicolores que penden de ellas
como colas de cometa; aunque algunas de las casas son mas graciosas y han
cambiado de color. La iglesia blanca, que parece una casa de mufiecas en la cuesta de
piedra, esta descuidada, la pintura desconchada y una ventana rota; el viejo cura debe
de haberse ido. Lo que quiero decir es que habra muerto.

Abajo, en la orilla, hay muchos barcos amarrados al muelle principal, pero no
demasiados coches aparcados: mas barcos que coches, lo que constituye una mala
temporada. Intento decidir cudl de los coches es el de mi padre, pero al recorrerlos
con la vista me doy cuenta de que ya no sé qué tipo de coche tendra ahora.

Llego al desvio que lleva a casa de Paul, un camino de tierra lleno de baches y
surcos de ruedas que cruza las vias del ferrocarril y continia por un campo
pantanoso, con troncos alineados uno junto a otro en las partes encharcadas. Unas
cuantas moscas negras loaran alcanzarme; es julio y ha pasado la época de
aparcamiento, pero, como siempre, queda alguna.

La carretera asciende y yo subo por ella, contemplando las partes traseras de las
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casas que Paul construy6 para su hijo, su yerno y su otro hijo, su clan. La de Paul fue
la primera, amarilla con un reborde marrén, un disefio de granja achaparrada; aunque
esto no es una zona de cultivo, sino, sobre todo, de piedras, la tierra, si se la
encuentra, es fina y arenosa. Lo mas que se ha acercado Paul a un granjero fue
cuando tuvo una vaca, que desaparecio con la leche embotellada. El cobertizo donde
vivian ella y los caballos es hoy un garaje.

En el claro detras de la casa descansan dos coches de 1950, uno rosa y otro rojo,
levantados sobre bloques de madera, sin ruedas; esparcidos a su alrededor estan los
restos oxidados de coches mas antiguos: como mi padre, Paul guarda todo lo que
puede ser util. La casa ha desarrollado una estructura puntiaguda como la aguja de
una iglesia, hecha de piezas de coches antiguos soldados; encima de ella hay una
antena de television, y en lo mas alto un pararrayos.

Paul esta en casa, en el huerto que hay al lado. Se endereza para mirarme, su cara
curtida y mas inexpresiva que nunca, como una maleta cerrada; no creo que sepa
quién soy.

—Bonjour, monsieur —digo al llegar a la verja. £l da un paso hacia mi, atin
cauteloso, y yo digo—: ;No me recuerda? —Y sonrio.

Otra vez la sensacion de estrangulamiento, de paralisis en la garganta; pero Paul
habla inglés, ha estado fuera.

—Fue muy amable al escribir.

—Ah —dice, sin reconocerme pero intentando deducir quién puedo ser—.
Bonjour —y entonces €l también sonrie.

Junta las manos delante del cuerpo como un cura o un mandarin de porcelana; no
dice nada mas. Nos quedamos ahi de pie uno a cada lado de la verja, nuestras caras
petrificadas pero cordiales, las bocas adornadas de paréntesis, hasta que yo digo:

—¢El ha vuelto ya?

Al oir esto su barbilla se desploma, su cabeza se bambolea sobre el cuello.

—Ah, no. —Mira de reojo, acusador, a un patatal cercano a su pie izquierdo.
Luego la cabeza se le endereza de golpe y dice alegremente—: Aun no, ;eh? Pero
puede que pronto. Tu padre conoce bien el bosque.

Madame ha aparecido en la puerta de la cocina y Paul habla con ella en ese
francés sesgado y nasal que yo no sé interpretar porque solo aprendi unas cuantas
palabras en el colegio. Canciones populares y villancicos y, a partir de los cursos
superiores, pasajes memorizados de Racine y Baudelaire que aqui no me sirven de
nada.

—Debes entrar —me dice— y tomar un té —y se inclina y abre el gancho de la
verja de madera.

Avanzo hacia la puerta donde Madame me esta esperando con los brazos tendidos
en son de bienvenida, sonriendo y agitando la cabeza tristemente como si, a pesar de
no tener yo ninguna culpa de nada estuviera condenada para siempre.

Madame prepara el té en un fogon eléctrico nuevo; una madona de ceramica azul
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con un nifio rosa cuelga encima; cuando entrevi el fogén al pasar por la cocina me
senti traicionada; deberia haber permanecido fiel a su horno de lefia. Nos sentamos en
el porche con mosquitera de cara al rio, manteniendo en equilibro nuestras tazas de té
y meciéndonos uno junto al otro en tres mecedoras; me han dado el cojin comprado,
que tiene una vista bordada de las cataratas del Niagara. El collie blanco y negro, al
que yo tenia miedo, o tal vez su cria, esta tumbado a nuestros pies encima de la
alfombra trenzada.

Madame, que tiene la misma anchura de arriba abajo, lleva un vestido de falda
larga y medias negras y un delantal estampado con un babero; Paul va con pantalones
de cintura alta y tirantes, las mangas de franela remangadas. Estoy enfadada con ellos
por parecerse tanto a unas esculturas de madera, esas de los lugarefios que venden en
las tiendas de artesania para turistas; pero, por supuesto, ocurre lo contrario, son las
esculturas las que se parecen a ellos. Me pregunto a qué pensaran ellos que me
parezco yo; puede que mis vaqueros, mi sudadera y mi bandolera con flecos les
parezcan raros, incluso inmorales, aunque estas cosas quiza sean mas comunes en el
pueblo desde que hay turistas y television; ademas, se me puede perdonar porque mi
familia era, segun decian, peculiar, aparte de anglais.

Levanto mi taza. Me estan mirando ansiosamente: es imprescindible que
mencione el té.

—Tres bon —consigo decir dirigiéndome hacia Madame—. Délicieux.

La duda me asalta, thé quiza sea femenino.

Lo que estoy recordando son las visitas que nuestra madre se veia obligada a
hacer a Madame mientras nuestro padre visitaba a Paul. Mi padre y Paul se quedaban
fuera, hablando de barcos, de motores, de incendios forestales o de una de sus
expediciones, y mi madre y Madame se quedaban dentro en las mecedoras (mi madre
con el cojin de las cataratas del Niagara), intentando con mucha buena voluntad
entablar conversacion. Ninguna de las dos sabia mas de dos palabras del idioma de la
otra, y después de los bonjour iniciales ambas alzaban inconscientemente la voz
como si hablaran con una persona sorda.

—II fait beau —gritaba mi madre, hiciera el tiempo que hiciera, y Madame, con
una sonrisa forzada, decia:

—Pardon? Ah, il fait beau, oui, il fait beau, ban oui.

Cuando llegaban con esfuerzo al final, las dos reflexionaban desesperadamente,
meciendo las sillas.

—¢Usted como esta? —gritaba Madame, y mi madre, después de descifrarlo,
decia:

—Bien, estoy bien. —Luego repetia la pregunta—: ;Y usted cOmo esta,
Madame?

Pero Madame no tenia respuesta y las dos, aun sonriendo, miraban furtivamente a
través del mosquitero para ver si los hombres venian a rescatarlas.

Mientras tanto mi padre estaria dando a Paul las calabazas y las judias verdes que
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habia traido de su huerto y Paul estaria correspondiendo con tomates o lechugas del
suyo. Puesto que en sus huertos se cultivaban los mismos productos, este intercambio
de verduras era puramente ritual: una vez que habia tenido lugar, sabiamos que la
visita habia terminado oficialmente.

Madame esta ahora removiendo su té y suspirando. Dice algo a Paul, y Paul le
contesta:

—Tu madre era una buena mujer; Madame dice que es muy triste; tan joven
ademas.

—Si —digo yo.

Mi madre y Madame eran mas o menos de la misma edad y nadie llamaria joven
a Madame; pero mi madre nunca se puso gorda como ella.

Fui a verla al hospital, donde solo permitié6 que la llevaran cuando ya no podia
andar; uno de los médicos me lo cont6. Debi6 de disimular el dolor durante semanas,
engafiando a mi padre para hacerle creer que solo tenia uno de sus habituales dolores
de cabeza; era una de sus tipicas mentiras. Odiaba los hospitales y los médicos; debio
darle miedo que quisieran experimentar con ella, mantenerla viva mientras pudieran
con tubos y jeringas, aunque lo suyo era eso que llaman terminal, como ocurre
siempre cuando es de cabeza; y al final fue justo lo que hicieron.

La mantenian a base de morfina; decia que habia telarafias flotando en el aire
delante de ella. Estaba muy delgada, mucho mas envejecida de lo que yo jamas
hubiera creido posible; la piel tensa sobre la nariz curva en forma de pico, las manos
sobre la sabana contraidas como garras de pajaro en torno a una percha. Me oteaba
con ojos azules y vacios. Quiza no supiera quién era yo: no me preguntd por qué me
habia marchado ni donde habia estado, aunque quiza no lo hubiera preguntado en
ningun caso, por pensar, como siempre habia pensado, que las preguntas personales
son de mala educacion.

—No voy a ir a tu funeral —dije.

Tenia que acercarme a ella; no oia por uno de sus oidos. Queria que lo entendiera
por anticipado, y que lo aprobara.

—Nunca me han divertido —respondié recalcando cada palabra—. Hay que
ponerse sombrero. No me gusta el alcohol.

Debia de estar hablando de una misa o de un coctel. Levanté la mano despacio,
como si estuviera metida en agua, y se tocO la coronilla; tenia un penacho de pelo
blanco tieso.

—No he metido los bulbos dentro de casa. ;Hay nieve fuera?

En la mesilla de noche, cerca de las flores, de los crisantemos, vi su diario;
escribia uno todos los afios.

Lo tnico que registraba era el clima y el trabajo hecho ese dia: ni reflexiones, ni
emociones. Se referia a él cuando queria comparar los afios, decidir si la primavera se
habia retrasado o adelantado, si habia sido un verano humedo. Me indignaba verlo en
ese cuarto sin ventanas donde era intitil; esperé hasta que tuvo los ojos cerrados y me
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lo meti en el bolso. Al salir lo hojeé; pensé que podia haber algo sobre mi, pero
excepto las fechas, las paginas estaban en blanco; lo habia abandonado hacia meses.

—Haz lo que mejor te parezca —dijo con los ojos cerrados—. ¢ Hay nieve?

Nos mecemos un poco mas. Quiero preguntar a Paul sobre mi padre, pero deberia
empezar €l; debe de tener noticias que darme. Quiza lo esté eludiendo; o quiza esté
siendo discreto, esperando hasta que yo esté preparada. Finalmente digo:

—¢Qué le paso?

Paul se encoge de hombros.

—Nada, que se ha ido —dice—. Voy un dia a verle, la puerta esta abierta, los
barcos estan ahi, me digo que se habra ido a un sitio cercano y espero un rato. Al dia
siguiente vuelvo; todo igual, empiezo a preocuparme. ;Dénde esta? No lo sé. Asi que
te escribo, él ha dejado tu caisse postale y las llaves, cierro todo. Su coche esta aqui,
conmigo.

Sefiala, con un gesto, hacia la parte de atras, al garaje. Mi padre se fiaba de Paul,
decia que Paul sabia construir de todo y arreglarlo todo. Una vez se quedaron
atrapados en una tormenta de tres semanas. Mi padre dijo entonces que si logras pasar
tres semanas en una tienda de campafia humeda con un hombre sin matarlo ni que él
te mate a ti, quiere decir que es un buen hombre. Paul le justificaba su propio ideal de
vida sencilla; pero en Paul ese anacronismo le habia sido impuesto; €l jamas lo habia
elegido.

—:;Ha mirado en la isla? —le digo—. Si los barcos estan ahi no puede haberse
ido de la isla.

—He mirado, claro —dice Paul—. Se lo cuento a la policia que hay bajando la
calle, buscan un poco por todas partes, pero nadie encuentra nada. ;Tu marido ha
venido también? —pregunta sin venir a cuento.

—Si, esta aqui —digo, dejandome arrastrar instintivamente por mi mentira.

Lo que quiere decir es que de esto deberia estar encargandose un hombre. Joe
sirve como suplente. Mi estatus es un problema. Evidentemente creen que estoy
casada. Pero estoy a salvo. Todavia llevo mi anillo. Nunca lo tiré; siempre es ttil con
las caseras. Envié una postal a mis padres después de la boda, deben de habérselo
comentado a Paul; eso si, pero el divorcio no. No forma parte del vocabulario de
aqui, y no hay por qué disgustarles.

Estoy esperando a que Madame pregunte por el nifio. Estoy preparada, atenta; le
diré que lo he dejado en la ciudad; eso seria absolutamente cierto, solo que en una
ciudad diferente; estd mejor con mi manilo, con mi anterior marido.

Pero Madame no lo menciona; alza otro terron de azucar de la bandeja que tiene
al lado. Entonces él hace irrupcién frente a mi. En una cafeteria, no de ciudad sino de
carretera, de camino hacia algun sitio o de vuelta de él, pero con un fin preciso, tal
vez un reencuentro. El quita el envoltorio publicitario al aziicar y deja caer un terrén
en la taza, yo estoy hablando y su boca se vuelve indulgente, debe de haber sido antes
del nifio. Sonrie y yo sonrio también, pensando en la rodaja de pepinillo clavada en la
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parte de arriba de su sandwich-club. Una placa historica redonda, en la pared de un
supermercado o en un aparcamiento, indicando el lugar donde antes hubo un edificio
en el que una vez sucedi6 un acontecimiento de poca importancia, ridiculo. Pone su
mano encima de la mia, eso lo intenta a menudo, pero es facil librarse de él; cada vez
mas facil. No tengo tiempo para dedicarle; cambio de problema.

Bebo un sorbo de té y me balanceo; a mis pies el perro se despereza, el lago de
debajo se agita con el viento que se esta levantando. Entonces, mi padre simplemente
ha desaparecido, se ha esfumado. Cuando recibi la carta de Paul —«Tu padre se ha
ido, nadie lo ha encontrado»— me pareci6 increible, pero parece que es verdad.

Antes habia un barémetro en la pared del porche, una casa de madera con dos
puertas y un hombre y una mujer que vivian dentro. Cuando iba a hacer buen tiempo,
la mujer, con su falda larga y delantal, salia por la puerta; cuando iba a llover ella
entraba y el hombre salia, llevando un hacha. La primera vez que me lo explicaron
pensé que ellos controlaban el clima, en vez de solo responder ante él. Mis ojos
buscan la casa ahora, necesitaria una prediccion, pero no esta.

—Creo que voy a bajar al lago —digo.

Paul levanta las manos, las palmas hacia arriba.

—Ya hemos mirado dos o tres veces.

Pero debe de habérseles escapado algo, intuyo que sera diferente si busco por mi
cuenta. Probablemente, cuando lleguemos, mi padre habra vuelto de donde haya
estado y estara sentado en la cabafa esperandonos.
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De vuelta al motel me desvio hacia la tienda, esa en la que se supone que hablan
inglés: vamos a necesitar algo de comida. Subo los escalones de madera y paso junto
a un chucho sofioliento, grefiudo como una fregona, atado al porche con un trozo de
cuerda para tender la ropa. La puerta mosquitera tiene un picaporte donde pone
CIGARRILLOS BLACK CAT; la abro y me dejo invadir por el olor a tienda, por ese
aroma dulzon y esquivo que exhalan los paquetes de galletas y los refrescos
azucarados del congelador. Durante un tiempo estuvo aqui la estafeta de correos, con
el cartel que llevaba estampado sobre un escudo de armas del gobierno: DEFENSE
DE CRACHER SUR LE PLANCHER.

Detras del mostrador hay una mujer aproximadamente de mi edad, pero con
pechos moldeados por un sujetador y un leve bigote castafio; en el pelo tiene rulos
cubiertos de una redecilla rosa y lleva pantalones y un jersey sin mangas. El viejo
cura se ha marchado definitivamente; desaprobaba los pantalones; las mujeres tenian
que ponerse prudentes faldas largas y medias oscuras y llevar los brazos cubiertos en
misa. Los pantalones cortos iban contra la ley, y muchas de ellas vivieron toda su
vida junto al lago sin aprender a nadar porque les daba vergiienza ponerse traje de
bafio.

La mujer me mira, curiosa pero sin sonreir, y los dos hombres, aun con el pelo
cortado a lo Elvis Presley, cola de pato por atras y mechones engominados que
forman un rizo en la frente, dejan de hablar y me miran también; siguen con los codos
encima del mostrador. Dudo: puede que la tradicion haya cambiado, puede que ya no
hablen inglés.

—Avez-vous du viande haché? —Ile pregunto, sonrojandome por mi acento.

Ella sonrie entonces y los dos hombres sonrien también, no a mi sino uno al otro.
Me doy cuenta de que he cometido un error, debia haber fingido ser americana.

—Ambujguej, ah, si. Tenemos muchas. ¢Cuantas hamburguesas? —pregunta
pronunciando la r despreocupadamente para demostrar que puede hacerlo bien si
quiere. Esta es tierra fronteriza.

—Medio kilo, no, un kilo —digo, sonrojandome aun mas por haber sido
descubierta tan facilmente; se estan riendo de mi y no sé como hacerles saber que
comparto la broma. Ademas, estoy de acuerdo con ellos, si vives en un sitio tienes
que hablar su idioma. Pero no es aqui donde yo vivia.

La mujer golpea con un cuchillo de carnicero un bloque de carne congelada, lo
pesa.

—An kilou —dice parodiando mi acento escolar.

Los dos hombres se rien por lo bajo. Me consuelo recordando a un representante
del gobierno que asisti6 a la inauguracién de una galeria en la que se exponian
objetos de artesania, tapices de cuerdas, manteles individuales trenzados, juegos de
desayuno de ceramica; Joe queria ir para poder mostrarse ofendido por no haber sido
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invitado a ella. El hombre parecia ser un agregado cultural o algo asi, un embajador;
le pregunté si conocia esta parte del pais, mi parte, pero sacudio la cabeza y dijo:
«Des barbares... No son personas civilizadas». En aquel entonces, aquello me
indigno.

Cojo un insecticida en spray para los demas, también huevos y beicon, pan y
mantequilla, latas variadas. Todo es mas caro aqui que en la ciudad; ya nadie tiene
gallinas, ni vacas ni cerdos, todo se importa de zonas mas fértiles. El pan viene
tranchéen envoltorios de papel encerado.

Me gustaria salir por la puerta sin volverme, no quiero que me miren desde atras;
pero me obligo a mi misma a andar lentamente hacia delante.

Antes solo habia una tienda. Estaba en la parte delantera de una casa, llevada por
una anciana también llamada Madame: ninguna de las mujeres tenian nombre
entonces. Madame vendia a un centavo unos caramelos color caqui que teniamos
prohibido comer, pero su principal fuente de poder provenia de que solo tenia una
mano. Su otro brazo terminaba en un suave hocico rosa como la trompa de un
elefante y rompia el cordel de los paquetes envolviéndoselo alrededor del mufién y
tirando. Este brazo desprovisto de mano era para mi un gran misterio, casi tan
perturbador como Jesus. Queria saber como habia perdido la mano (quiza se la habia
arrancado ella misma) y donde estaba ahora, y sobre todo si mi propia mano podria
acabar desapareciendo asi; pero nunca lo pregunté; sin duda, debia temer las
respuestas. Al bajar las escaleras, intento recordar como era el resto de ella, su cara,
pero solo veo los potentes caramelos, inaccesibles en su relicario de cristal, y el
brazo, confusamente milagroso, como los dedos de los pies de los santos o las partes
cortadas a los primeros martires, los 0jos en una bandeja, los pechos seccionados, el
corazon con letras brillantes como una bombilla a través del pulcro agujero pintado
en el pecho: historia del arte.

Me encuentro a los demds en el pequefio cuarto mas bien frio bautizado como
BAR; son los unicos clientes. Tienen seis botellas de cerveza y cuatro vasos en su
mesa recubierta de formica naranja. Un chico con manchas en la piel y un corte de
pelo como el de los hombres de la tienda, pero rubio, esta sentado con ellos.

David me saluda con la mano cuando entro: esta contento por algo.

—Tomate una cerveza —me dice—. Este es Claude; su padre es el duefio de este
garito.

Claude se aleja taciturno, arrastrando los pies, para traerme una cerveza. Bajo la
barra en si hay un pez tosco de madera labrada con puntos rojos y azules, que
posiblemente represente una trucha moteada; sobre su espalda arqueada soporta el
mostrador de falso marmol. Encima de la barra hay un televisor, apagado o roto, y la
consabida imagen: un marco de arabescos dorados con la foto ampliada de un arroyo
con arboles y cascadas y un hombre pescando. Es una imitacion de otros sitios, mas
surefios, que constituyen ellos mismos imitaciones, el recuerdo distorsionado que
tendria alguien del refugio de caza de un caballero inglés del siglo xix, de esos con
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cabezas disecadas y muebles hechos con astas de ciervo. La reina Victoria tenia una
coleccion asi. Pero si es lo que gusta, ¢por qué no van a hacerlo ellos?

—Claude nos ha contado que el negocio va mal este afio —dice David—, porque
se ha corrido la voz de que el lago se ha quedado sin peces. Se van a otros lagos; el
padre de Claude los lleva en su hidroavion, genial, ;eh? Aunque dice que unos
hombres salieron en primavera con una red de pesca y que aqui abajo los hay de
todas clases, grandes de verdad, pero que se estan volviendo demasiado listos.

Da vid esta empezando a hablar con su acento paleto; lo hace de broma; es una
parodia de si mismo, de como dice que hablaba en los afios cincuenta cuando queria
ser cura y vendia Biblias de puerta en puerta para pagarse el seminario teologico:
«Oiga, sefora, ¢quiere comprar un libro guarro?». Aunque ahora parece un deje
inconsciente, puede que lo esté haciendo por Claude, para dejar claro que €él también
es un hombre del pueblo. O quiza sea un experimento sobre comunicacion; eso es lo
que ensefla, de noche, en el mismo sitio donde trabaja Joe; es un programa de
Educacion para Adultos. David lo llama Vegetacion Adulta; consiguio el trabajo
porque en otro tiempo fue locutor de radio.

—¢Hay noticias? —murmura Joe con un tono neutral para indicar que preferiria
que yo me abstuviera de exteriorizar alguna reaccion, fuera la que fuera.

—No. Nada distinto —digo yo en tono tranquilo.

Quiza era esa expresion sosegada lo que le gustaba de mi; algo de eso debia
haber, aunque no lograba reconstruir nuestro primer encuentro. Ahora si puedo: fue
en una tienda, yo estaba comprando unos pinceles nuevos y una lata de spray fijador.
El dijo: «;Vives por aqui?», y fuimos a la esquina a tomar un café, aunque yo tomé
un Seven Up. Lo que le impresioné esa vez, como dijo después, fue la pachorra con
que me quitaba la ropa y me la volvia a poner, muy tranquilamente, como si no
sintiera ninguna emocion. Pero realmente no la sentia.

Claude vuelve con la cerveza, yo digo «Gracias», levanto la vista hacia él y su
cara se disuelve y se recompone; tenia unos ocho afios la ultima vez que yo estuve
aqui; vendia gusanos en latas oxidadas a los pescadores junto al muelle principal.
Ahora esta inquieto, se da cuenta de que yo le reconozco.

—Me gustaria bajar al lago un par de dias —digo a David, porque el coche es
suyo—. Me gustaria echar un vistazo por ahi, si no es un problema.

—Genial —dice David—, voy a hacerme con uno de esos peces inteligentes.

Ha traido una cafia de pescar prestada, aunque yo le habia avisado de que quiza
no tuviera oportunidad de usarla: si era verdad que mi padre habia aparecido, nos
ibamos a marchar sin hacerle saber que habiamos estado aqui. Si esta a salvo, no
quiero verle. No viene a cuento, nunca me perdonaron, no entendieron lo del
divorcio; no creo que ni siquiera entendieran lo del matrimonio, cosa no tan
sorprendente, ya que no lo entendia ni yo misma. Lo que les molest6 fue la forma en
que lo hice, tan repentinamente, y luego la huida y el abandono de mi marido y de mi
hijo y mis bonitas ilustraciones de revista a todo color, idoneas para enmarcarlas.
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Dejar a mi hijo, ese era el pecado imperdonable; era inutil intentar explicarles por qué
no era realmente mio. Pero admito que fui idiota; la idiotez es igual que la maldad, a
juzgar por los resultados, y yo no tenia excusas; nunca se me han dado bien. A mi
hermano si, se las inventaba por adelantado, antes de las transgresiones; esa es la
manera légica de actuar.

—iAy, Dios! —dice Anna—, David se cree un gran cazador blanco.

Le esta tomando el pelo, lo hace mucho; pero €l no la oye; se esta levantando.
Claude se lo va a llevar para sacarle un permiso, parece que es él quien se encarga de
eso. Cuando David vuelve, tengo ganas de preguntarle cuanto ha pagado, pero esta
demasiado contento y no quiero estropearlo. Claude también esta contento.

Averiguamos por Claude que podemos contratar a Evans, el duefio de las Cabanas
Blue Moon, para que nos lleve al lago. Paul nos hubiera llevado gratis; se habia
ofrecido a hacerlo, pero a mi no me parecia bien. Ademas, estoy segura de que
interpretaria mal la barba amorfa de Joe y el bigote y el peinado «Tres Mosqueteros»
de David. Estan de moda ahora, como los cortes de pelo militares, pero Paul puede
pensar que son peligrosos, que revelan un espiritu contestatario.

David desliza el coche por la bifurcacién, donde hay dos baches y una roca
clavada en el centro que raspa los bajos del coche. Frenamos enfrente de la cabafia
marcada como OFICINA; Evans, que esta dentro, es un americano voluminoso y
lacénico, con una camisa a cuadros, una gorra con visera y una gruesa chaqueta de
punto con un aguila en la espalda. Sabe dénde esta la casa de mi padre; los guias
mayores conocen todas las casas del lago. Se pasa la colilla del cigarrillo a la
comisura de los labios y dice que él nos lleva; dieciséis kildémetros por cinco dolares;
por otros cinco nos va a recoger dentro de cinco dias, por la mafiana. Eso nos dejara
el resto del dia para conducir de vuelta a la ciudad. Ha oido hablar de la desaparicion,
por supuesto, pero no la menciona.

—Un vejete enrollado, ¢eh? —dice David cuando ya estamos fuera.

Esta pasandolo bien; esto le parece la realidad auténtica: una economia marginal y
ancianos canosos, salidos directamente de esos trabajos fotograficos sobre la
Depresion. Pasé cuatro afios en Nueva York y le entré la inquietud politica; fue
durante los afios sesenta, no sé bien cuando. El pasado de mis amigos me resulta
borroso y a ellos el de los demds también; cualquiera de nosotros podria tener
amnesia durante afios y el resto no se daria cuenta.

Una vez que David ha llevado el coche marcha atras hasta el muelle Blue Moon,
sacamos nuestras cosas, las mochilas con la ropa, las camaras, la maleta Samsonite
con toda mi carrera dentro, la media docena de gorras de béisbol de los Red Caps que
le han dado en el motel y la bolsa de papel con comida. Nos instalamos como
podemos en el barco, una lancha desvencijada de madera; Evans pone en marcha el
motor y salimos lentamente. Las casas de veraneo estan empezando a poblar esto; se
propagan como el sarampion, sera por la carretera asfaltada.

David se sienta enfrente, junto a Evans.
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—¢Qué, se pesca mucho? —pregunta, campechano, cordial, astuto.

—Asi asa, asi asa —dice Evans, sin dar informacién gratis; luego pone el motor a
tope y ya no oigo nada mas.

Espero a que estemos en mitad del lago, en el momento adecuado miro por
encima del hombro como hacia siempre y ahi esta el pueblo, repentinamente
distanciado y claro, las casas retrocediendo y agrupandose, la iglesia de un blanco
deslumbrante sobre el oscuro de los arboles. La sensacion que esperaba antes en vano
llega ahora; la afioranza del pais, de un lugar donde nunca he vivido; ya estoy lo
suficientemente lejos; luego el pueblo se achica, pero es una ilusién éptica; estamos
rodeando una punta de tierra, ahora queda detras de nosotros.

Los tres estamos juntos en el asiento de atras, Anna junto a mi.

—Esto es bueno —me dice, y su voz rechina por encima del rugido del motor—,
es bueno que nos alejemos de la ciudad.

Pero cuando me vuelvo para contestar tiene lagrimas en la mejilla y me pregunto
por qué; siempre esta tan alegre. Luego me doy cuenta de que no son lagrimas, ha
empezado a lloviznar. Los impermeables estan en nuestras mochilas; no me habia
fijado en que el cielo se habia nublado. Pero no nos vamos a mojar mucho; con este
barco solo tardaremos media hora; antes, con barcos mas grandes y motores
rudimentarios, se tardaba entre dos y tres horas, dependiendo del viento. En la ciudad,
la gente le decia a mi madre: «;No tiene miedo? ;Y si pasara algo?». Se referian al
tiempo que se tardaria en llegar a un médico.

Tengo frio, encojo los hombros; me chispean gotas en la piel. La costa se
despliega y se pliega de nuevo conforme avanzamos; a sesenta y cuatro kilémetros de
aqui hay otro pueblo; en medio no hay nada mas que una marafia enredada, cuestas
bajas que se curvan al salir del agua, bahias que se ramifican, peninsulas que se
convierten en islas, lenguas de tierra que conducen a otros lagos. En un mapa o en
una fotografia aérea el dibujo del agua se irradia como una arafia, pero en un barco
solo ves una pequefia parte, la parte en la que estas.

El lago es traicionero; el tiempo cambia, el viento se levanta con rapidez; se
ahoga gente todos los afios, barcos muy cargados o pescadores borrachos se
precipitan sobre los escollos a toda velocidad o sobre los trozos empapados de
arboles viejos y medio podridos que flotan bajo la superficie; han quedado muchos de
la serreria y de la época en que se aumento el nivel del lago. Por los recodos es facil
perderse si no se han registrado los puntos de referencia; ahora los busco con la
mirada, cuesta en forma de ctipula, pico con pino muerto, restos de troncos cortados
asomando en un bajio. No me fio de Evans.

Pero de momento ha hecho bien los giros; estamos entrando en mi territorio; dos
vueltas cortas y salimos por una via entre orillas de granito a una bahia mas ancha. La
peninsula esta donde yo la dejé, abriéndose paso desde la costa de la isla con una casa
que ni siquiera asoma entre los arboles, aunque yo sé donde est4; el camuflaje era una
de las especialidades de mi padre.
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Evans hace girar el barco en torno a la punta y reduce la marcha para acercarse al
muelle. El muelle esta inclinado, el hielo se lleva un poco de él cada invierno y el
agua lo comba y pudre; lo han arreglado tantas veces que todos los materiales son
distintos, pero es el mismo muelle del que se cay6 mi hermano cuando se ahogo.

Lo tenian en un recinto de alambre que mi padre construy6 para él; jaula grande o
parque pequefio, con arboles, un columpio, rocas, un cajon de arena. La verja era
demasiado alta para que trepara por ella, pero habia una puerta y un dia aprendi6 a
abrirla. Mi madre estaba sola en casa; mir6 por la ventana, para echarle un vistazo, y
ya no estaba en la jaula. Era un dia tranquilo, sin ruido de viento, y ella oy6 algo
junto al agua. Corri6 al muelle, pero no lo encontré alli; lleg6 al final y mir6 hacia
abajo. Mi hermano estaba bajo el agua, la cara vuelta hacia arriba, los ojos abiertos,
inconsciente. Se hundia lentamente; por la boca le salia aire.

Fue antes de que yo naciera pero lo recuerdo tan claramente como si lo viera, y
quiza si lo vi: creo que un hijo ain no nacido tiene los ojos abiertos y puede ver a
través de las paredes del estbmago de la madre, como una rana en un frasco.
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Descargamos nuestro equipaje mientras Evans deja encendido el motor en ralenti.
Cuando David le paga, nos dedica un desinteresado saludo con la cabeza y saca el
barco marcha atras, luego lo gira y rodea la punta; el sonido, reducido a un quejido,
va desapareciendo conforme la tierra y la distancia se sittian entre nosotros. Un ligero
viento agita el borde del agua, las olas disminuyen, solo queda una leve capa
iridiscente de gasolina, morada, rosa y verde. El lugar esta tranquilo, el viento ha
desaparecido y el lago, de un blanco plateado, esta inmovil; es la primera vez en todo
el dia (y después de mucho tiempo, de afios) que quedamos fuera del alcance de
cualquier motor. Los oidos me zumban y el cuerpo me hormiguea por el efecto de la
vibracion del motor, como ocurre con los pies sacados de unos patines sobre ruedas.

Los demas estan ahi de pie, a lo tonto; parecen estar esperando a que yo les diga
qué viene ahora.

—Vamos a subir las cosas —les digo.

Les prevengo sobre el muelle: esta resbaladizo por la llovizna, que ahora es mas
ligera, casi una neblina; ademas, algunos de los tablones pueden ser blandos y
traicioneros.

Lo que quiero hacer es gritar «jHola!» o «jEstamos aqui!», pero no lo hago, no
quiero escuchar la ausencia.

Cargo una mochila y camino por el muelle y la tierra hacia la cabafia, siguiendo el
camino y ascendiendo los peldafios montados en la cuesta, tramos de cedro partido
sujetos con una estaca clavada en cada punta. La casa esta construida sobre una
colina arenosa, parte de una cadena formada por los glaciares al retroceder; solo unas
pulgadas de tierra y una delgada capa de arboles la mantienen en su sitio. Por el lado
del lago, la arena expuesta a la intemperie se ha ido resquebrajando: las piedras y el
carbon de la chimenea que usaban al principio cuando vivian aqui en tiendas de
campafia desaparecieron hace tiempo, y los arboles del borde se hunden
gradualmente; varios que yo recuerdo en posicion vertical estan inclinados ahora.
Pinos rojos, con la corteza en escamas, las agujas agrupadas en las ramas de arriba.
Hay un martin pescador posado en una de ellas que da su grito entrecortado como la
alarma de un despertador; anidan en el acantilado, excavando en la arena, y esto
acelera la erosion.

Enfrente de la casa, la verja de alambre sigue ahi, aunque uno de los extremos
esta medio caido por el precipicio. Nunca la desmontaron; hasta el columpio enano
permanece en su sitio, las cuerdas deshilachadas, combadas y manchadas al estar
expuestas a la intemperie. No solian quedarse las cosas que ya no les hacian falta;
quizé esperaban nietos que vinieran a visitarlos. El hubiera querido una dinastia como
la de Paul, casas y descendientes proliferando a su alrededor. La verja es un reproche,
apunta hacia mi fracaso.

Pero no podia traer al nifio aqui; nunca lo identifiqué como mio; ni siquiera le
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puse un nombre antes de que naciera, como se supone que hay que hacer. Era de mi
marido, él me lo impuso, todo el tiempo mientras estuvo creciendo dentro de mi me
senti como una incubadora. Fl media todo lo que me dejaba comer, lo estaba
alimentando a expensas mias, queria una réplica de si mismo; una vez que nacio6 yo
ya no le servia para nada. Pero yo no podia demostrarlo, €l era listo: no paraba de
decir que me queria.

La casa es mas pequefia porque (ahora me doy cuenta) los arboles de alrededor
han crecido. Se ha vuelto mas gris a lo largo de nueve afios también, como el pelo.
Los troncos de cedro estan verticales en vez de horizontales, los troncos verticales
son mas cortos y faciles de manejar para un hombre solo. El cedro no es la mejor
madera, se pudre enseguida. Una vez mi padre dijo: «No la he construido para que
dure toda la vida», y yo pensé entonces ¢por qué no?, ;por qué no lo has hecho?

Espero que la puerta esté abierta, pero esta cerrada con candado, como Paul ha
dicho que la dejo. Escarbo en mi bolsa para sacar las llaves que me ha dado y me
acerco cautamente: cualquier cosa que encuentre dentro sera una pista. ;Y si volvio
después de que Paul la cerrara y no consiguio entrar? Pero hay otras formas de entrar,
podia haber roto una ventana.

Joe y David ya estan aqui con las otras mochilas y la cerveza. Anna esta detras de
ellos con mi maleta y la bolsa de papel; est4 cantando otra vez Mockingbird Hilll*l.

Abro la puerta de madera y la puerta mosquitera de dentro y escudrifio la
habitacion prudentemente, luego entro. Una mesa cubierta con un hule azul, un
banco, otro banco que es una caja de madera construida junto a la pared, un sofa con
armazon metalico y un colchén poco grueso, convertible en una cama. Ahi es donde
siempre estaba nuestra madre: se pasaba el dia tumbada sin moverse, tapada con una
manta a cuadros marrones, la cara palida y consumida. Hablabamos en voz baja;
estaba tan distinta que no nos oia si le deciamos algo; pero al dia siguiente volvia a
estar igual que habia estado siempre. Acabamos teniendo fe en su capacidad para
recuperarse, de lo que fuera; dejamos de tomarnos sus enfermedades en serio, solo
representaban fases naturales, como las de las crisdlidas. Cuando muri6, me
decepciono.

No hay nada fuera de su sitio. De los arboles caen gotas de agua sobre el tejado.

Los demas me siguen dentro.

—¢Aqui es donde vivias? —pregunta Joe.

Es raro que pregunte algo sobre mi: no sé si esta contento o descorazonado. Se
acerca a los zapatos para la nieve que hay en la pared y coge uno, dandole cobijo
entre sus manos.

Anna deja la compra en la encimera y cruza los brazos sobre el pecho.

—Debia ser raro —dice—. Asi, tan apartados de todo.

—No —digo.

Para mi era natural.

—Depende de a qué estés acostumbrado —dice David—. A mi me parece genial.
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Pero no esta seguro.

Hay otros dos cuartos y abro las puertas rapidamente. Una cama en cada uno,
estantes, ropa colgada de clavos: chaquetas, impermeables, siempre se dejaban ahi.
Un sombrero gris, tenia varios como ese. En el cuarto de la derecha hay un mapa del
distrito, pegado con chinchetas a la pared. En el otro hay unos cuadros, acuarelas;
ahora recuerdo haberlas pintado cuando tenia doce o trece afios; el hecho de haberlo
olvidado es lo tinico que me inquieta.

Vuelvo a la sala. David ha tirado su mochila en el suelo y se ha tendido en el sofa.

—Dios, estoy baldado —dice—. Que alguien me abra una cerveza.

Anna le trae una y él le da una palmada en el trasero y dice:

—Asi me gusta, buen servicio.

Ella saca latas para ella y para todos nosotros, que bebemos sentados en los
bancos. Ahora que hemos dejado de movernos, en la cabafia hace mas bien frio.

El olor, cedro, fogon de lefia y brea de la estopa encajada entre dos troncos, es el
adecuado para que no entren los ratones. Miro hacia el techo, hacia los estantes: hay
un taco de papeles junto a la lampara; quiza estuviera trabajando en ellos justo antes
de que pasara lo que ha pasado, antes de que se marchara. Puede que haya algo para
mi, una nota, un testamento, siempre esperé algo asi después de morir mi madre,
algun tipo de noticia, no dinero, sino un objeto, un recuerdo. Durante un tiempo fui
dos veces al dia al apartado de correos, que era la unica de mis direcciones que les
habia dado; pero no lleg6 nada, puede que ella anduviera mal de tiempo.

No hay platos sucios, ni ropa tirada, ni rastros. No parece una casa en la que se
haya vivido todo el invierno.

—¢Qué hora es? —pregunto a David.

El levanta la mufieca con el reloj: son casi las cinco. Va a ser cosa mia organizar
la cena, ya que en parte esta es mi casa; ellos son mis invitados.

Hay lefia en una caja detrds del fogén, y unos trozos de abedul blanco; la
enfermedad aun no ha llegado a esta parte del pais. Encuentro las cerillas y me
arrodillo delante del fogén; ya casi he olvidado como se hace, pero después de tres o
cuatro cerillas consigo encenderlo.

Descuelgo el cuenco redondo esmaltado y cojo el cuchillo grande. Los demas me
miran: ninguno de ellos me pregunta donde voy, aunque Joe parece preocupado.
Puede que haya estado esperando que me dé un ataque de histeria y esté ansioso
porque no me ha pasado nada.

—Voy al huerto —digo para tranquilizarlos.

Saben donde esta, han podido verlo desde el lago al llegar.

La hierba esta creciendo en el camino y frente a la puerta de la verja; las malas
hierbas tienen la altura que corresponde a un mes. Normalmente tardaria un mes en
arrancarlas, pero no merece la pena, solo vamos a estar aqui dos dias.

Las ranas saltan por todas partes apartandose de mi camino, les gusta esto; esta
cerca el lago, es humedo, tengo las alpargatas caladas. Cojo unas hojas de la lechuga
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que no ha florecido ni se ha vuelto amarga, luego arranco una cebolla y le quito la
piel marron suelta del bulbo, blanco como un ojo.

El huerto lo han reorganizado: antes habia estolones escarlatas que trepaban por
un lado de la valla. Los capullos eran los mas rojos del jardin, los colibries se metian
dentro, revoloteando y las alas veloces difuminadas. Las vainas que se dejaban crecer
demasiado amarilleaban después de la primera helada y se abrian. Dentro habia habas
duras como piedras, de color negro y amoratado, temibles. Yo sabia que si lograba
coger unas cuantas y quedarmelas me haria todopoderosa; pero luego, cuando fui
suficientemente alta y por fin pude llegar a alcanzarlas, no funcioné. Mejor asi,
pienso, porque no tenia ni idea de lo que iba a hacer con el poder una vez que lo
consiguiera; si me hubiera parecido a los que tienen poder, me habria convertido en la
encarnacion del mal.

Voy al sembrado de zanahorias y arranco una; como no las han cuidado
adecuadamente, esta ahorquillada y rechoncha. Corto las hojas de la cebolla y la
punta de la zanahoria y las tiro encima del monton de abono, luego meto lo
recolectado en el cuenco y vuelvo hacia la puerta de la verja, calculando mentalmente
el tiempo, el tiempo que necesitan las legumbres para crecer. A mitad de junio estaba
sin duda aqui, no puede haber pasado mas tiempo.

Anna esta fuera de la verja, ha venido a buscarme.

—:Dadnde esta el retrete? —dice—. Tengo la vejiga a punto de estallar.

La llevo a donde empieza el camino y le sefialo por donde es.

—Estas bien? —dice.

—Claro —contesto.

La pregunta me sorprende.

—Siento que no haya estado aqui —dice lastimeramente, observandome con sus
redondos ojos verdes como si se tratara de su pena, de su catastrofe.

—Tranquila —le digo, consolandola—, tu sigue por este camino y lo encontraras,
aunque esta bastante lejos —me rio—, no te pierdas.

Llevo el cuenco al muelle y lavo las verduras en el lago. Debajo de mi, en el
agua, hay una sanguijuela de las buenas, con puntos rojos en el lomo, que se desliza
ondulandose como una serpentina cogida por un extremo y agitada sin cesar. Las
malas tienen puntos grises y amarillos. Fue mi hermano quien se inventd estas
distinciones morales; en un momento dado se obsesiond con ellas; sin duda debi6
extraerlas de la guerra. Todo debia tener una vertiente buena y otra mala.

Cocino las hamburguesas y comemos; después lavo los platos en la pila
desconchada y Anna los seca; luego casi oscurece. Saco la ropa de cama del banco
pegado a la pared y hago nuestra cama. Anna puede hacer la de ellos. El debia dormir
en la habitacion grande, en el sofa.

Pero no estan acostumbrados a dormirse en cuanto anochece, y yo ahora tampoco.
Me temo que se van a aburrir porque no hay tele ni nada. Me pongo a buscar
entretenimientos. Una caja de domind, una baraja de cartas, eso siempre estaba
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debajo de las mantas dobladas. Hay muchos libros de bolsillo en las estanterias de los
dormitorios, sobre todo novela negra, lectura amena. Junto a ellas hay manuales
técnicos sobre arboles y otros libros de referencia, Plantas comestibles y brotes,
Como preparar el cebo, Las setas comunes, Construccion de cabafias de madera,
Una guia prdctica de las aves, Explorando tu camara de fotos; él creia que con los
libros practicos adecuados lo puedes hacer todo solo. En seguida me topo con su lote
de libros serios: la Biblia del rey Jacobo, de la que decia que disfrutaba por sus
cualidades literarias, un Robert Burns completo, la Vida de Johnson de Boswell, las
Estaciones de Thompson, selecciones de Goldsmith y Cowper. Admiraba a los que él
llamaba racionalistas del siglo xviii: los veia como hombres que habian evitado la
corrupcion de la Revolucion Industrial y aprendido el secreto del término medio, la
vida equilibrada; estaba seguro de que todos practicaban la agricultura organica. Me
asombré descubrir mucho después, de hecho me lo dijo mi marido, que Burns era un
alcoholico, Cowper un loco, el doctor Johnson un maniaco-depresivo y Goldsmith un
indigente. También le pasaba algo a Thompson; «escapista» era el término que mi
padre usaba. Después de eso me cayeron mejor, ya no eran prototipos.

—Voy a encender la lampara —digo— y podemos leer.

Pero David dice:

—Ni hablar, ¢por qué leer aqui cuando eso puedes hacerlo en la ciudad?

Esta girando el dial de su radio transistor; no encuentra nada mas que
interferencias y un aullido entrecortado, que podria ser musica, y una diminuta voz de
insecto susurrando en francés.

—Mierda —dice—, ojala pudiera coger los resultados.

Se refiere al béisbol, es un forofo.

—Podriamos jugar al bridge —digo, pero nadie quiere.

Al cabo de un rato David dice:

—Bueno, nifios, es hora de probar la hierba.

Abre su mochila y rebusca dentro. Anna dice:

—Qué sitio mas tonto para ponerla; es el primer lugar donde mirarian.

—Tu culo —dice David, sonriéndole—, ahi es donde mirarian primero, saben
valorar lo bueno cuando lo tienen delante. Tranquila, cielo, sé 1o que me hago.

—A veces lo dudo —dice Anna.

Salimos fuera, bajamos al muelle y nos sentamos en la madera himeda, mirando
el atardecer, fumando un poco. Las nubes al oeste son amarillas y grises,
difuminadas, y en el cielo, al sudeste de donde estamos, va ascendiendo la luna.

—Esto es genial —dice David—, es mejor que la ciudad. Si lograramos echar a
los yanquis fascistas y a los capitalistas, este seria un pais estupendo. Pero entonces,
{quién nos quedaria?

—Por Dios —dice Anna—, no empieces con eso.

—:Como? —digo yo—. ;Coémo los echarias?

—Organizando a los castores —dice David—, que se los coman a pedazos, es la
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unica manera. Va un corredor de bolsa yanqui por Bay Street y los castores le tienden
una emboscada, le caen encima desde un poste de teléfonos, fiam, fiam y se acabd.
¢Habéis oido hablar de como es la bandera nacional? Nueve castores meando encima
de una rana.

El chiste es viejo y malo, pero me rio de todas formas. Un poco de cerveza, un
poco de hachis, unas bromas, un poco de charla politica, el término medio; somos la
nueva burguesia, y esto parece una sala de juegos. Pero me alegro de que estén
conmigo, no querria estar aqui sola; en cualquier momento la impresion de pérdida,
de vacio, se va a apoderar de mi, y ellos la mantendran alejada.

—¢0Os dais cuenta —dice David— de que este pais se ha levantado sobre
cadaveres de animales? Peces muertos, focas muertas y castores histéricamente
muertos. El castor es a este pais lo que el hombre negro a Estados Unidos. Y no solo
eso, en Nueva York ahora se ha convertido en una palabra obscena. Eso me parece
muy significativo.

Se incorpora y me mira fijamente a través de la semioscuridad.

—No somos tus alumnos —dice Anna—, tumbate.

La cabeza de él descansa en su regazo, ella le esta acariciando la frente, veo su
mano moviéndose sin parar. Llevan casados nueve afos, me ha dicho Atina; deben de
haberse casado mas o menos a la vez que yo; pero ella es mayor. Deben de tener un
método especial, una férmula, algtin dato que yo me he perdido; o puede que él fuera
la persona equivocada. Yo creia que eso me iba a ocurrir sin que yo hiciera nada por
conseguirlo; me convertiria en parte de una pareja, dos personas enlazadas y
equilibrandose entre si, como el hombre y la mujer de madera en la casa-barometro
de Paul. Estuvo bien al principio, pero él cambié después de casarnos y de
comprometernos mediante un papel. Aun no entiendo por qué la firma de un papel
puede suponer que algo va a modificarse, pero él empezd a esperar cosas, queria
alcanzar la plenitud. Tendriamos que haber seguido durmiendo juntos y dejarlo asi.

Joe me rodea con el brazo, yo le tomo los dedos. Lo que estoy viendo es el
remolcador blanco y negro que solia estar en el lago, o quiza fuera plano como una
barcaza; arrastraba lentamente los lotes de troncos rio abajo hacia la presa; yo
siempre saludaba con el brazo cuando pasabamos a su lado en nuestro barco y los
hombres me devolvian el saludo. Encima tenia una casa pequefia en la que ellos
vivian, con ventanas y una salida de humos que atravesaba el tejado. Yo pensaba que
esa seria la mejor forma de vivir, en una casa flotante llevando todo lo que se necesita
y con personas queridas; cuando surgiera el deseo de mudarse a otro sitio, todo seria
facil.

Joe se esta balanceando hacia atras y hacia delante, meciéndose, lo que puede
querer decir que esta contento. Se vuelve a levantar un viento que nos roza al pasar
por encima con aire a la vez tibio y fresco, los arboles detras de nosotros mueven las
hojas, con un suave murmullo; el agua emite una luz helada, una luna de cinc se
quiebra sobre las pequefias olas. La voz del somorgujo, cada pelo de mi cuerpo
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erizandose con el escalofrio; los ecos rebotan desde todas partes, rodeandonos, aqui
cada cosa tiene su eco.
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Me despierta el canto de los pajaros. Es antes del amanecer, antes de que empiece el
trafico en la ciudad, pero he aprendido a dormir oyéndolo. Antes me conocia las
especies; escucho, tengo los oidos oxidados, no hay nada mas que un revoltijo de
sonidos. Cantan por el mismo motivo que los camiones tocan la bocina, para
proclamar sus territorios; es un idioma rudimentario. Lingiiistica, deberia haber
estudiado eso en vez de arte.

Joe esta medio despierto también y refunfufia solo, con la sabana envuelta en la
cabeza como una capucha. Ha arrastrado las sabanas desde los pies de la cama y
asoman sus pies delgados, los dedos con ese aspecto pobreton de las patatas
germinadas dentro de la bolsa. Me pregunto si se acordara de que me ha despertado
cuando aun era de noche, sentandose en la cama y diciendo: «;Donde esta esto?».
Siempre que vamos a un sitio nuevo hace lo mismo. «Tranquilo —Ie he dicho—, yo
estoy contigo», y aunque ha preguntado: «;Quién?, ;quién?», repitiéndolo como un
buho, me ha dejado volver a meterle en la cama. Me da miedo tocarle en momentos
como estos, puede tomarme por uno de los enemigos de su pesadilla; pero esta
empezando a fiarse de mi voz.

Examino la parte de su cara que se ve, un parpado y un lado de la nariz, la piel
palida como si hubiera estado viviendo en un sotano, cosa que hemos hecho; tiene la
barba marrén oscura, casi negra, le continta por el cuello y se funde bajo la sabana
con el pelo de la espalda. Tiene la espalda mas peluda que la mayoria de los hombres,
de una textura calida; es como la piel de un oso de peluche, aunque cuando se lo dije
parecio tomarselo como un insulto a su dignidad.

Estoy intentando decidir si le quiero o no. Deberia dar igual, pero siempre hay un
momento en que la curiosidad se vuelve mas importante para ellos que la paz y
necesitan preguntarlo; aunque €l todavia no lo ha hecho. Conviene tener la respuesta
preparada de antemano: tanto si te evades como si lo haces por las bravas y cuentas la
verdad; al menos no te cogen desprevenida. Lo considero en conjunto, dividiéndolo
en categorias: esta bien en la cama, mejor que el anterior; es temperamental pero no
fastidioso, pagamos a medias el alquiler y no habla mucho, eso es una ventaja.
Cuando sugirié que viviéramos juntos yo no lo dudé. Ni siquiera fue una decision
auténtica, fue mas como comprar un pez de colores o un tiesto con un cactus, no
porque lo quieras de antemano sino porque resulta que estas en la tienda y los ves
alineados sobre el mostrador. Le tengo carifio, prefiero tenerlo cerca que no tenerlo;
aunque estaria bien que significara algo mas para mi. El hecho de que no sea asi me
entristece: no me ha vuelto a pasar con nadie después de mi marido. Un divorcio es
como una amputacion, sobrevives pero queda menos de ti.

Permanezco un rato tumbada con los ojos abiertos. Esta era mi habitacion; Anna
y David estan en la del mapa, esta es la de los dibujos. Sefioras con trajes exoticos, un
pelo de hojaldre de salchicha que les atraviesa la frente, de bocas rojas hinchadas y

www.lectulandia.com - Pagina 33



pestafias como cerdas de cepillo de dientes: cuando yo tenia diez afios creia en el
glamour, era una especie de religion y ellas eran mis idolos. Tienen los brazos y las
piernas constrefiidos en poses de modelo, una mano enguantada en la cintura, un pie
apuntando hacia delante. Llevan zapatos con puntas como las de Petunia Pigl®! y
tacones perpendiculares, y los vestidos tienen escotes sin tirantes como los de Rita
Hayworth y tutis de bailarina con manchas que pretenden ser lentejuelas. No las
dibujé muy bien entonces; les falla algo en las proporciones, los cuellos son
demasiado cortos y los hombros son enormes. Debia de estar imitando las mufiecas
de papel que habia en la ciudad, a las actrices de cart6on, Jane Powell, Esther
Williams, con banadores de dos piezas impresos en el cuerpo y un vestuario
recortable de trajes de noche y saltos de cama con puntillas. Unas nifias pequefas con
pichis grises y blusas blancas, trenzas sujetas a la cabeza con horquillas de plastico
rosa, eran sus duefias; las traian al colegio y las hacian desfilar durante el recreo,
apoyandolas en la pared de ladrillos gastados, los pies en la nieve, los vestidos de
papel que no servian de proteccion contra el viento helado, inventando para ellas
bailes y fiestas, celebraciones, cambios de vestuario interminables. Una esclavitud del
placer.

Bajo los dibujos, al pie de la cama, hay una chaqueta de cuero gris colgada de un
clavo. Esta sucia y el cuero esta rajado y cuarteado. La miro un rato antes de
reconocerla: pertenecié a mi madre hace mucho tiempo; siempre llevaba pipas de
girasol en los bolsillos. Yo creia que la habia tirado; no deberia seguir aqui, €l tendria
que haberse deshecho de ella después del funeral. La ropa de los muertos se deberia
enterrar con ellos.

Me doy la vuelta y empujo a Joe mas cerca de la pared para poder acurrucarme.

Vuelvo a resurgir mas tarde; Joe ya esta completamente despierto, ha salido de
debajo de la sabana.

—Has vuelto a hablar dormido —le digo.

A veces creo que dice mas cosas estando dormido que estando despierto.

Da un gruiiido poco comprometedor.

—Tengo hambre. —Luego, después de una pausa—: ;Qué he dicho?

—Lo de siempre. Querias saber donde estabas y quién era yo.

Me gustaria enterarme de cOmo era su suefio; yo antes sofiaba pero ya no.

—Pues menudo rollo —dice—. ;Y solo ha sido eso?

Echo hacia atras las sabanas y bajo los pies hasta el suelo. Es un suplicio menor:
hasta en pleno verano aqui las noches son frias. Me visto lo mas deprisa posible y
salgo a encender el fuego. Anna esta ahi, todavia con su camisén de nailon sin
mangas y descalza, de pie frente al ondulante espejo amarillento. Hay una bolsa con
cremallera en la repisa delante de ella, se esta poniendo maquillaje. Me doy cuenta de
que nunca la he visto sin €él; despojada de las mejillas rosa y de los ojos realzados se
le queda la cara curiosamente estropeada, como la de una mufieca gastada; la cara
artificial es la natural. En la parte de atras de los brazos tiene piel de gallina.
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—Eso aqui no te hace falta —le digo—, no hay nadie que pueda verte.

Una frase de mi madre, dedicada a mi cuando yo tenia catorce afios. Estaba
viendo, consternada, como yo me embadurnaba la boca con Tango Tangerine. Le dije
que solo estaba haciendo pruebas.

Anna dice en voz baja:

—A él no le gusta verme sin pintar —y luego, contradiciéndose—: No sabe que
me pinto.

Me imagino el subterfugio que eso debe suponer, o quiza sea abnegacion: ;tiene
que salir a escondidas de la cama todas las mafianas antes de que €él se despierte y
meterse de noche con la luz apagada? Puede que David diga mentiras piadosas; pero
ella se difumina y enmudece tan bien que puede que €l no se dé cuenta.

Mientras el fogon se esta calentando salgo fuera, primero al retrete exterior y
luego bajo al lago de nuevo para remojarme las manos y la cara; luego a la nevera, un
cubo de basura metalico hundido en la tierra con una tapadera cefiida a prueba de
mapaches y por encima de ella una pesada cubierta de madera. Cuando los
guardabosques llegaban en su lancha de policia, como hacian una vez al afio, nunca
se creian que no tuviéramos una nevera, siempre buscaban por todas partes
intentando encontrar pesca ilegalmente oculta.

Alargo la mano para sacar los huevos; el beicon esta en una caja de alambre bajo
la cabafia, al aire, pero protegido de moscas y ratones. En la casa de un colono esto
habria servido de fresquera y de secadero; pero a mi padre le gustan estas pequefias
adaptaciones de lo considerado clasico.

Llevo la comida dentro y empiezo a preparar el desayuno. Joe y David estan
levantados, Joe sentado en el banco de la pared, el rostro aun embotado por el suefio,
David examinandose la barbilla en el espejo.

—Puedo prepararte agua caliente si quieres afeitarte —sugiero, pero su reflejo me
sonrie e indica que no con la cabeza.

—Nada —dice—, me voy a dejar una buena barba.

—Ni se te ocurra —dice Anna—. No me gusta que me dé besos cuando tiene
barba, me recuerda a un cofio. —La mano le tapa la boca como si estuviera
escandalizada—. ;No es una salvajada?

—~Cuanta palabrota, mujer —dice David—. Es una ignorante y una vulgar.

—Ah, ya lo sé. Siempre he sido asi.

Es una farsa rapida. Joe y yo somos el publico, pero Joe sigue encerrado en ese
sitio dentro de si mismo donde pasa la mayor parte del tiempo y yo estoy en el fogon
dando la vuelta al beicon; no puedo mirarles, asi que paran.

Me agacho delante del fogén y abro la pequefia puerta del horno de lefia para
hacer las tostadas encima de las brasas. Ya no hay palabras groseras, se han
neutralizado, ahora solo forman parte del idioma; pero recuerdo la sensacion de
perplejidad y desconcierto cuando descubri que unas palabras eran sucias y el resto
eran limpias. En francés, las groseras procedian de la religion. Las peores en

www.lectulandia.com - Pagina 35



cualquier idioma eran las referentes a lo que mas temia la gente, y en inglés era el
cuerpo, les daba incluso mas miedo que Dios. También podias exclamar Saaanto
Dios, pero eso queria decir que estabas enfadado o asqueado. Me enteré de lo que era
la religion como casi todos los nifios de entonces se enteraban de lo que era el sexo,
no en la calle sino en la gravilla y el cemento del patio de recreo, durante los meses
de invierno cuando habia colegio de verdad. Ellas se juntaban en grupos agarrandose
las manos enfundadas en mitones y susurrando. Me aterrorizaron diciéndome que
habia un hombre muerto en el cielo mirando todo lo que yo hacia y me desquité
explicando de donde vienen los nifios. Algunas de sus madres llamaron por teléfono a
la mia para quejarse, aunque creo que yo me enfadé mas que ellas: a mi no me habian
creido, pero yo a ellas si.

Termino con las tostadas; el beicon también esta hecho, lo reparto, echando
después la grasa al fuego, manteniendo la mano apartada de la llamarada.

Después del desayuno, David dice:

—¢Queé planes hay?

Les digo que me gustaria investigar la ruta que recorre casi un kildmetro junto a
la costa; mi padre puede haberla utilizado para recoger lefia. Habia otra ruta que
llegaba casi hasta el pantano, pero era de mi hermano y secreta, a estas alturas debe
de ser casi irreconocible.

No puede haberse ido de la isla; las dos canoas estan en el cobertizo y la motora
de aluminio esta atada con cadenas a un arbol junto al muelle; los tanques de
combustible para el motor estan vacios.

—FEn cualquier caso —digo—, solo hay dos lugares donde puede estar, en la isla
o en el lago.

La razon me contradice: alguien podia haberle recogido aqui y haberle llevado al
pueblo en la otra punta del lago; seria la manera perfecta de desaparecer; puede que
ni siquiera haya pasado el invierno aqui.

Pero eso es esquivar el problema; no es raro que un hombre desaparezca en el
campo, ocurre docenas de veces al afio. Solo hace falta un pequefio error, separarse
demasiado de la casa en invierno, las tormentas de nieve son repentinas, o torcerte
una pierna de forma que no puedas seguir andando; en primavera las moscas negras
te comerian vivo; se te meten dentro de la ropa; en un solo dia acabarias cubierto de
sangre y delirando. Pero no puedo aceptarlo; mi padre tenia mucha experiencia de las
cosas y era demasiado prudente.

Doy a David el machete, no sé en qué condiciones estara la ruta, puede que
tengamos que desbrozarla; Joe lleva el hacha. Antes de salir les cubro las mufiecas y
tobillos con un insecticida y a mi también. Antes era inmune a los mosquitos, por lo
mucho que me habian picado, pero ya no; en las piernas y en el cuerpo tengo varios
bultos rosa que me pican desde anoche. Tales son en el norte los sonidos del amor: un
beso, una palmada.

El cielo esta cubierto de nubes bajas; hay un ligero viento del sudeste; puede que
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llueva después o que pase de largo junto a nosotros, el clima llega aqui en bolsas,
como el petréleo. Nos adentramos en la hierba, que nos llega hasta el cuello,
mezclada con tallos de frambuesa salvaje, entre el huerto y el lago, dejando atras el
monton de basura quemada y la pila de abono. Tendria que haber desenterrado la
basura para ver si es reciente; también hay una fosa en la que las latas quemadas se
aplastan y entierran, eso podria excavarse. Mi padre lo consideraba un problema
arqueologico.

Vamos por el camino al interior del bosque; la primera parte estd bastante
despejada, aunque de vez en cuando pasamos por delante de unos tocones
gigantescos, planos y cortados con sierra, restos de los arboles que habia aqui antes
de que la zona se talara. Nunca volveran a dejar que los arboles crezcan igual de
altos, los matan en cuanto son valiosos, los arboles grandes son tan escasos como las
ballenas.

El bosque se espesa y yo busco las marcas, aun visibles después de catorce afios;
los arboles en los que estan los tajos tienen hinchados los bordes de las heridas. Piel
cicatrizada.

Empezamos a escalar y mi marido vuelve a alcanzarme con una de sus breves
apariciones, esos recuerdos enmarcados en los que esta especializado: una imagen
cristalina rodeada por una pared en blanco. Fl esta escribiendo sus iniciales en una
valla, trazos elegantes para ensefiarme a hacerlo; rotulacion era una de las cosas que
ensefiaba. Hay otras iniciales en la valla, pero hace las suyas mas grandes. Deja ahi su
huella. No logro identificar la fecha ni el lugar, era en una ciudad, antes de casarnos;
yo me agacho junto a él, admirando la caida del sol invernal sobre su pomulo y la
nariz cincelada, noble e inclinada como el perfil de una moneda romana; era cuando
todo lo que €l hacia era perfecto. En la mano lleva un guante de cuero. Dijo que me
queria; la palabra magica que se suponia que tenia que iluminarlo todo, nunca volveré
a fiarme de esa palabra.

La amargura que él me produce me sorprende: yo fui lo que se conoce como la
parte causante, la que se marchd, él no me hizo nada. Queria un hijo, eso es normal,
queria que estuviéramos casados.

Por la mafiana, mientras estabamos lavando los platos, decidi preguntar a Anna.
Estaba secando uno, canturreando trozos de The Big Rock Candy Mountain!®! en voz
baja.

—:Como lo consigues? —Ile dije.

Dejo de canturrear.

—:Conseguir qué?

—Estar casados. ¢ Como lograis que funcione?

Me mir6 de reojo rapidamente como si desconfiara.

—Contamos muchos chistes.

—No, en serio —dije.

Si habia un truco secreto, yo queria saberlo.
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Entonces me habldo, no a mi exactamente sino a un micréfono invisible
suspendido encima de su cabeza: la voz de la gente se hace radiofénica cuando da
consejos. Ella dijo que solo tenias que aceptar un compromiso emocional, era como
esquiar, no veias de antemano lo que iba a pasar pero tenias que soltarte. Soltarte de
qué, queria preguntarle; tomaba sus palabras como punto de comparaciéon con mi
caso. Quiza por eso fallé, porque no sabia qué era lo que tenia que soltar. Para mi no
habia sido como esquiar, era mas como tirarse por un precipicio, esa fue la sensacién
que tuve todo el tiempo que estuve casada; por los aires, bajando, esperando al
batacazo del final.

—¢Por qué no salio bien lo tuyo? —dijo Anna.

—No lo sé —dije—, supongo que era demasiado joven.

Asintié comprensivamente.

—Tienes suerte de no tener hijos, eso si.

—Si —dije.

Ella tampoco tiene hijos; si los tuviera no podria haberme dicho eso. Nunca le he
contado lo del nifio; a Joe tampoco se lo he dicho, no hay motivo para hacerlo. No lo
va a descubrir, como suele pasar, no tengo fotos del nifio atisbando desde una cuna o
una ventana, o tras los barrotes de un parque en el cajon de mi comoda o en la cartera
donde pudiera encontrarlas de repente y quedarse atonito o enfurecido o triste. Tengo
que comportarme como Si no existiera, porque en mi caso no puede existir, me lo han
quitado, exportado, deportado. Una seccion de mi propia vida desgajada de mi como
un mellizo siamés, mi propia piel anulada. Desliz, recaida. Tengo que olvidar.

La ruta serpentea ahora por cuestas donde hay rocas saliendo de la tierra,
arrastradas y soltadas por glaciares, con musgo y helechos encima; estamos en un
clima humedo. Voy con los ojos clavados en el suelo, van reapareciendo nombres,
gaulteria, menta verde, pepino indio; antes era capaz de citar todas las plantas de aqui
que se pueden usar o comer. Me aprendia de memoria manuales de supervivencia,
Como sobrevivir en el campo, Huellas y rastros de animales, El bosque en invierno, a
una edad en que los de la ciudad estaban leyendo revistas sobre el Amor Auténtico:
no fue hasta entonces cuando descubri que de hecho era posible perderse. Van
saliendo a flote los dichos: lleva siempre cerillas y no moriras de hambre; en una
tormenta de nieve cava un hoyo; evita las setas sin clasificar; las manos y pies son lo
mas importante, si se congelan estas perdido. Conocimientos indtiles; las revistas
baratas y sus cuentos con moraleja habrian sido mas practicos: las doncellas que
ceden y reciben el castigo de un hijo mongoloide, con la columna fracturada, las
madres muertas o la mejor amiga que te roba el novio.

La ruta desciende y atraviesa una ensenada pantanosa en la punta de una bahia;
aqui los cedros, las eneas, las escilas, rebosan. Avanzo despacio, buscando pisadas.
No hay nada mas que un sendero de ciervos, ni rastro de nadie: aparentemente Paul y
los buscadores no llegaron hasta aqui. Los mosquitos nos han olido y se arremolinan
en torno a nuestras cabezas; Joe dice un taco en voz baja, David en voz alta, al final
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de la fila va Anna dando manotazos.

Nos alejamos de la costa y esto es una selva, ramas atravesando el camino,
avellanos y arces estriados, arboles como juncos bulbosos. No se ve nada a medio
metro hacia dentro, los troncos y las hojas se entrelazan en una solida valla, verde,
gris verdoso, marron grisaceo. Ninguna de las ramas esta cortada o partida para
apartarla. Si ha estado aqui las ha rodeado y sorteado milagrosamente en vez de
atravesarlas. Me pongo a un lado mientras David desbroza este muro con su machete,
no muy bien; mas que cortar, destroza y dobla.

Llegamos a un arbol atravesado sobre el camino. Ha arrastrado consigo en su
caida varios abetos balsamicos jovenes: yacen embrollados juntos. Una marafia de
troncos.

—No creo que nadie haya pasado por aqui —digo yo, y Joe lo corrobora:

—Parece claro —esta enfadado: es evidente.

Escudrifio el bosque para ver si han talado otro camino que rodee los arboles
derribados por el viento, pero no hay indicios; o hay demasiados; estoy inquieta
porque cada abertura entre dos arboles parece un camino.

David pincha el tronco seco con el machete, abriendo agujeros en la corteza. Joe
se sienta en el suelo: esta sin respiracion, el efecto de la ciudad y las mocas lo estan
agobiando, se rasca el cuello y el dorso de las manos.

—Supongo que se acabd —digo, porque tengo que ser yo la que confiese la
derrota, y Anna exclama:

—Gracias a Dios; los bichos me estan comiendo viva.

Damos la vuelta. Aun podria estar ahi dentro, en algun sitio, pero ahora veo la
imposibilidad de rastrear la isla buscandole, tiene tres kilometros de largo. Harian
falta veinte o treinta hombres como poco, situados a intervalos y que atravesaran el
bosque en linea recta, e incluso entonces podrian no dar con él, vivo o muerto,
accidente, suicidio o asesinato. O si por algun motivo insondable su ausencia es
voluntaria y se esta escondiendo, nunca lo encontrarian: no habria nada mas facil en
este pais que dejar a los buscadores ir por delante de ti y luego seguirles a cierta
distancia, parando cuando paran ellos, sin perderlos de vista, de modo que, torcieran
hacia donde torcieran, siempre fueras detras de ellos. Eso es lo que haria yo.

Atravesamos la luz verde, las pisadas amortiguadas sobre las hojas humedas y
podridas. La fila cambia al volver: ahora yo voy al final. Cada pocos pasos miro a los
lados, esforzando la vista, escrutando el suelo en busca de rastros, de algo humano:
un botdn, un cartucho, un trozo de papel.

Es como esas veces que jugaba al escondite con nosotros en la semioscuridad
después de cenar. Era distinto a jugar en una casa, el espacio donde esconderse era
interminable; incluso cuando sabiamos detras de qué arbol se habia colocado daba
miedo que lo que saliera al llamarle fuera cualquier otra criatura.
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Nadie puede esperar otra cosa de mi. Lo he repasado, lo he intentado todo; ahora
estoy absuelta de saber mas. Deberia estar contandoselo a alguien con un cargo
oficial, rellenando formularios, obteniendo ayuda como se supone que tienes que
hacer en una emergencia. Pero es como buscar un anillo perdido en una playa o en la
nieve: inutil. No hay ningtn acto que pueda ejecutar mas que esperar; mafiana Evans
nos llevara en barco al pueblo, y después viajaremos a la ciudad y al tiempo presente.
He terminado lo que vine a hacer y no quiero quedarme aqui, quiero volver a donde
haya electricidad y entretenimiento. Ahora ya me he acostumbrado, rellenar el tiempo
sin ellos requiere un esfuerzo.

Los demas estan intentado divertirse. Joe y David han salido en una de las canoas;
tendria que haberles hecho llevar chalecos salvavidas, ninguno de los dos sabe
gobernar un barco, van cambiando los remos de un lado a otro. Les veo por la
ventana de delante y por la ventana lateral veo a Anna, medio tapada por los arboles.
Esta tumbada boca abajo, en bikini y con gafas de sol, leyendo una novela negra,
aunque debe de tener frio: el cielo se ha despejado algo, pero cuando las nubes se
ponen delante del sol el calor desaparece.

Excepto por el bikini y el color del pelo, podia ser yo a los dieciséis afios,
enfurrufiada sobre el muelle, amargada por estar lejos de la ciudad y del novio con
cuya conquista habia demostrado mi normalidad; llevaba su anillo, demasiado grande
para cualquiera de mis dedos, en torno al cuello con una cadena, como un crucifijo o
una condecoracion militar. Joe y David, ahora que la distancia disfraza sus caras y su
torpeza, podrian ser mi hermano y mi padre. El unico lugar que me queda por rellenar
es el de mi madre; un problema: lo que hacia por las tardes entre las rutinas de la
comida y de la cena. A veces sacaba migas de pan o semillas del comedero de los
pajaros y esperaba a los arrendajos, quedandose quieta como un arbol, o arrancaba
malas hierbas en el huerto; pero algunos dias simplemente desaparecia, paseando sola
hacia el bosque. Imposible ser como mi madre, haria falta un salto en el tiempo; iba o
con diez mil afios de retraso o con cincuenta de adelanto.

Me cepillo el pelo delante del espejo, sin prisa; luego pienso en mi trabajo, mi
hora limite, la carrera que repentinamente me vi desempefiando. No lo pretendia pero
tuve que encontrar algo que poder vender. Aun no termino de acostumbrarme, no sé
qué ropa llevar a las entrevistas: es como si la llevara atada con correas, como una
escafandra o un miembro que sobra, artificial. Pero tengo un titulo, una categoria, y
eso ayuda: soy lo que llaman un artista comercial o, cuando el trabajo es mas
pretencioso, una ilustradora. Hago carteles, portadas, algo de publicidad, cosas en
revistas y el esporadico libro de encargo, como este. Durante un tiempo iba a ser una
artista de verdad; a él eso le parecia gracioso pero equivocado, dijo que deberia
estudiar algo que pudiera serme util porque nunca ha habido mujeres artistas
importantes. Eso fue antes de casarnos y yo aun hacia caso a lo que me decia, asi que
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entré en Artes decorativas y hacia disefios de telas. Pero €l tenia razon, no ha habido
ninguna.

Este es el quinto libro que hago; el primero fue un manual sobre empleo para el
Departamento de Trabajo, jovenes con sonrisas lobotomizadas, entusiasmados en sus
nichos acolchados: Programador de Ordenadores, Soldador, Secretaria Ejecutiva,
Técnico de Laboratorio. Dibujos lineales y unos cuantos graficos. Los otros eran
libros infantiles, igual que este, Cuentos populares de Quebec, que es una traduccion.
No es mi terreno pero me hace falta el dinero. Tengo el texto mecanografiado desde
hace tres semanas, pero aun no se me han ocurrido las ilustraciones finales.
Normalmente trabajo con mas rapidez.

Los cuentos no son lo que yo me esperaba; se parecen a los cuentos de hadas
alemanes, salvo por la ausencia de borceguies de color hierro candente y barriles
tachonados de clavos. Me pregunto si esta clemencia procede de los narradores
originales, del traductor o del editor; probablemente provenga del sefior Percival, el
editor, que es un hombre cauteloso y huye de todo lo que él llama «inquietante».
Tuvimos una discusion sobre ello: él decia que uno de mis dibujos daba demasiado
miedo y yo le contesté que a los nifios les gusta pasar miedo. «No son los nifios
quienes compran los libros —dijo—, son sus padres». Asi que transigi; ahora transijo
antes de ponerme a trabajar, me ahorra tiempo. He aprendido el tipo de ilustraciones
que quiere: elegantes y estilizadas, con colores decorativos, como tartaletas de
pasteleria. Eso sé hacerlo, imito cualquier cosa: falsos Walt Disney, aguafuertes
Victorianos en tono sepia, galletas bavaras, esquimales artificiales para el mercado
domeéstico. Aunque lo que mas les gusta es lo que pueda interesar igualmente a los
editores ingleses y americanos.

Agua limpia en un vaso, cepillos en otro vaso, acuarelas y acrilicos en sus tubos
metalicos como los de pasta de dientes. Una moscarda se aproxima a mi codo, su
abdomen tiene reflejos metalicos, su lengua chupadora recorre el hule como una
séptima pata. Cuando llovia nos sentabamos en esta mesa y dibujabamos en nuestros
cuadernos de recortes, con tizas o lapices de colores, cualquier cosa que quisiéramos.
En el colegio tenias que hacer lo que hacian los demas.

En la cresta de la colina a la vista de todos Dios planté un arce de color rojo,
repetido sobre treinta y cinco paginas alineadas en la parte de arriba de la pizarra,
cada una con una hoja de arce seca y encolada, aplastada entre pliegos de papel de
cera.

Pinto la silueta de una princesa, de una normal y corriente, con el busto estilizado
de una modelo y cara infantil, como las que hice para Cuentos de hadas favoritos.
Antes me indignaban, las historias nunca revelaban las cosas esenciales sobre ellas,
como lo que comian o si sus torres y mazmorras tenian cuartos de bafio, era como si
sus cuerpos fueran puro aire. No era la capacidad de Peter Pan para volar lo que lo
hacia parecer increible a mis ojos, era la falta de un retrete junto a su refugio
subterraneo.
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Mi princesa inclina la cabeza: esta observando a un pajaro que sale de un nido en
llamas, las alas despichadas como un emblema heraldico o la marca de una compafia
de seguros contra incendios: El Cuento del Fénix Dorado. El pajaro tiene que ser
amarillo y el fuego solo puede ser amarillo también —hay que mantener el
presupuesto bajo— y no puedo usar el rojo; asi que me quedo también sin el naranja
y el morado. Yo habia pedido rojo en vez de amarillo, pero el sefior Percival queria
«un tono frio».

Me detengo un instante para juzgar mi trabajo: la princesa parece alelada en vez
de llena de asombro. La descarto y vuelvo a intentarlo, pero esta vez me sale bizca y
con un ojo mas grande que el otro. Noto los dedos agarrotados, puede que acabe
teniendo artritis.

Vuelvo a repasar la historia en busca de un episodio diferente, pero no llego a
imaginar ninguna imagen. Cuesta creer que alguien de aqui, incluso alguna abuela,
haya sabido estas historias alguna vez: este no es un pais de princesas. La Fuente de
la Juventud y el Castillo de los Siete Esplendores no son de aqui. Contarian historias
sobre algo mientras se sentaban en torno al fuego del fogon por la noche: perros
embrujados y arboles maléficos quizd, y los poderes magicos de los candidatos
politicos rivales, cuyas efigies de paja quemaban durante las elecciones.

Pero lo cierto es que no sé qué pensaban los habitantes del pueblo ni de qué
hablaban; estaba tan aislada de ellos. Los mas viejos de vez en cuando se santiguaban
cuando pasabamos por delante, posiblemente porque mi madre llevaba pantalones,
pero ni eso nos explicaron nunca. Aunque durante las visitas jugabamos con los hijos
solemnes, ligeramente hostiles, de Paul y Madame, los juegos eran breves y sin
palabras. Nunca logramos descubrir lo que ocurria en la diminuta iglesia de la colina
donde entraban en fila india los domingos: nuestros padres no nos dejaban acercarnos
a escondidas y espiar por las ventanas, cosa que lo convertia en ilicito y atractivo.
Cuando mi hermano empez6 a ir al colegio en invierno, me contd que eso se llamaba
la Misa y que lo que hacian dentro era comer; yo me lo imaginaba como una especie
de fiesta de cumpleafios, con helado —entonces las fiestas de cumpleafios eran mi
unica experiencia de personas comiendo en grupo—, pero segun mi hermano lo tnico
que comian eran galletas saladas.

Cuando yo también empecé a ir al colegio supliqué que me dejaran ir a la
catequesis de los domingos, como a todos los demas; queria enterarme, y también
queria llamar menos la atencion. Mi padre no dio su visto bueno, reaccioné como si
yo hubiera pedido ir a una sala de billares: la cristiandad era algo de lo que €l habia
logrado huir, queria protegerme de sus deformaciones. Pero pasados un par de afios,
decidi6é que yo ya tenia edad suficiente para juzgarlo todo por mi misma, la razén me
defenderia.

Yo sabia lo que habia que ponerse, medias blancas que picaban, sombrero y
guantes; iba con una de las nifias del colegio cuya familia mostraba por mi el interés
estricto de un misionero. El templo de la «Iglesia Unitaria» se levantaba en una larga
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calle gris con edificios en forma de bloque. En la aguja, en vez de una cruz, habia una
cosa parecida a una cebolla dando vueltas que, al parecer, era un ventilador, y dentro
olia a polvos de maquillar y a pantalones de lana himedos. La catequesis se daba en
el s6tano, que tenia pizarras como el colegio normal, con «Kickapoo Joy Juicel”)»
escrito en una de ellas con tiza naranja, y debajo, con tiza verde, las misteriosas siglas
[. D. C.C. Estas solo ofrecian posibles pistas, hasta que me las tradujeron:
Instruccion de Chicas Canadienses. La profesora llevaba pintaufias granate y un
sombrero azul del tamafio de una tortita sujeto a la cabeza con dos lengiietas; nos
hablaba mucho de sus admiradores y de los coches que estos tenian. Al final nos
reparti6 fotos de Jesus, que no tenia corona de espinas y torso desnudo, sino que
estaba vivo y envuelto en una sabana, con aspecto cansado, incapaz seguramente de
hacer milagros.

Siempre, después de la misa, la familia con la que yo iba se dirigia en coche hasta
una cuesta sobre la estacion de ferrocarril para ver los trenes que salian y entraban;
era su diversion de los domingos. Luego me llevaban con ellos a comer, siempre lo
mismo, carne de cerdo y judias y pifia de lata de postre. Al principio el padre
bendecia la mesa: «Por estos alimentos que vamos a recibir quedamos sinceramente
agradecidos al Sefior. Amén», mientras los cuatro nifios se pellizcaban y daban
patadas por debajo de la mesa; y al final decia:

Carne de cerdo y judias, la fruta musical. Cuanto mas comas, mejor
cantaras.

La madre, que tenia un mofio de pelo grisaceo y pelos como puas alrededor de la
boca, como un schmoc!®, fruncia el cefio y me preguntaba qué habia aprendido sobre
Jesus esa mafiana, y el padre sonreia débilmente, ignorado por todos; era un
empleado de banco, los trenes del domingo su unica diversion, el pareado su tnica
tosquedad. Durante un tiempo tuve la nocién equivocada de que la pifia en lata
realmente era musical y te hacia cantar mejor, hasta que mi hermano me lo aclaro.

—Puede que me haga catolica —Ile dije a mi hermano; me daba miedo decirselo a
mis padres.

—Los catolicos estan locos —me dijo.

Los catolicos iban a un colegio en una calle muy cerca de la nuestra y los chicos
les tiraban bolas de nieve en invierno y piedras en primavera y otofio, «Creen en la
S. V. M.I9,

Yo no sabia qué era eso y €l tampoco, asi que me dijo:

—Creen que si no vas a misa te conviertes en un lobo.

—¢Es verdad? —dije.

—Nosotros no vamos —dijo—, y no nos hemos convertido.

Quiza fuera por eso por lo que no perdian mas tiempo buscando a mi padre, les
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daba miedo, creian que se habia convertido en un lobo; era un candidato perfecto
porque no habia ido a misa jamas. Les maudits anglais, los malditos ingleses, lo dicen
en serio; estan seguros de que todos estamos literalmente condenados. Deberia haber
una historia sobre el loupgarou en Cuentos populares de Quebec, puede que la
hubiera y que el sefior Percival la quitara, era demasiado dura para él. Pero en algunas
de las historias ocurre al revés, los animales son humanos por dentro y se quitan las
pieles de animal tan facilmente como uno se quita la ropa.

Recuerdo el pelo de la espalda de Joe, un vestigio, como los apéndices y los
dedos diminutos de los pies: pronto evolucionaremos hacia la calvicie total. Pero su
pelo me gusta, lo mismo que sus dientes fuertes, sus hombros anchos, sus caderas
inesperadamente menudas, sus manos cuya textura adn siento sobre mi piel,
endurecidas y curtidas por la arcilla. Todo lo que valoro de él parece corresponder al
fisico: el resto es desconocido, desagradable o ridiculo. No me interesa mucho su
caracter, que alterna entre la hosquedad y la tristeza, ni los cacharros desmesurados
que lanza tan diestramente sobre el torno y luego mutila, haciéndoles agujeros,
estrangulandolos, abriéndolos en canal. Es injusto, nunca usa un cuchillo, solo los
dedos, y una gran parte del tiempo solo los dobla, los repliega sobre si mismos; aun
asi tienen una desagradable capacidad mutante. Tampoco los admira nadie mas: las
amas de casa con ambiciones artisticas a quienes da clase dos tardes por semana,
Alfareria y Ceramica 432-A, quieren hacer ceniceros y platos con alegres margaritas
pintadas, pero estos objetos nunca se venden en las pocas tiendas de artesania que
aceptan comercializarlos. Asi que se acumulan en nuestro ya abarrotado apartamento-
semisotano como recuerdos fragmentarios o victimas de asesinatos. Ni siquiera puedo
meter flores dentro, el agua se saldria por las grietas. Su tnica funcion es mantener la
reivindicacion callada que hace Joe de una seriedad artistica superior: cada vez que
yo vendo un disefio para un pdster o consigo un nuevo encargo €l destroza otro
cantaro.

Pretendia que mi tercera princesa corriera ligera por un prado, pero el papel esta
demasiado mojado, y ella se me desmadra y desarrolla un enorme trasero; intento
arreglarlo convirtiéndolo en un polison, pero no resulta convincente. Me rindo y
garabateo. Afiado a mi princesa colmillos y un bigote; la rodeo de lunas y peces y de
un lobo con pelo erizado y grufiendo; pero eso tampoco funciona; se parece mas a un
pastor escocés rechoncho. ¢Cuadl es la alternativa a las princesas? ;Qué es lo que mas
compran los padres a sus hijos? Osos humanoides y cerdos habladores, trenes
audaces que alcanzan su mas alto nivel y triunfan en todo.

Quiza no sea solo su cuerpo lo que me gusta, quiza sea igualmente su fracaso; en
eso hay también una especie de pureza.

Arrugo mi tercera princesa, echo el agua sucia con pintura en un cubo y limpio
los pinceles. Examino desde las ventanas: David y Joe siguen en el lago pero ahora
parece que regresan. Anna esta en mitad de las escaleras de la cuesta, con una toalla
sobre el brazo. La veo momentaneamente cuadriculada por el mosquitero de la

www.lectulandia.com - Pagina 44



puerta, pero enseguida se presenta delante de mi.

—Hola —dice—, ;has conseguido hacer algo?

—No mucho —respondo.

Se acerca a la mesa y alisa mis princesas malogradas.

—Estan bien —dice sin mucha conviccion.

—Todo eso son descartes —digo.

—Ah —vuelve las hojas boca abajo—. ¢Tu te creias esas cosas de pequefia? —
dice—. Yo si, yo creia de verdad que era una princesa y que iba a acabar viviendo en
un castillo. A los nifios no deberian ensefiarles cosas de esas.

Va al espejo, se estira la cara y se da golpecitos en ella, luego se pone de puntillas,
mirandose la espalda para ver si se ha enrojecido.

—¢Qué era lo que podia hacer aqui metido? —pregunta de repente.

Tardo un momento en comprender a qué se refiere. Mi padre, su trabajo.

—No lo sé —digo—. Pues ya sabes.

Me mira haciendo un gesto raro, como si yo hubiera atentado contra el decoro, y
me quedo desconcertada, ella me dijo una vez que no te debes definir a ti mismo por
tu trabajo sino por ser quien eres. Cuando le preguntan qué hace, habla de movilidad
y del Ser en lugar del Hacer; aunque si no le cae bien la persona solo dice: «Soy la
mujer de David».

—Vivia —digo.

Esto es casi correcto, le satisface; entra en el dormitorio a cambiarse de ropa.

De repente me indigno con él por desaparecer asi, por el problema sin resolver,
dejandome sin respuestas que dar cuando se me pregunta. Si iba a morirse deberia
haberlo hecho abiertamente, a plena luz, para que pudieran marcarlo con una piedra y
acabar con el asunto.

Les debe parecer raro, un hombre de su edad que se queda solo todo el invierno
en una cabafia a dieciséis kilometros de cualquier sitio; yo nunca me lo planteé, me
parecia légico. Mis padres siempre quisieron instalarse aqui permanentemente en
cuanto pudieran, al retirarse €l, que deseaba el aislamiento. No odiaba a las personas,
sencillamente las consideraba irracionales; los animales, decia, tenian mas logica, su
comportamiento al menos era predecible. Para él eso era lo que ejemplificaba Hitler:
no el triunfo del mal, sino el fracaso de la razén. La guerra le parecia irracional
también, mis padres eran pacifistas, pero él si que hubiera luchado, en defensa de la
ciencia quiza, si se lo hubieran permitido; este debe ser el tinico pais en que un
botanico se puede catalogar como crucial para la defensa nacional.

En cualquier caso, se aislo; podiamos haber vivido todo el afio en la pequefia
ciudad de la compaiiia, pero €l nos dividi6 entre dos anonimatos, la ciudad y el
campo. En la ciudad vivimos en una sucesion de apartamentos y en el campo eligio el
lago mas remoto que pudo encontrar; al nacer mi hermano ni siquiera llegaba una
carretera hasta alli. Incluso en el pueblo habia demasiada gente para su gusto,
necesitaba una isla, un sitio donde pudiera recrear no la tranquila vida rural de su
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propio padre, sino la de los primeros hombres que llegaron aqui cuando no habia
nada mas que bosque y ninguna ideologia mas que las que traian consigo. Cuando
dicen libertad nunca se refieren a un valor absoluto, sino a estar libre de
intromisiones.

El taco de papeles sigue en la estanteria junto a la lampara. Lo he estado
rehuyendo, mirarlo seria una intrusion si sigue vivo. Pero ahora que ya he admitido
que esta muerto mas vale que descubra lo que me ha dejado. Ejecutora testamentaria.

Me esperaba algo parecido a un informe, sobre plagas o enfermedades de arboles,
asuntos sin resolver; pero en la pagina de arriba solo hay un dibujo rudimentario de
una mano, hecho con un rotulador o un pincel, y unas anotaciones: niimeros, un
nombre. Echo un vistazo a las paginas siguientes. Mas manos, luego una rigida figura
infantil, sin cara y sin pies ni manos, y en la pagina siguiente una criatura similar con
dos cosas como unas ramas de arbol o cornamentas saliéndole de la cabeza. En todas
las paginas estan los numeros, y en algunas aparecen unas cuantas palabras
garabateadas: LIQUENES ROJO ROPA IZQUIERDA. No consigo entenderlas. La
letra es de mi padre, pero modificada, mas apresurada o descuidada.

Fuera oigo un crujido de madera sobre madera cuando la canoa embiste el muelle;
la han metido demasiado deprisa; luego sus risas. Vuelvo a dejar el taco de papeles en
la repisa, no quiero que lo vean.

Eso es a lo que se ha dedicado todo el invierno, ha estado encerrado en esta
cabafla haciendo dibujos ininteligibles. Me siento junto a la mesa, el corazon
acelerado como de haber abierto lo que yo creia que era un armario vacio y haberme
encontrado algo que no deberia estar ahi, como una garra o un hueso. Esta es la
posibilidad olvidada: puede haberse vuelto loco. Demente, majareta. «<Ha perdido el
norte», dicen los cazadores de alguien que pasa demasiado tiempo solo en el bosque.
Y si se ha vuelto loco, es posible que aun esté con vida; en este caso, ninguna de las
reglas seria igual.

Anna sale de la habitacion; de nuevo viste vaqueros y una camisa. Se peina
delante del espejo, puntas claras, raices oscuras, canturreando en voz baja You Are My
Sunshine!'%l; volutas de humo salen de su cigarrillo. Socorro, pienso dirigiéndome a
ella en silencio, habla. Y lo hace.

—¢Qué hay de cenar? —dice; luego, saludando con la mano—: Ahi vienen.
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A la hora de cenar nos terminamos la cerveza. David quiere ir a pescar; es la tltima
noche, asi que le dejo los platos a Anna y bajo al huerto con la pala y la lata de
guisantes que he guardado.

Escarbo en la parte donde hay mas hierbajos, cerca del montén de abono, cojo el
barro y dejo que se desmenuce; después cribo los gusanos con los dedos. La tierra es
rica, los gusanos, rojos y rosa, se mueven.

Nadie me quiere. Todos me odian. Me voy al jardin a comer gusanos.

Lo cantaban sin parar durante el recreo: era un insulto, pero quiza sean
comestibles. Se venden como las manzanas de temporada, VERS 5c en los carteles de
la carretera, después VERS 10c, es la inflacién. En la clase de francés, vers libre, lo
traduje la primera vez como gusanos libres y la profesora creyé que me estaba
haciendo la lista.

Meto los gusanos en la lata y les echo un poco de tierra. Al volver a la cabafia los
cubro con la palma de la mano; ya estan empujando con la punta de la cabeza,
intentado salir. Les hago una tapa con un trozo de papel arrancado de la bolsa de la
compra, y la sujeto con una goma. Mi madre era de las que guardaban: gomas,
cuerdas, imperdibles, botes de mermelada, para ella la crisis no termin6 nunca.

David esta juntando las partes de su cafia de pescar prestada; es de fibra de vidrio,
yo no tengo ninguna fe en ella. Descuelgo de los ganchos de la pared la cafia de
arrastre.

—Vamos —digo a David—, esa puedes usarla para hacer pesca con lastre.

—FEnséfiame como se enciende la lampara —dice Anna—, yo me voy a quedar
aqui leyendo.

No quiero dejarla sola. Lo que me da miedo es mi padre; escondido en algun sitio
de la isla, puede, atraido quiza por la luz, surgir en la ventana como una enorme
polilla andrajosa; o bien, si le queda algo de lucidez, preguntarle quién es y
conminarla a que se marche de su casa. Mientras seamos cuatro se mantendra alejado,
nunca le gustaron los grupos.

—Qué aburrida —dice David.

Le digo a Anna que la necesito en la canoa para hacer contrapeso; es mentira
porque ya vamos demasiado cargados, pero ella toma mi afirmaciéon como palabra de
experta.

Mientras se estan metiendo en la canoa vuelvo al jardin y cojo una rana leopardo
pequefia como cebo de repuesto. La meto en un bote de mermelada, al que hago unos
agujeros en la tapa.

La caja del aparejo huele a pescado rancio, a bicho viejo; lata de gusanos y frasco
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con rana, cuchillo y un monton de ramas de helecho para que los peces sangren
encima. Joe en la proa, Anna detras de él encima de un chaleco salvavidas mirando
hacia mi, David encima de otro chaleco salvavidas dandome la espalda y con las
piernas entrelazadas con las de Anna. Antes de salir ato un anzuelo plateado y dorado
con ojos de rubi al sedal de David y le engancho un gusano, ondulandolo de forma
seductora. Las dos puntas se retuercen.

—Aj —dice Anna, que ve lo que estoy haciendo.

«No les hace dafio —decia mi hermano— no lo notan». «Entonces, ;por qué se
retuercen?», respondia yo. El decia que por la tension nerviosa.

—Pase lo que pase —les digo—, quedaos en el centro.

Salimos pausadamente de la bahia. Esto es demasiado para mi: llevo afios sin
meterme en una canoa, tengo los musculos hechos trizas; Joe rema como si estuviera
removiendo el lago con un cucharén y vamos hundidos de proa. Pero ninguno de
ellos va a notar la diferencia. Pienso: menos mal que nuestras vidas no dependen de
coger un pez. Si la comida empieza a faltar, muérdete el brazo y chupa la sangre, eso
es lo que hacen en los botes salvavidas; o al estilo indio, si no hay cebo prueba con un
trozo de tu propia carne.

La linea de la costa retrocede a nuestras espaldas, aqui él no puede seguirnos.
Sobre los arboles, unas nubes deshilachadas se extienden por el cielo, como pintura
sobre una pagina mojada; no hay viento al nivel del lago. Suavidad del aire antes de
la lluvia. A los peces les gusta esto, a los mosquitos también, pero no puedo usar un
insecticida porque impregnaria el cebo y los peces lo notarian.

Costeo tierra firme. Una garza azul surge de una bahia donde ha estado pescando
y aletea encima de nosotros, cuello y pico estirados hacia delante y patas largas
desplegadas hacia atras, una serpiente alada. Nos descubre con un aspero graznido de
pterodactilo y se eleva mas, dirigiéndose hacia el sudeste. Alli habia una colonia de
ellas, que aun debe seguir. Pero ahora tengo que hacer mas caso a David. El sedal
cobrizo se inclina hacia abajo, cortando el agua, vibrando ligeramente.

—¢Se mueve algo? —pregunto.

—Vibra un poco.

—FEso es la cucharilla dando vueltas —digo—. Ten la punta inclinada si notas que
muerden, espera un segundo y tira bruscamente, ;de acuerdo?

—Vale —dice él.

Tengo los brazos cansados. Detrds de mi oigo el tictac de la rana saltando y
golpeandose el morro contra la tapa del frasco.

Cuando nos acercamos al acantilado le digo que enrolle el sedal; vamos a pescar
con lastre y puede usar su propia cafia.

—Tumbate, Anna —dice—, voy a sacar mi propia cafa.

Anna dice:

—Por Dios, siempre haces 1o mismo con todo, ¢verdad?

El suelta una risita, gira el carrete y el sedal sube; el agua se desliza por é€l; el
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palido brillo de la cucharilla oscila al salir del lago. Cuando, después de golpear sobre
la superficie, llega hasta nosotros, veo que el gusano ha desaparecido. En un gancho
hay un jiron de piel de gusano; antes me sorprendia que los sefiuelos con sus toscos
ojos de idolo africano pudieran engallar a los peces, pero puede que, con el tiempo,
ya se lo sepan.

Estamos enfrente del acantilado, losa de piedra gris recta como un monumento,
que sobresale ligeramente; un saliente como un escalén en la mitad, liquenes
marrones dentro de las fisuras. Pongo una pesa, de plomo, una cucharilla diferente y
un gusano nuevo en el sedal de David y lo echo al agua; el gusano cae, rosa, marrén
rosaceo, hasta que desaparece en la sombra del acantilado. Los peces, torpedos
oscuros, lo estan viendo, olfateando, empujando con el morro, creo en ellos como
otras personas creen en Dios: no los veo pero sé que estan ahi.

—Quédate muy quieta —le digo a Anna, que esta empezando a moverse,
incomoda.

Los peces oyen.

La luz se disipa, silencio; alla en el bosque, la espiral liquida de la voz del tordo
canta al atardecer. El brazo de David se eleva y vuelve a caer.

No pasa nada. Le digo que recoja el sedal; el gusano ha desaparecido otra vez.
Saco la ranita, la solucién de emergencia, y la engancho firmemente mientras chilla.
Esto antes siempre me lo hacia otra persona.

—Dios, qué sangre fria tienes —dice Anna.

La rana desciende por el agua, moviendo las patas como un hombre nadando.

Todos se concentran, incluso Anna: intuyen que este es mi ultimo truco. Miro
fijamente al agua; esto ha sido siempre una especie de meditacién. Mi hermano
pescaba a base de técnica, les adivinaba las intenciones, pero yo pescaba a base de
rezar, escuchando.

Padre nuestro que estas en los cielos. Por favor, haz que piquen los peces.

Después, cuando supe que eso no funcionaba, decia solo: «Por favor que piquen»;
por invocacién o hipnosis. El cogia mas peces, pero yo podia fingir que los mios se
prestaban a ello, que habian elegido morir y me habian perdonado de antemano.

Empiezo a pensar que la rana ha fallado. Pero la magia sigue existiendo, la cafia
se dobla como la de un zahori y Anna da un grito de sorpresa.

Yo digo: «Mantén la linea tensa», pero David no atiende, gira el carrete como una
tirmix y se dice a si mismo: «Hala, hala»; repentinamente, el pez sale a la superficie,
se eleva y cuelga en el aire como una foto enmarcada encima de la barra de un bar,
pero con la diferencia de que se mueve. Se zambulle y da tirones, el sedal se comba,
esta nadando hacia atras, intentando soltarse; pero cuando vuelve a saltar, David
zarandea la cafia haciendo fuerza con todo el cuerpo, ha sido una torpeza, podia
haberlo perdido, y el pez sale volando y cae en la canoa con un chasquido, encima de
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Anna, que da un bote, gritando: «jQuitamelo! jQuitamelo!», y casi volcamos. Joe
dice: «Mierda» y se agarra a la borda, yo me inclino hacia el otro lado, haciendo
contrapeso. David esta intentando agarrarlo. Se desliza por encima del armazén de la
canoa, serpenteando y palmoteando.

—Toma —digo—, dale detras de los ojos.

Le paso el cuchillo enfundado, prefiero no matarlo yo.

David lo intenta, pero no lo consigue: Anna se tapa los ojos y dice: «Puaj, puaj».
Cae con un chasquido delante de mi y yo lo mantengo quieto con el pie, agarro el
cuchillo y le doy rapidamente con el mango, aplastandole el craneo; le tiembla
espasmodicamente todo el cuerpo, y se acabo.

—¢Qué es? —pregunta David, estupefacto por lo que ha cogido, pero orgulloso
también.

Todos se estan riendo, contentos con la victoria y el alivio, como los noticieros de
los desfiles al final de la guerra, y eso me pone contenta. Sus voces rebotan en el
acantilado.

—Perca —digo—, una lucioperca. Vamos a tomarnosla de desayuno.

Tiene un buen tamafio. La cojo, con los dedos enganchados debajo de las agallas
y sujetando firmemente; pueden morder y soltarse incluso estando muertas. La pongo
encima de las ramas de helecho y lavo mi mano y el cuchillo. Tiene uno de los ojos
colgando y me pongo un poco mala, es porque la he matado, porque la he hecho
morir; pero sé que es irracional; tenemos el derecho de matar algunas cosas, lo que
nos alimenta y al enemigo, peces y mosquitos; y avispas, cuando hay demasiadas se
les echa agua hirviendo dentro de sus galerias. «No las molestes y ellas tampoco te
molestaran», nos decia nuestra madre cuando se posaban en nuestros platos. Eso era
antes de construir la casa, estdbamos viviendo fuera en tiendas de campaiia. Nuestro
padre decia que venian en ciclos.

—Bonito, ;eh? —dice David a los demas; esta con tento, quiere halagos.

—Puaj —dice Anna—, da grima. Yo no voy a comer ni un trozo.

Joe grufie. Me pregunto si estara celoso.

David quiere intentar ir por otro pez; es como el casino, solo paras cuando
pierdes. No le recuerdo que ya no me quedan ranas magicas; saco un gusano y dejo
que lo enganche.

Pesca durante un rato, pero no esta teniendo suerte. Justo cuando Anna se esta
volviendo a poner nerviosa oigo un zumbido, una motora. Escucho, puede que vaya a
otro sitio, pero rodea un saliente y se convierte en un rugido que se cierne sobre
nosotros, una lancha grande, el agua blanca salta desde la popa. El motor para y se
desliza a nuestro lado, su estela nos bambolea con fuerza. Una bandera americana
delante y otra detras, dos ejecutivos que parecen enfadados, con cara de perro de
presa y buenos trajes, y un lugarefio delgado y astroso al timén. Veo que es Claude el
del motel; frunce el cefio, le parece que estamos haciendo pesca furtiva en su reserva.

—¢Pican? —grita uno de los americanos, ensefiando los dientes, amable como un
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tiburon.

Digo «No» y doy un leve puntapié a David. A él le gustaria contarselo, aunque
solo fuera por fastidiar.

El otro americano tira la colilla de su puro por la borda.

—Este sitio no es para tanto —le dice a Claude.

—Lo era —contesta Claude.

—El afio que viene me voy a Florida —dice el primer americano.

—Recoge el sedal —le digo a David.

Ya no tiene sentido quedarse. Si pescan uno, van a quedarse aqui toda la noche, si
no pescan nada en quince minutos van a montar un buen follon dando vueltas por el
lago en su barco lleno de cachivaches, dejando sordos a los peces. Son de esos que
pescan mas de lo que van a comer y lo harian con dinamita si tuvieran facilidades.

Antes crelamos que era gente inofensiva, graciosa y simpatica, como el presidente
Eisenhower. Una vez conocimos a dos de ellos de camino hacia el lago de las percas,
acarreaban su lancha de metal con el motor por una travesia para no tener que remar
una vez dentro del lago interior; la primera vez que les oimos haciendo ruido al
atravesar el bosque creimos que eran osos. Otro de ellos aparecié con una cafia de
carrete y meti6 un pie en nuestra hoguera, chamuscandose las botas nuevas; al
intentar lanzar el anzuelo metio el cebo, un piscardo auténtico envuelto en plastico
transparente, en los arbustos del otro lado de la bahia. Nos reimos de €l a sus espaldas
y le preguntamos si estaba cazando ardillas, pero no le importd, nos ensefid su
encendedor automatico, su juego de cocina con asas desmontables y su butaca
plegable. Le gustaba todo lo que se pudiera plegar.

En el camino de vuelta nos pegamos a la costa, evitando el centro del lago por si
los americanos se empefiaban en pasar rozandonos a toda velocidad; a veces lo hacen
por divertirse, su estela podria hacernos volcar. Pero antes de que hayamos recorrido
la mitad de la distancia pasan zumbando y se esfuman en el espacio como marcianos
en una pelicula de sesién de madrugada, y me relajo.

Cuando volvamos a la casa voy a colgar el pez y , lavarme las manos con jabon

para quitarme las escamas y el olor de axila salada. Después de eso voy a encender la
lampara y el horno y voy a hacer chocolate caliente. Por primera vez me siento
comoda aqui, y que es porque nos marchamos mafiana. Mi padre va a tener la isla
toda para él; la locura es privada, eso lo respeto, viva como viva es mejor que un
psiquiatrico Antes de irnos voy a quemar sus dibujos, son pruebas que no conviene
dejar.

El sol ya se ha puesto, nos deslizamos hacia la isla en el crepusculo. Voces de
somorgujo a lo lejos; los murciélagos revolotean cerca, acercandose a la superficie
del agua, en calma chicha ahora; los bultos de la costa, rocas grises blancuzcas y
arboles muertos, se duplican en el espejo oscuro. A nuestro alrededor la ilusion de un
espacio infinito o de ningun espacio, solo nosotros y la costa oscura que parece que
podemos tocar; el agua, una ausencia. El reflejo de la canoa flota con nosotros, los
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remos se duplican sobre el lago. Es como ir por el aire, sin nada debajo que nos
sostenga suspendidos, flotamos hacia la casa.
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Por la mafiana temprano Joe me despierta; sus manos al menos si son inteligentes,
avanzan sobre mi con delicadeza como las de un ciego leyendo por braille, habiles,
moldeandome como un jarrén, me estudian; repiten pautas que €l ya ha establecido,
ya saben lo que funciona, y mi cuerpo responde asi también, se anticipa a él, educado,
presto como una maquina de escribir. Es mejor si no los conoces. Recuerdo una frase,
un chiste entonces, pero ahora ligubre; alguien, en un coche aparcado, después de un
baile en el instituto que dijo: «Con una bolsa de papel encima de la cabeza todas son
iguales». En aquel momento no entendi lo que él queria decir, pero desde entonces he
reflexionado sobre ello. Es casi como un escudo de armas: dos personas haciendo el
amor con bolsas de papel encima de la cabeza, incluso sin agujeros para los ojos.
¢Eso estaria bien o mal?

Cuando terminamos y después de descansar, yo me levanto, me visto y salgo a
preparar el pescado. Lleva colgado toda la noche, la cuerda que le atraviesa las
branquias esta atada a una rama de arbol fuera del alcance de posibles rateros:
mapaches, nutrias, visones, mofetas. Un chorro de mierda de pez, como la de un
pajaro, pero mas marron, babea del ano. Desato la cuerda y bajo el pez al lago para
limpiarlo y filetearlo.

Me arrodillo sobre la piedra plana junto al lago, el cuchillo y la fuente para los
filetes a mi lado. Esto nunca fue cosa mia; lo hacian otros, mi hermano o mi padre.
Le corto la cabeza y la cola y le rajo la tripa y parto el pescado en sus dos mitades.
Dentro del estomago hay una sanguijuela a medio digerir y unos restos de cangrejo.
Lo divido siguiendo el espinazo, luego segun las dos lineas laterales: cuatro trozos, de
un color blanco azulado, translucido. Las entrafias se entierran en el huerto, son
fertilizante.

Mientras estoy lavando los filetes, David se acerca al muelle con el cepillo de
dientes en la mano.

—Eh —dice—, ;ese es mi pez?

Mira con interés las visceras de encima de la fuente.

—Espera —dice—, esa es una muestra imprevista.

Va a buscar a Joe y a coger la camara; los dos filman solemnemente las tripas del
pescado, vejigas desmoronadas y tubos y cuerdas blandas, reorganizandolas entre
tomas para conseguir mejores angulos. A David jamas se le ocurriria dejarse hacer
una foto con una pequefia maquina Kodak, sujetando su pez por la cola y sonriendo,
ni jamas lo habria disecado y puesto en un pedestal; aun asi, quiere inmortalizarlo a
su manera. Un album de fotos, yo salgo en él en algun sitio, encarnaciones sucesivas
de mi misma conservadas y aplastadas como flores prensadas en diccionarios; ese era
el otro libro que ella tenia, el album de cuero, un cuaderno de bitacora como los
diarios. Yo odiaba quedarme quieta, esperando a que sonara el clic.

Meto los filetes en harina y los frio y nos los comemos con tiras de beicon.
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—Buena comida, buena carne, buen Dios, qué hambre —dice David; y luego,
relamiéndose—: Esto no se consigue en la ciudad.

Anna dice:

—Claro que si, congelado. Ahora encuentras todo lo que quieras.

Después de desayunar voy a mi cuarto y empiezo a preparar la mochila. A través
de la pared de madera contrachapada oigo a Anna ir y venir, sirviendo mas café, y el
crujido del sofa cuando David se estira sobre €.

Quiza deberia doblar todas las sabanas y toallas y la ropa abandonada, atarla en
fardos y llevarmelos. Aqui ya no va a vivir nadie y las polillas y los ratones acabaran
comiéndoselo. Si decide no volver jamas supongo que la casa me pertenece a mi, o la
mitad a mi y la mitad a mi hermano; pero mi hermano no va a ocuparse del asunto,
desde que se fue les ha rehuido tanto como yo. Aunque él se lo ha montado mejor,
simplemente se fue todo lo lejos que pudo: si yo clavara una aguja de hacer punto
recta en el globo terraqueo, el pincho saldria donde esta €l ahora, acampado en el
interior del pais, inaccesible; probablemente ni siquiera ha recibido mi carta todavia.
Derechos mineros, eso es lo que explora, para una de las grandes empresas
internacionales, un perito catastral; pero yo no puedo creérmelo, nada de lo que ha
hecho desde que nos hicimos mayores me parece real.

—Me gusta esto —dice David. No hay respuesta de los demas—. Vamos a
quedarnos un tiempo, una semana, seria genial.

—:No tenias el seminario ese? —dice Anna poco convencida—. E]l Hombre y su
Entorno Eléctrico, o algo asi.

—FElectrizante. Eso no es hasta agosto.

—Yo creo que no deberiamos —dice Anna.

—¢Por qué nunca quieres que hagamos algo de lo que yo quiero hacer? —dice
David, y se hace un silencio. Luego dice—: ;Tu qué opinas?

Y Joe dice:

—Por mi, bien.

—Genial —dice David—, podemos volver a pescar.

Me siento en la cama. Me podian haber preguntado a mi primero, es mi casa.
Aunque puede que estén esperando a que yo salga, entonces me preguntaran. Si digo
que no quiero, por mucho que quieran no van a poder quedarse; pero ;qué excusa
puedo darles? No puedo contarles lo de mi padre, traicionarle; ademas, podrian
pensar que me lo estoy inventando. Esta lo de mi trabajo, pero saben que me lo he
traido. Podria irme yo sola con Evans pero solo llegaria hasta el pueblo: el coche es
de David, tendria que robar las llaves, y ademas —me recuerdo a mi misma— nunca
he aprendido a conducir.

Anna hace un ultimo intento a la desesperada.

—NMe voy a quedar sin tabaco.

—NMejor para ti —dice David alegremente—, es un mal vicio. Te vas a quedar
COmo nueva.
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El es mayor que nosotros, tiene mas de treinta afios, estdi empezando a
preocuparle ese asunto; de vez en cuando se da una palmada en el estomago y dice:
«Grasa».

—Me voy a poner de mal humor —dice Anna, pero David solo se rie y dice:

—Th inténtalo.

Podria decirles que no hay suficiente comida. Pero se darian cuenta de que es
mentira, esta el huerto y hay varias filas de latas en las estanterias, carne en conserva
Spam!'!, judias en lata, pollo, leche en polvo, de todo. Voy a la puerta de la
habitacion, la abro.

—De todas formas, tenéis que darle a Evans los cinco doélares —digo.

Por un momento se quedan atonitos, se dan cuenta de que les he oido. Luego
David dice: «Sin problemas». Me lanza una mirada rapida, triunfal y calculadora,
como si acabara de ganar algo: no una guerra sino la loteria.

Cuando Evans aparece a la hora sefialada, David y Joe bajan al muelle a ponerse de
acuerdo con él. Les he avisado de que no hablen del pez: si lo hacen, esta parte del
lago se pondra hasta los topes de americanos, tienen una habilidad pasmosa para
comunicarse, como las hormigas cuando hay azucar o las langostas. Al cabo de unos
minutos oigo que el barco se pone en movimiento, acelera, después el ruido
disminuye. Se ha ido.

Me he librado de Evans, de las explicaciones y de las negociaciones yendo a
encerrarme dentro del retrete exterior. Es donde iba cuando habia algo que no queria
hacer, como arrancar las malas hierbas del huerto. Es el retrete nuevo, el antiguo se
quedo viejo. Este esta hecho de troncos; mi hermano y yo hicimos el agujero, él
cavaba con la pala y yo sacaba la arena con un cubo. Una vez se cayo dentro un
puerco espin, les gusta comer mangos de hacha y tapas de retrete.

En la ciudad nunca me escondia en los cuartos de bafio; no me gustaban, eran
demasiado claros y demasiado blancos. El tnico sitio de la ciudad donde recuerdo
haberme escondido es detrds de la puerta en las fiestas de cumpleafios. Las odiaba,
los vestidos de terciopelo morado como bancos de iglesia con cuellos de encaje como
tapetes y los regalos, las voces diciendo «Uuuy» con tono de envidia cuando los
abrian, y los juegos absurdos: encontrar un dedal o memorizar un revoltijo de cosas
encima de una bandeja. Solo habia dos cosas que podias ser, un ganador o un
perdedor; las madres intentaban amafiarlo para que a todos les tocara un premio, pero
no sabian qué hacer conmigo, porque yo no queria jugar. Al principio me escapaba,
pero después mi madre dijo que tenia que ir. Tenia que aprender a ser bien educada;
«civilizada», decia ella. Asi que miraba desde detras de la puerta. Cuando por fin
participé en un juego de sillas musicales me acogieron triunfalmente, como a un
converso religioso o a un transfuga politico.

Algunos se quedaron decepcionados, aunque, en general, mis costumbres de
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cangrejo ermitafio les parecian graciosas, yo les parecia graciosa. Cada afio un
colegio distinto, en octubre o noviembre cuando la primera nevada caia sobre el lago,
era yo la que no conocia las costumbres locales, como una persona de otra cultura:
conmigo podian ensayar los trucos y torturas menores que ya se habian infligido unos
a otros hasta la extenuacion. Cuando los chicos perseguian y capturaban a las chicas
después del colegio y las ataban con sus propias cuerdas de jugar a la comba, yo era a
la que olvidaban desatar aposta. Pasé mas de una tarde atada a vallas y puertas y
arboles adecuados, esperando a que pasara un adulto benévolo y me soltara; luego me
converti en una especie de artista de la evasion, experta en deshacer nudos. En los
dias buenos se apifiaban a mi alrededor, compitiendo por mi.
—Adan y Eva y pellizcame —gritaban:

Al rio me fui a banar;
Adan y Eva cayeron dentro,
¢Quién crees que se va a salvar?

—No lo sé —decia yo.

—Tienes que contestar —decian ellos—, asi es el juego.

—Adan y Eva —decia yo astutamente—. L.os dos se salvaron.

—Si haces trampas, no jugamos contigo —decian.

Ser retrasado social es como ser retrasado mental, despierta en los demas asco y
compasion y un deseo de atormentar y reformar.

Lo pasaba peor mi hermano; nuestra madre le habia ensefiado que luchar estaba
mal, asi que volvia a casa todos los dias hecho papilla de los golpes. Finalmente ella
tuvo que dar marcha atras: le dejaba pelear, pero solo si los otros le pegaban primero.

Yo no duré mucho en la catequesis. Una nifia me dijo que habia rezado para
conseguir una mufieca de Barbara Ann Scott!'?! con patines de hielo y un traje con
adornos de plumoén de ganso, y se la habian regalado por su cumpleafios; asi que yo
decidi rezar también, no como el padre nuestro o la oracion de los peces sino para
conseguir algo real. Recé para hacerme invisible, y cuando a la mafiana siguiente
todos siguieron viéndome, supe que se habian equivocado de dios.

Un mosquito se me posa en el brazo y dejo que me pique, esperando hasta que su
abdomen se abulte con la sangre antes de exprimirlo con el dedo gordo, como si fuera
una uva. Necesitan sangre para poder poner sus huevos. Se ha levantado aire,
filtrandose por el mosquitero de la ventana; se estd mejor aqui que en la ciudad, con
el humo de los tubos de escape y el calor huimedo, el olor a goma quemada del metro,
la grasa marron que se te congela en la piel si paseas al aire libre. Cémo habré podido
vivir tanto tiempo en la ciudad, no es un sitio seguro. Aqui siempre me he sentido a
salvo, hasta de noche.

Eso es mentira, dice mi propia voz claramente. Me pongo a pensar en ello,
planteandomelo, y si que es mentira: a veces me quedaba aterrorizada, con la linterna
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iluminaba el camino que tenia delante, oia un ruido de hojas moviéndose dentro del
bosque y sabia que lo que fuera me estaba cazando a mi, un oso, un lobo o algo
indefinido sin nombre, eso era peor.

Miro alrededor, a las paredes, la ventana; esta igual, no ha cambiado, pero las
formas son inexactas, como si todo se hubiera combado ligeramente. Debo tener mas
cuidado con mis recuerdos, tengo que asegurarme de que son mios y no los recuerdos
de otras personas diciéndome qué sentia yo, como me comportaba, qué decia: si los
hechos son falsos, también lo seran los sentimientos que asocio a ellos. Empezaré a
inventarmelos y no habra manera de establecer la verdad, quienes podrian ayudarme
ya no estan. Repaso rapidamente mi version de las cosas, mi vida, verificandola como
una coartada; encaja, esta todo hasta el momento en que me fui. Luego,
interferencias, como una pista interrumpida; durante un momento no doy con ello, se
borra por completo; ni siquiera mi edad exacta, cierro los ojos, ¢qué ocurre? Es tener
el pasado pero no el presente, eso supone el comienzo de la senilidad.

Me niego a dejarme invadir por el panico, me obligo a mi misma a abrir los ojos,
la mano, mi vida grabada en ella, una referencia: arqueo la palma y las lineas se
fragmentan, se extienden como ondas. Concentro mi atencién en la telarafia que hay
junto a la ventana, donde los cadaveres desechados de moscas capturadas capturan a
su vez todo el sol; en mi boca, mi lengua articula mi nombre, lo repite como una
salmodia.

Entonces alguien llama a la puerta.

—Estés 0 no estés, te tengo que coger —dice una voz. Es David, puedo
identificarle, alivio, vuelvo a ubicarme en mi sitio.

—Un minuto —digo, y €él vuelve a llamar con los nudillos y dice:

—Rapidito con esa mierda —soltando una carcajada a lo Pajaro Loco.

Antes de comer les digo que me voy a nadar. Los demas no quieren, dicen que el
agua va a estar demasiado fria, y si esta fria, como agua con hielo. No deberia ir sola,
eso nos lo ensefiaron, podria darme un calambre.

Lo que hacia antes era correr hasta la punta del muelle y saltar, era como un
ataque al corazon o un relampago, pero mientras ando hacia el lago me doy cuenta de
que ya no tengo valor para hacer eso.

Aqui fue donde él cay6 al agua, se salvo solo de casualidad; si hubiera habido
viento, mi madre no lo habria oido. Se agachd, estir6 el brazo y lo agarré del pelo, lo
saco a pulso y le hizo soltar el agua que tenia dentro. Este ahogamiento nunca parecid
afectarle a mi hermano tanto como yo pensé que deberia, ni siquiera se acordaba de
ello. Si me hubiera pasado a mi, yo me habria considerado una persona con algo
especial, por haber resucitado de entre los muertos de esa manera; yo habria vuelto
con secretos, habria sabido cosas que la mayoria de la gente no sabe.

Cuando mi madre nos contd la historia, le pregunté donde habria ido €l si ella no
le hubiera podido salvar. Dijo que no lo sabia. Mi padre lo explicaba todo, pero mi
madre jamas, lo que solo servia para convencerme de que sabia todas las respuestas

www.lectulandia.com - Pagina 57



pero no queria darlas. «;Estaria en el cementerio?», dije. En el colegio también se
sabian un verso sobre el cementerio:

Mételo en el horno del pan,
Pégale en la mandibula,

En el cementerio esta.

Ja, ja, ja.

«Nadie lo sabe», respondio ella. Estaba haciendo la pasta de una tarta y me dio un
poco de masa para que me distrajera. Mi padre hubiera dicho «si»; él decia que uno
muere cuando se le muere el cerebro. Me pregunto si lo sigue pensando.

Abandono el muelle y entro lentamente en el lago, echdndome agua por los
hombros y el cuello, mientras el frio me atrapa por los muslos; las plantas de mis pies
notan la arena, las ramas y las hojas hundidas. En aquel entonces me zambullia y
recorria el fondo del lago con los ojos abiertos, la distancia y mi propio cuerpo
borrosos y erosionados; o me alejaba mas, tirandome desde la canoa o la balsa y
poniéndome de espaldas bajo el agua para mirar hacia arriba, las pompas
escapandoseme de la boca. Nos quedabamos dentro hasta que la piel se nos
entumecia y se ponia de un color raro, violeta azulado. Yo debia de ser sobrehumana,
ahora no podria hacerlo. Puede que me esté haciendo vieja, por fin, ¢sera eso posible?

Me quedo ahi temblando, viendo a través de mi reflejo mis pies blancos sobre la
arena como carne de pez, hasta que finalmente estar al aire es mas doloroso que estar
en el agua y me doblo y me obligo sin ganas a meterme en el lago.
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Todo el problema esta en el bulto de encima de nuestros cuerpos. No estoy contra el
cuerpo ni contra la cabeza tampoco: solo contra el cuello, que crea la ilusién de que
estan separados. El lenguaje se equivoca, no deberia tener palabras distintas para
ellos. Si la cabeza se uniera directamente con los hombros, como la de un gusano o
una rana, sin esa constriccion, sin esa mentira, la gente no podria bajar la mirada
hacia su cuerpo ni moverlo en todas las direcciones, como si fuera un robot o una
marioneta; tendrian que darse menta de que si la cabeza se separa del cuerpo los dos
moriran.

No estoy segura de cuando empecé a sospechar la verdad, sobre mi y sobre ellos,
qué era yo y en qué se estaban convirtiendo ellos. Una parte de la revelacién me llego
velozmente, como las banderas cuando se despliegan, como brotan los champifiones,
pero la evidencia se hallaba dentro de mi, solo esperaba a ser descifrada. Desde
donde estoy ahora parece como si siempre lo hubiera sabido todo, el tiempo esta
comprimido como el pufio que cierro sobre mi rodilla en el dormitorio oscurecido,
tengo dentro de €l las claves y soluciones y el poder necesario para lo que debo hacer
ahora.

Estaba viendo mal, traduciendo mal, era un problema de dialecto, deberia haber
usado el mio. En los experimentos que hacian con nifios, encerrandolos con
enfermeras sordomudas, encerrdndolos en armarios, privandolos de las palabras,
descubrieron que a partir de una determinada edad la mente es incapaz de absorber
ningun idioma; pero ;como podian estar seguros de que el nifio no hubiera inventado
uno, irreconocible para todos menos para €l1? Eso salia en el libro verde del instituto,
La salud, junto a las fotografias de los cretinos y las personas con deficiencias
tiroideas, los tullidos y deformes, los ejemplos, con franjas oblongas negras sobre los
ojos como criminales convictos: las unicas fotos de cuerpos desnudos que se
consideraban apropiadas para que las viéramos. El resto eran diagramas,
transparencias con etiquetas y flechas: los ovarios, criaturas marinas moradas, el
utero, una pera.

Las voces de los demas y el barajeo y las palmadas sobre las cartas me llegan a
través de la puerta cerrada. Risa enlatada, la llevan consigo, los rollos diminutos de
cinta y el boton de puesta en marcha oculto en alguna parte de su pecho, con
playback instantaneo.

Después de que Evans se marchara ese dia me puse nerviosa: la isla no era
segura, estabamos atrapados. No se daban cuenta pero yo si; yo era la responsable de
todos ellos. La sensacion de ojos vigilantes, su presencia al acecho justo detras de la
pantalla de hojas verdes, listo para abalanzarse o salir huyendo, no era predecible lo
que iba a hacer, yo intentaba pensar en formas de mantenerles fuera de peligro; no les
pasaria nada siempre que no fueran a ningun sitio solos. Quiza fuera inofensivo, pero
yo no podia tener la certeza.
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Terminamos de comer y saqué las migas de pan fuera para los pajaros. Los
arrendajos habian descubierto que habia gente viviendo en la cabafia; son
inteligentes, sabian que una silueta junto al comedero significaba comida; o quiza
unos cuantos fueran suficientemente mayores como para recordar la imagen de mi
madre, el brazo extendido. Dos o tres de ellos hacian guardia ahora, inalcanzables,
cautos.

Joe me sigui6é fuera y me mir6 mientras esparcia las migas. Me puso los dedos en
el brazo, frunciendo el cefio, lo que podia significar que queria hablar conmigo:
expresarse le suponia todo un esfuerzo, una batalla, las palabras agolpadas detras de
su barba y emitidas de una en una, pesadas y cuadradas como tanques. Su mano me
agarré en un espasmo preliminar, pero David aparecio6 con el hacha.

—~Qiga, sefiora —dijo—. Veo que su monton de lefia esta muy bajo. Le vendria
bien un ayudante.

Queria hacer algo util, y tenia razén; si nos ibamos a quedar una semana,
necesitabamos aumentar las provisiones. Le pedi que buscara arboles que estuvieran
en pie, muertos pero no demasiado viejos ni podridos. «Si, sefiora», me dijo
parodiando un saludo militar.

Joe cogi6 el hacha pequefia y fue con él. Eran hombres de ciudad, me daba miedo
que se cortaran los pies de un hachazo; aunque esa seria una salida, pensé, tendriamos
que volver. Pero no hacia falta prevenirles contra él, llevaban armas. El lo veria y
saldria corriendo.

Cuando ya habian desaparecido por la ruta hacia el bosque, yo dije que iba a bajar
a arrancar las malas hierbas del huerto, otro trabajo que quedaba por hacer. Queria
estar ocupada, mantener al menos una apariencia de orden, ocultar el miedo, tanto a
los demas como a él. El miedo tiene un olor, como lo tiene el amor.

Arma se dio cuenta de que convenia ayudar; abandono su novela negra y apago
su cigarrillo, solo a medio fumar; los estaba racionando. Nos atamos un pafiuelo a la
cabeza y yo fui al cobertizo a coger el rastrillo.

El jardin estaba lleno de sol y caldeado, humedo como un invernadero. Nos
arrodillamos y empezamos a arrancar hierbajos; se resistian, quedandose dentro,
arrastrando consigo terrones de barro al salir o partiéndose por el tallo, dejando raices
metidas en la tierra para poder regenerarse; yo buscaba los pies de las plantas en el
barro caliente, mis manos verdes de sangre vegetal. Poco a poco las verduras fueron
saliendo, palidas y atrofiadas casi todas, practicamente estranguladas. Rastrillamos
los hierbajos en montones entre las hileras donde se fueron marchitando, muriendo
lentamente; después arderian, como brujas, para impedir que reaparecieran. Habia
unos cuantos mosquitos y estaban los tabanos con sus ojos de arco iris
resplandeciente y aguijones como agujas puestas a calentar.

Cada cierto tiempo me detenia, mirando la verja, la linde, pero no habia nadie.
Quiza fuera irreconocible, su forma anterior transfigurada por la edad y la locura y el
bosque, un manojo harapiento de ropa podrida, la piel de su cara lanosa por las hojas
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secas. El pasado, pensé rapidamente.

Tardaron afios en hacer el huerto, la tierra original era demasiado arenosa y
anémica. Este Ovalo era artificial, producto de la destreza y del abono echado a
paladas, un fango negro sacado de los pantanos, estiércol de caballo transportado en
barco desde los aserraderos de invierno cuando aun tenian caballos para arrastrar los
troncos hasta el lago congelado. Mi padre y mi madre lo transportaban en cestas de
cereales puestas encima de una parihuela, dos varas con dos tablones clavados, cada
uno de ellos llevando un extremo.

Me acordaba de antes de eso, cuando viviamos en tiendas de campafia. Fue mas o
menos aqui donde encontramos el cubo de manteca, rajado como una bolsa de papel,
zarpazos y dentelladas arafiando la pintura. Nuestro padre se habia marchado en un
viaje largo, como hacia a menudo, a investigar arboles para la fabrica de papel o para
el gobierno, yo nunca estaba segura de para cual de los dos trabajaba. A nuestra
madre le dieron una remesa de comida para tres semanas. El oso se metio andando en
la parte trasera de la tienda de la comida, lo oimos por la noche. Pisé los huevos y los
tomates y abrio todas las latas de conservas y desparramo el pan envuelto en papel de
estraza y rompi6 los botes de mermelada, salvamos lo que pudimos por la mafana.
Lo tnico con lo que ni se molesté fueron las patatas. Nos las estabamos tomando de
desayuno en torno a la hoguera cuando el oso se materializO en el camino,
resoplando, con su enorme masa y sus pies planos, una gran alfombra con colmillos,
que volvia por mas. Mi madre se levantd y caminoé hacia él; el oso dudo y gruio. Ella
le gritd una palabra que son6 como «jFuera!» y agité los brazos. El oso se dio la
vuelta y se fue pateando el suelo hacia el bosque.

Esa fue la imagen con la que me quedé, mi madre vista desde detras, los brazos
levantados como si estuviera volando, y el oso aterrorizado. Cuando ella conto6 la
historia después, dijo que estaba muerta de miedo, pero yo no me lo creia; habia
estado tan convencida, tan segura, como si supiera una férmula magica infalible:
gesto y palabra. Llevaba su chaqueta de cuero.

—¢Estas tomando la pildora? —pregunt6 Anna repentinamente.

La mire, aténita. Tarde un instante antes responderle, ;por qué queria saberlo? Era
lo que se solia llamar una pregunta personal.

—Ya no —dije.

—Yo tampoco —dijo taciturna—. Ya no conozco a nadie que la siga tomando. A
mi me salio un coagulo en una pierna. ;A ti qué te salio?

Tenia una mancha de barro en la mejilla, la capa rosa de la cara se le estaba
ablandando con el calor como alquitran.

—No vela bien —dije—. Vela las cosas borrosas Dijeron que se me quitaria en un
par de meses pero no se me quito.

Era como tener vaselina en los ojos, pero eso no lo dije.

Anna asintio, tiraba de los hierbajos como arrancara pelo.

—Cabrones —dijo—, con lo listos que son, lo normal es que descubran algo que
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funcione sin matarte. David quiere que vuelva a tomarla, dice que no te sienta peor
que la aspirina, pero la proxima vez puede ser el corazén o algo asi. Sabes, yo no
quiero correr ese tipo de riesgos.

Amor sin miedo, sexo sin riesgo, eso es lo que querian que fuera verdad; y casi lo
consiguieron, pensé, casi se salieron con la suya, pero igual que con los trucos de los
magos o los robos, un éxito a medias es un fracaso y hemos vuelto a lo otro. El amor
es tomar precauciones. Habras tomado precauciones, dicen, no antes sino después. El
sexo olia a guantes de goma y ahora vuelve a oler a eso, se acabaron los comodos
paquetes de plastico verde con forma de luna para que la mujer pueda fingir que sigue
siendo natural, ciclica, en vez de una maquina tragaperras quimica. Pero pronto
sacaran el utero artificial, me pregunto como me voy a tomar eso. Después del
primero ni siquiera quise volver a tener otro nifo, era preciso aguantar demasiado
para nada, te encierran en un hospital, te afeitan el pelo y te atan las manos y no te
dejan ver, no quieren que entiendas, quieren que creas que el poder es suyo, no tuyo.
Te clavan agujas para que no oigas nada, para ellos podias ser un cerdo muerto, tienes
las piernas en alto y metidas en un soporte metalico, se inclinan sobre ti técnicos,
mecanicos, carniceros, estudiantes patosos o que rien por lo bajo mientras hacen
practicas con tu cuerpo, sacan al nifio con un tenedor como un pepinillo de un bote de
pepinillos. Después de eso te llenan las venas de plastico rojo; lo he visto bajando por
el tubo. No voy a dejar que me vuelvan a hacer eso nunca mas.

El no estuvo alli conmigo, no lograba recordar por qué; deberia haber estado, ya
que fue idea suya, culpa suya. Pero trajo su coche para recogerme después, no tuve
que ir en taxi.

Del bosque de detras nos llegaba el sonido de unos hachazos esporadicos: unos
cuantos golpes, los ecos, una pausa, unos cuantos golpes mas, la risa de uno de ellos,
el eco de la risa. Fue mi hermano el que desbrozo el camino, el afio antes de irse, el
hacha cortando y el machete dando tajos a la maleza sefialando su progreso al irse
abriendo camino a lo largo de la costa.

—¢No hemos hecho lo suficiente? —pregunt6 Anna—. Seguro que me esta
dando una insolacién.

Se sent6 sobre los talones y sac6 su cigarrillo a medio fumar. Creo que queria que
intercambidramos mas confidencias, queria hablar de sus otras enfermedades, pero yo
segui arrancando hierbajos. Patatas, cebollas; el fresal era una selva insalvable, no la
tocariamos; en cualquier caso, la temporada se habia acabado.

David y Joe aparecieron entre la hierba larga del otro lado de la verja, uno en cada
punta de un tronco delgaducho. Estaban orgullosos, habian cogido algo. El tronco
tenia muescas en muchos sitios como si lo hubieran atacado.

—Hola —grit6 David—. ¢Qué tal esas trabajadoras de la plantacién?

Anna se puso en pie.

—Vete a la mierda —dijo mirandoles, entrecerrando los ojos bajo el sol.

—Casi no habéis hecho nada —dijo David, incombustible—, ;a eso le llamais un
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huerto?

Valoré sus hachazos con el ojo recapitulador de mi padre. En la ciudad, él les
habria estrechado la mano, evaluandoles astutamente: ;eran capaces de manejar un
hacha?, ;qué sabian sobre el estiércol? Ellos se quedarian ahi de pie avergonzados
con su piel descolorida de suburbio y su ropa universitaria, sin saber qué hacer.

—Esta muy bien —dije.

David queria que sacaramos la camara de cine y rodaramos unas imagenes de
ellos llevando el tronco, para Muestras imprevistas; declar6 que su aparicion
constituiria un cameo. Joe dijo que no sabiamos manejar la camara. David contestd
que solo habia que apretar un botén; hasta un idiota sabria hacerlo; ademas, podia ser
incluso mejor si estaba desenfocado o sobreexpuesto, introduciria el elemento del
azar, como un pintor tirando pintura en un lienzo, seria organico. Pero Joe dijo que
qué pasaba si rompiamos la camara, quién iba a pagarla. Al final clavaron el hacha en
el tronco, después de varios intentos, y se turnaron filmandose uno al otro, los brazos
cruzados y un pie encima del tronco, como si fuera un le6n o un rinoceronte.

Al anochecer jugamos al bridge, con las cartas ligeramente grasientas que
siempre habian estado ahi, caballitos de mar azules en una baraja, caballitos de mar
rojos en la otra. David y Anna formaban equipo contra nosotros. Nos ganaron
facilmente: Joe no sabia jugar bien y yo llevaba afios sin jugar. Nunca se me habia
dado bien; lo unico que me gustaba era recoger las cartas y organizarias.

Después esperé a que Anna fuera andando hasta el retrete conmigo; normalmente
yo iba la primera, sola. Nos llevamos las dos linternas; hacian circulos protectores de
una débil luz amarilla, moviéndose con nuestros pies conforme andaban. Crujidos,
sapos entre las hojas secas; una vez el rapido golpe de aviso de un conejo. Los
sonidos no serian de peligro mientras yo supiera lo que eran.

—~Qjala tuviera un jersey mas gordo —dijo Anna—. No sabia que iba a hacer
tanto frio.

—Hay unos impermeables —Ile dije—, puedes ver si te sirven.

Cuando volvimos a la cabafia los otros dos estaban en la cama; ellos no se
molestaban en ir hasta el retrete después de anochecer, hacian pis en el suelo. Yo me
lavé los dientes; Anna empez6 a quitarse el maquillaje a la luz de una vela y con su
linterna puesta de pie, ellos habian apagado la lampara.

Entré en mi habitacién y me desvesti. Joe murmur6 algo, estaba medio dormido;
le pasé un brazo por encima.

Fuera, el viento agitaba los arboles; nada mas. La diana amarilla de la linterna de
Anna se veia en el techo; se movio, ella estaba entrando en su habitacion y yo les oia.
Primero su respiracion, un sonido rapido y desacompasado como si estuviera
corriendo; luego empez6 su voz, no la de verdad sino deformada, como debia estar su
cara, el gimoteo desesperado de un mendigo, por favor, por favor. Me puse la
almohada encima de la cabeza, no queria escuchar, queria que se acabara pero seguia,
callate susurré, pero ella no se callaba. Se estaba implorando a ella misma, era como
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si David ni siquiera estuviera alli. Jests Jesus ay si por favor Jesus. Luego algo
diferente, no una palabra sino dolor a secas, puro como el agua, el dolor de un animal
en el momento de cerrarse el cepo.

Es como la muerte, pensé, lo peor no es la cosa en si sino el hecho de ser testigo,
supongo que ellos pueden habernos oido igualmente las veces anteriores. Pero yo
nunca digo nada.
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La puesta de sol habia sido roja, de un morado rojizo, y al dia siguiente siguio
haciendo sol, como yo me habia imaginado; sin radio ni barémetro tienes que hacer
tus propias profecias. Era el segundo dia de la semana, yo iba tachandolos en mi
cabeza, las marcas de un prisionero en la pared; estaba rigida, tirante como una
cuerda de la ropa, el hecho de que él aun no hubiera aparecido solo aumentaba la
posibilidad de que lo hiciera. El séptimo dia parecia estar a una enorme distancia.

Yo queria sacarles de la isla, protegerles de él, protegerle a él de ellos, evitarles
saber. Podrian empezar a explorar, abrir otros caminos; ya estaban empezando a
inquietarse: fuego y comida, las dos tunicas necesidades, estaban cubiertas y no
quedaba nada por hacer. Sol saliendo, cruzando lentamente el cielo, sombras
cambiando irremediablemente, brisa continua, ausencia de limites definitorios, la
unica alteracion, un ocasional avion lejano, surco de vapor, para ellos debia de ser
como vivir en una hamaca.

Por la manana David pescaba en el muelle, sin coger nada; Anna leia; iba por su
cuarta o quinta novela barata. Yo barria el suelo, la escoba se llenaba de largas
hebras, oscuras y claras, del sitio donde Anna y yo nos cepillabamos el pelo delante
del espejo; después yo intentaba trabajar. Joe se quedaba en el banco de la pared, los
brazos rodeandole las rodillas en la postura de uno de esos enanos de jardin,
mirandome. Siempre que yo levantaba la vista sus ojos estaban ahi, azules como
puntas de boligrafo o como Superman; hasta con la cabeza vuelta del otro lado notaba
su mirada de rayos X fisgdndome bajo la piel, una ligera sensacién de cosquilleo
como si estuviera silueteAndome. Era dificil concentrarse; volvi a leer dos de los
cuentos populares, sobre el rey que aprendi6 a hablar con animales y sobre la fuente
de la vida, pero no pasé de un tosco esbozo de algo que parecia un jugador de ftitbol
americano. Se suponia que era un gigante.

—¢Qué te pasa? —le dije finalmente, soltando el pincel, rindiéndome.

—Nada —dijo.

Le quito la tapa al cuenco de la mantequilla y empez6 a esculpir agujeros en ella
con el dedo indice.

Tendria que haberme dado cuenta mucho antes de lo que estaba pasando, tendria
que haber solucionado el problema mientras aun estabamos en la ciudad. Era injusto
por mi parte permanecer con €l, que se habia acostumbrado a esto, se habia
enganchado, pero yo no me habia dado cuenta. A partir del momento en que no
puedes distinguir entre placer y dolor, eres un drogadicto. Yo hacia eso, le habia
suministrado cantidades ilimitadas de nada, que le era preciso llenar de nuevo, como
las personas aisladas en un cuarto vacio que ven dibujos.

Después de comer todos se quedaron sentados a mi alrededor expectantes, como
esperando a que yo repartiera las ceras y la plastilina o que dirigiera el canto del coro,
que les dijera a qué jugar. Rebusqué en el pasado: ¢qué haciamos cuando habia sol y
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no teniamos trabajo?

—¢Qué os parece —dije— ir a coger arandanos?

Lo ofreci como una sorpresa; tenia que ser un trabajo disfrazado bajo otra forma,
un juego.

Picaron, contentos por la novedad.

—Eso si que mola —dijo David.

Anna y yo hicimos sandwiches de crema de cacahuete para un tentempié de
media tarde; luego nos bafiamos la nariz y los 16bulos de las orejas con la crema
bronceadora de Anna y nos pusimos en marcha.

David y Anna iban en la canoa verde, nosotros cogimos la mas grande. Aun no
sabian remar muy bien pero no habia demasiado viento. Yo tenia que dedicar mucha
energia solo a mantener recto el rumbo, porque Joe no sabia gobernar; ademas no lo
admitia, lo que empeoraba las cosas.

Zigzagueamos en torno a la punta de piedra adonde lleva el sendero; luego
llegamos al archipiélago de islas, crestas de colinas hundidas, en tiempos
posiblemente una sola cordillera antes de que el lago se inundara. Ninguna de ellas es
suficientemente grande para tener un nombre; algunas no son mas que rocas con unos
cuantos arboles agarrados y anudados a ellas por las raices. En una de ellas, mas
adelante, estaba la colina de las garzas. Yo tenia que forzar la vista para verla: en los
nidos las crias tenian inmoviles los cuellos de serpiente y las cabezas puntiagudas,
imitando ramas muertas. L.os nidos estaban todos en un solo arbol, un pino blanco,
agrupados para protegerse mutuamente como los chalés de las afueras. Cuando las
garzas empiezan a dar picotazos, acaban peleando.

—Las ves? —dije a Joe, sefialando.

—:El qué? —dijo él.

Estaba sudando, extenuado, teniamos el viento en contra. Fruncié el ceno hacia el
cielo, pero no logré distinguirlas hasta que una de ellas se fue elevando y se pos6 de
nuevo batiendo las alas.

Mas alla de la isla de las garzas habia una mayor, aplastada, con varios pinos
rojos alzandose rectos como mastiles de un suelo aspero con arbustos de arandanos.
Desembarcamos, atamos las canoas y yo di a cada uno de ellos un bote de hojalata.
Los arandanos estaban justo empezando a madurar, sus redondeles contrastaban con
el verde como las primeras gotas de lluvia moteando el lago. Cogi mi bote y me puse
a la tarea cerca de la orilla; ahi maduran antes.

Durante la guerra, o fue después, nos pagaban un centavo por bote; no habia
donde gastarlo, yo no entendia al principio para qué eran los discos metal: hojas por
un lado y la cabeza de un hombre cortada por el cuello en el reverso.

Estaba acordandome de otros que también venian habitualmente. No habia mucha
gente en el lago ni siquiera entonces, el gobierno los habia llevado a otro sitio, los
habia acorralado, pero quedaban los miembros de una familia.

Todos los afios aparecian en el lago al llegar la temporada de los arandanos; iban
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directamente a los sitios buenos, lo mismo que haciamos nosotros; a menudo se
materializaban como si vinieran desde el aire, cinco o seis de ellos en una canoa que
soportaba un gran peso: el padre en la popa, cabeza arrugada y con surcos como una
raiz seca; la madre, con cuerpo de calabaza y pelo cortado a la altura de la nuca; el
resto, hijos o nietos. Miraban para comprobar cuantos arandanos habia, rostros
neutros y distanciados, pero cuando veian que nosotros también estabamos cogiendo,
se marchaban, deslizandose sin prisa junto a la costa y luego desapareciendo al rodear
un cabo o entrar en una bahia, como si nunca hubieran estado ahi. Nadie sabia donde
vivian durante el invierno; aunque una vez pasamos junto a dos de los nifios de pie en
el arcén de la carretera, vendiendo latas de arandanos. Nunca se me habia ocurrido,
hasta ahora, que debian de odiarnos.

Los arbustos de la costa crujieron: era Joe, que bajaba detras de mi. Se puso en
cuclillas encima de la roca a mi lado; su bote solo estaba un tercio lleno, alfombrado
de hojas y de arandanos todavia de un verde palido.

—Descansa un poco —dijo.

—Dentro de un minuto.

Yo casi habia acabado. Hacia calor, la luz deslumbraba sobre el lago; al sol los
arandanos eran tan azules que parecian iluminados desde dentro. Al caer en el bote
hacian plip como el agua.

—Deberiamos casarnos —dijo Joe.

Dejé el bote cuidadosamente sobre la roca y me volvi para mirarle,
protegiéndome los ojos con la mano. Queria reirme; era incongruente por completo;
no era lo que él llamaria su rollo, las frases oficiales y el papeleo y las promesas,
especialmente el caracter definitivo del asunto; ademas, se habia equivocado en el
orden, no habia llegado a preguntarme si le queria; eso se suponia que iba antes, para
eso hubiera estado preparada.

—¢Por qué? —dije—. Estamos viviendo juntos. No necesitamos un certificado
para eso.

—~Creo que deberiamos —dijo—. Estaria bien.

—Pero no supondria ninguna diferencia —dije—. Todo seguiria igual.

—Entonces, ;por qué no hacerlo?

Se habia acercado mas, se mostraba l6gico, estaba amenazandome con algo. Giré
en redondo, buscando ayuda con los ojos, pero estaban en la otra punta de la isla, la
camisa rosa de Anna diminuta y chillona como la banderola de una gasolinera.

—No —dije; la unica respuesta a su logica.

Era porque yo no lo queria, por eso le gratificaria, seria un sacrificio, el de mi
repugnancia, el de mi aversion.

—A veces —recalco, colocando las palabras regular y deliberadamente, estacas
clavadas en un tablero— me da la sensacion de que te importo una mierda.

—Si me importas —dije—. No me importas solo una mierda —repitiéndolo
como una rima sincopada.
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Pensé si seria el equivalente a decir que le queria. Estaba calculando cuanto
dinero tenia en el banco para fugarme, cuanto tardaria en hacer las maletas y
marcharme, lejos del polvo de arcilla y el olor a moho del s6tano y los monstruosos
cantaros humanoides, cuanto tardaria en encontrar un sitio nuevo. Demuestra tu amor,
te dicen. De verdad quieres casarte conmigo, entonces déjame que te folie. De verdad
quieres follar, entonces déjame que me case contigo. Lo importante es que haya una
victoria, una bandera que yo pueda agitar, un desfile que montarme en la cabeza.

—No, no te importo, lo noto —dijo, apenado mas que furioso; eso era peor, su
furia yo sabia manejarla.

Estaba aumentando de tamafio, convirtiéndose en un alienigena, tridimensional;
empez0 el panico.

—Oye —dije—, ya he estado casada y no funcioné. También tuve un hijo —mi
baza, la voz tranquila—. No quiero volver a pasar por eso.

Era verdad, pero las palabras me salian como las palabras mecanicas de una
mufieca parlante, de esas que tienen detras un cordén del que hay que tirar; el
discurso entero se iba desenrollando, todo en orden, un carrete. Yo siempre iba a ser
capaz de decir lo que acababa de decir: lo he intentado y he fracasado, estoy
inoculada, exenta, clasificada como herida de guerra. No era que no hubiera sufrido,
en eso fui concienzuda, era lo que me hacia reunir las cualidades necesarias. Pero el
matrimonio era como jugar al Monopoly o hacer crucigramas, el cerebro te podia
funcionar asi, como a Anna, o no; y yo habia demostrado que el mio no. Un pequefio
pais neutral.

—Con nosotros seria diferente —dijo, ignorando lo que yo habia dicho del nifio.

Para mi boda rellenamos impresos, nombre, edad, lugar de nacimiento, grupo
sanguineo. Fue en una oficina de correos, se encarg6 un juez de paz; retratos al 6leo
de los jefes de correos precedentes presidian desde las paredes beige. Recordaba los
olores exactos, pegamento y calcetines himedos, el efluvio a blusa puesta por
segunda vez y desodorante cristalizado de la secretaria malhumorada, y desde otra
puerta, una rafaga glacial de antiséptico. Era un dia célido, cuando salimos al sol no
vimos nada durante unos instantes; luego aparecio la bandada de palomas
despeluchadas picoteando el césped raido de la oficina de correos junto a una fuente.
La fuente tenia delfines y un querubin al que le faltaba parte de la cara.

—Se acab6 —dijo él—. ; Te encuentras mejor?

Enrosco los brazos alrededor de mi, protegiéndome de algo, el futuro, y me beso
en la frente. «Tienes frio», dijo. Las piernas me temblaban tanto que apenas podia
mantenerme en pie y notaba un dolor, lento como un gemido. «Vamos —dijo él—,
hay que llevarte a casa». Me alz6 la cara, escudrifiandola a la luz. «Quiza deberia
llevarte en brazos hasta el coche».

Me hablaba como si fuera una invalida, no una recién casada. Yo en una mano
llevaba un bolso o una maleta; la otra la llevaba cerrada. Pasamos andando entre las
palomas; a nuestro alrededor revoloteo de alas, confeti. En el coche no lloré, no le
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queria mirar. «Sé que es duro —dijo él—, pero es mejor asi». Se abren comillas, se
cierran comillas. Sus manos flexibles sobre el volante. Un circulo perfecto, giraba; y
las marchas entraron, el motor suave como un reloj, la voz de la razon.

«¢Por qué me haces esto?», dije, perdiendo el control. «Vas a estropearlo». Luego
me arrepenti, como si hubiera pisado un animal pequefio sin querer, él se quedd tan
abatido: él habia abdicado, traicionado a los que yo creia que eran sus principios, para
poder salvarse, por mi, de mi, y no habia conseguido nada a cambio.

Le cogi la mano; me dej6 cogérsela, poniéndome mala cara, triste como un
felpudo. «No soy todo lo buena que tu te mereces», dije, un lema, palabras escritas en
un pergamino como una galleta china de las que tienen un augurio dentro. Le di un
beso en un lado de la cara. Estaba intentando ganar tiempo; ademas, le tenia miedo: el
gesto que me hizo al alejarme fue de furia y de frustracion.

Estabamos sentados fuera en la jaula de alambre; Joe en la caja de arena con la
espalda medio vuelta hacia nosotros, raspando y amasando un monton enorme de
arena. Habia terminado con su tarta, los demas seguiamos comiendo. Hacia
demasiado calor para comer dentro de casa, habiamos tenido que tener el fogén
encendido durante dos horas. Tenian bocas moradas y dientes azules que se les veian
al hablar o reirse.

—Es la mejor tarta que he comido nunca —dijo David—. Igualita a las que hacia
mi madre.

Se relamio los labios y posd, fingiendo ser un anuncio de televisién.

—Vete por ahi —dijo Anna—, no puedes permitirte ni un miserable cumplido,
;verdad?

La boca morada de David sonrio.

—FEeh —dijo—, si eso era precisamente un cumplido.

—Y una mierda —dijo Anna—. Yo conozco a tu madre.

David suspir6 y se echo hacia atras apoyandose en su arbol, pidiendo
comprension a Joe con los ojos. Pero no consiguio nada, asi que opt6 por mirar hacia
el cielo.

—Esto es vida —dijo al cabo de un rato—. Deberiamos montar una colonia,
vamos, una comunidad, aqui arriba, juntarnos con mas gente, huir de la familia
urbana nuclear. Este pais no estaria mal si pudiéramos echar a los jodidos cerdos
americanos, ;eh? Entonces podriamos tener algo de paz.

Nadie le contesto. Se quitd uno de los zapatos y empezo a rascarse la planta del
pie pensativamente.

—Yo creo que eso seria un escaqueo —dijo Anna abruptamente.

—El qué? —dijo David, demasiado tolerante, como si le hubiera interrumpido
en mitad de una frase—. ¢Echar a los cerdos?

—Ay, mierda —dijo Anna.
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—Si no lo vas a hacer, ;de qué carajo estas hablando? —dijo él, fingiéndose
ofendido.

Pero ella se quedd sentada abrazandose las rodillas, el humo saliéndole por las
fosas nasales. Yo me levanté y empecé a recoger los platos.

—Me pone cachondo cuando se agacha —dijo David—. Tiene un culo bonito. A
mi me va mucho el rollo de los culos. Joe, ¢no te parece que tiene un culo bonito?

—Te lo regalo —dijo Joe.

Estaba aplastando el montén de arena que habia hecho, seguia furioso.

Raspé los restos de la pasta para echarlos al fogon y lavé los platos, el agua se
ponia azul rojiza, el color de las venas. Los demas fueron entrando; no les apetecia
jugar al bridge, se sentaron alrededor de la mesa leyendo novelas negras y nimeros
atrasados de revistas, Maclean’s y National Geographic, algunas de ellas eran de
hace diez afios. Yo ya las habia leido todas, asi que fui al cuarto de David y Anna con
una vela para buscar mas.

Tuve que subirme a la cama para llegar al estante. Habia una pila alta de libros; la
cogi y la bajé adonde estaba la vela. Encima habia una fila de novelas baratas, las
tipicas, pero debajo de ellas habia cosas que estaban fuera de su sitio: el album de
fotos de cuero marron que deberia haber estado dentro de un baul en la ciudad, junto
con los regalos de boda no estrenados de mi madre, cuencos de plata sin brillo y
manteles de encaje, y los cuadernos en los que dibujabamos cuando llovia. Yo creia
que los habia tirado; me pregunté quién los habria traido aqui, cual de ellos.

Habia varios cuadernos; me senté en la cama y abri uno al azar, con sensacion de
estar abriendo el diario privado de alguien. Era de mi hermano: explosiones en rojo y
naranja, soldados desmembrandose en el aire, aviones y tanques; entonces ya debia
estar yendo al colegio, sabia lo bastante como para dibujar unas esvasticas pequefias a
los lados. Mas adelante habia hombres voladores con capas de comic y exploradores
de otro planeta; se pasaba horas explicandome estos dibujos. Las selvas moradas, me
habia olvidado de ellas, el sol verde con siete lunas rojas, animales con escamas y
puas y tentaculos; y una planta devoradora de hombres, engullendo a una victima
desprevenida, un globo con SOCORRO dentro brotandole de la boca como chicle.
Los demas exploradores lo estaban rescatando con sus armas: lanzallamas, fusiles
con forma de trompeta, pistolas de rayos. Al fondo estaba su nave espacial, cuajada
de artilugios.

El siguiente cuaderno era mio. Lo revisé cuidadosamente, buscando algo en lo
que pudiera reconocerme, de donde venia o qué habia fallado; pero no habia ni un
dibujo, solo ilustraciones recortadas de revistas y pegadas. Eran sefioras de todo tipo:
sosteniendo latas de detergente, haciendo punto, sonriendo, pasando modelos con
sandalias de tacon y medias con costura negra y bonetes y velos. De sefiora era de lo
que te disfrazabas en Halloween cuando no se te ocurria otra cosa, si no querias
vestirte de fantasma; o era lo que contestabas en el colegio cuando te preguntaban
qué ibas a ser de mayor; decias «Una sefiora» o «Una madre», cualquiera de las dos
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te dejaba a salvo; y no era mentira, yo si que queria ser eso. En algunas de las paginas
habia vestidos de mujer recortados de catalogos de compras por correo, sin cuerpos
dentro.

Probé con otro: también mio, anterior. Los dibujos eran de huevos de Pascua
profusamente decorados, por separado y en grupos. Algunos de ellos tenian conejos
con forma de persona que subian a ellos con escaleras de cuerda; aparentemente los
conejos vivian dentro de los huevos, habia puertas en las partes de arriba, podian
quitar las escaleras después de subir. Junto a los huevos mas grandes habia otros
pequefios conectados con ellos por puentes, los retretes. Pagina tras pagina de huevos
y conejos, hierba y arboles, normales y verdes, rodeandolos, y flores radiantes; el sol
en la esquina superior derecha de cada dibujo, la luna simétricamente a la izquierda.
Todos los conejos sonreian y algunos reian desternillindose; varios aparecian
comiendo cucuruchos de helado protegidos en lo alto de su huevo. Ni monstruos, ni
guerras, ni explosiones, ni heroismo. No recordaba haber hecho jamas estos dibujos,
estaba decepcionada conmigo misma: parecia haber sido una nifia hedonista, pensé, y
bastante indolente también, interesada solo en el bienestar social. O quiza fuera una
vision del Cielo.

Detras de mi alguien entro en la habitacion; era David.

—~Oiga, sefiora —dijo—, ¢qué hace metida en mi cama? ;Es una cliente o qué?

—Perdona —dije.

Volvi a dejar el album en el estante, pero me llevé los cuadernos a mi habitacion y
los escondi debajo del colchén, no queria que fisgonearan.
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De noche Joe permanecio vuelto hacia el otro lado, apartado de mi; no pensaba
transigir. Le pasé los dedos por la espalda tupida para demostrarle que queria una
tregua, restablecer las fronteras donde estaban antes, pero cuando me aparté con un
respingo y gruii¢ iracundo me retiré. Me hice un ovillo, concentrandome en excluirle:
era simplemente un objeto en la cama, como un saco o un grelo grande. Hay mas de
una manera de desollar a un gato, decia siempre mi padre; a mi eso me agobiaba, no
veia por qué habia que desollar a un gato aunque fuera de una sola manera. Miré a la
pared y pensé en refranes: eso es cosa de dos; bodas veloces, bodas atroces; en boca
cerrada no entran moscas, sabiduria popular que nunca servia para nada.

Durante el desayuno me ignor6 y a los demas también, agazapado sobre su plato,
contestando entre dientes.

—¢Qué le pasa? —dijo David.

Le estaba saliendo su barba nueva, una mancha marrén en la barbilla.

—Calla —dijo Anna; pero me mir6 de reojo, intrigada, haciéndome responsable
de lo que fuera.

Joe se paso la manga de la sudadera por la boca y salio de casa, dejando que la
puerta mosquitera se cerrara de golpe.

—Puede que esté estrefiido —dijo David—, eso pone a la gente de mal humor.
¢No serd que tiene que hacer mas ejercicio? —Luego dijo—: Arf, arf —como
Popeye, moviendo las orejas.

—Idiota —dijo Anna carifiosamente; le alboroto el pelo.

—Oye, no me hagas eso —dijo él—, que se me va a caer entero.

Se levantd de un salto y fue al espejo para volver a colocarse el pelo por encima
de la frente; yo no me habia dado cuenta de que se lo peinaba asi para cubrir los
huecos donde alguna vez le habia salido.

Cogi los restos de beicon y las cortezas de pan tostado y los saqué al comedero de
los pajaros. Los arrendajos ya estaban alli. Vieron que yo tenia comida y se lo dijeron
unos a otros con chillidos roncos. Yo me quedé quieta con el brazo extendido, pero
no quisieron bajar volando; aleteaban por encima de mi, haciendo un reconocimiento.
Puede que me estuviera moviendo sin saberlo, tenias que convencerles de que eras un
objeto, no un enemigo. Nuestra madre nos hacia quedarnos en casa mirando, decia
que los asustabamos. Antes la gente creia que el vuelo de los pajaros era un presagio:
un augurio.

Oi el silbido de mosquito de un motor acercandose; dejé el pufiado de migas
encima del comedero y fui a mirar desde la punta. Era el barco de Paul, pintado de
blanco, amazacotado, hecho a mano; él me salud6 desde la popa. Habia otro hombre
con él, sentado en la proa, de espaldas.

Llegaron al muelle y yo bajé corriendo los escalones para ir a recibirles; cogi el
cabo y lo amarré.
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—~Cuidado —Iles dije al bajarse—, hay sitios donde esta podrido.

Paul me habia traido un montén enorme de verduras de su huerto: me dio un ramo
de acelgas, una cesta de judias verdes, un manojo de zanahorias, una coliflor del
tamafio de un cerebro, timidamente, como si no fuera un regalo aceptable. La
respuesta apropiada hubiera sido un surtido igual o incluso mayor. Pensé con espanto
en el brécol deshilachado y en los rabanos germinados.

—Aqui hay un hombre —dijo—. Me lo han enviado a mi porque conozco a tu
padre.

Dio un paso hacia atras, queriendo pasar desapercibido, y estuvo a punto de
caerse del muelle.

—Malmstrom —dijo el hombre como si fuera un cédigo secreto; su mano sali6
disparada hacia mi. Me trasladé las acelgas al antebrazo y agarré su mano, que apreto
la mia confidencialmente—. Bill Malmstrom; por favor, llamame Bill.

Tenia pelo gris bien cortado y un bigote de ejecutivo como los anuncios de
camisas, los anuncios de vodka; llevaba ropa campera, algo usada, en el limite de lo
auténtico. Colgado de su cuello habia un par de prismaticos en una funda de ante.

Caminamos hacia tierra firme; el hombre habia sacado una pipa y la estaba
encendiendo. Me planteé si seria del gobierno.

—Paul me estaba hablando —dijo, buscando a Paul con la mirada— de la
propiedad tan bonita que tiene.

—Es de mi padre —dije.

Su cara descendi6 formando una curva hacia abajo; si hubiera llevado sombrero
se lo habria quitado.

—Ah, si —dijo—, una tragedia.

No me fiaba de él: no sabia de donde era el acento; el nombre sonaba aleman.

—¢De donde es usted? —pregunté, intentando ser educada.

—NMichigan —dijo, como si fuera algo de lo que se podia estar orgulloso—. Soy
miembro de la delegacién de Detroit de la Asociacion Protectora de Animales de
Ameérica; tenemos una delegacion en este pais, una pequefia delegacion bastante
activa —me dedicé una gran sonrisa, condescendiente—. De hecho, eso es lo que
queria comentar con usted. Nuestros terrenos en el lago Erie se estan agotando, por
asi decirlo. Creo que puedo hablar en nombre del resto de los miembros de Michigan
al decir que estamos dispuestos a hacerle una oferta.

—:De qué? —dije yo.

Sonaba como si quisiera que yo comprara algo, una revista o una tarjeta de socio.

Hizo un barrido en semicirculo con la pipa.

—Esta hermosa propiedad —dijo—. La usariamos como una especie de refugio,
donde los miembros podrian meditar y observar —dio una calada— las maravillas de
la naturaleza, y quiza hacer algo de caza y de pesca.

—No la quiere ver? —pregunté—. Me refiero a la casa y todo lo demas.

—Debo admitir que ya la he visto; le habiamos echado el ojo a este terreno hace
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bastante tiempo. Llevo afios viniendo aqui a pescar, y me he tomado la libertad,
cuando parecia que no habia nadie, de darme una vuelta.

Solté un leve ejem, un mir6n de buena posicion social pillado de lleno; luego dio
un precio que significaba que me podia olvidar de los Cuentos populares de Quebec y
de los libros para nifios y de todo lo demas, al menos durante un tiempo.

—¢Le haran cambios? —pregunté.

Me imaginé moteles, rascacielos.

—Bueno, tendriamos que instalar un generador eléctrico, por supuesto, y un pozo
séptico; pero aparte de eso, no, creo que nos gustaria dejarla como esta, tiene un
evidente —se acaricié el bigote— encanto rural.

—Lo siento, pero no esta en venta —dije—, ahora mismo no; quiza después.

Si mi padre hubiera muerto quiza le habria gustado la propuesta, pero tal y como
estaban las cosas se iba a poner furioso si volvia y se enteraba de que yo habia
vendido su casa. En cualquier caso, no estaba segura de ser la duefia. Debia de haber
escrituras escondidas, titulos de propiedad, papeles legales, yo nunca habia tratado
con abogados; tendria que firmar impresos o cédulas, quiza tuviera que pagar
impuestos de sucesion.

—Bueno —dijo con la cordialidad del perdedor—. Estoy seguro de que la oferta
seguira en pie indefinidamente, por asi decirlo.

Saco la cartera y me dio una tarjeta en la que se podia leer: Bill Malmstrom,
Chiquilandia, Moda para Nenes y Peques.

—Gracias —dije—, lo tendré en cuenta.

Cogi a Paul del brazo y lo llevé a la huerta, como para corresponderle por lo de
las verduras: me parecia que tenia que darle una explicacion, al menos a €él; se habia
tomado muchas molestias conmigo.

—Tu huerto no va tan bien, ;eh? —dijo, inspeccionando.

—No —dije—, acabamos de escardarlo; pero quiero darle...

Miré desesperadamente a mi alrededor, agarré una lechuga mustia y se la
entregué, raices y todo, con la mayor elegancia que pude.

La cogid, parpadeando, desmoralizado.

—A Madame le va a gustar —dijo.

—Paul —dije, bajando la voz—, el motivo por el que no puedo vender es que mi
padre sigue vivo.

—¢S1? —dijo, animandose—. Ha vuelto, ¢esta aqui?

—No exactamente —dije—. Ahora esta fuera, en algo parecido a un viaje; pero
quiza esté aqui pronto.

Por lo poco que yo sabia, podia habernos estado escuchando en ese mismo
momento, desde detras de las cafias del frambueso o el montén de restos quemados.

—¢:Se ha ido a ver arboles? —dijo Paul, ofendido de que no se le hubiera
consultado; normalmente, solian ir juntos—. ;T le has visto primero, antes?

—No —dije—, ya se habia ido al llegar yo aqui, pero me ha dejado una nota, mas
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0 mMenos.

—Ah —dijo, mirando nervioso por encima de mi hombro hacia el bosque.

Estaba claro que no me creia.

Para comer tomamos la coliflor de Paul y unas latas, maiz y jamon frito. Durante
las peras en lata David dijo:

—¢Quiénes eran esos dos tios mayores?

Debia haberles visto desde la ventana.

—FEra un hombre que quiere comprar esto —Ile dije.

—Seguro que es un yanqui —dijo David—, soy capaz de distinguirlos en un
cuarto lleno de gente.

—Si —dije—, pero es de una asociacion protectora, que es para la que lo compra.

—Una mierda —dijo David—, es un intermediario de la CIA.

Me rei.

—No —dije; le ensefié la tarjeta de Chiquilandia.

Pero David hablaba en serio.

—Ta no les has visto en funcionamiento como yo —dijo misteriosamente,
invocando su pasado en Nueva York.

—:Queé iban a querer hacer aqui arriba? —dije.

—Una base para fisgonear —dijo—, observadores de pajaros, prismaticos, todo
encaja. Saben que este tipo de sitio va a ser estratégicamente importante durante la
guerra.

—:Qué guerra? —pregunté, y Anna dijo:

—Ya empezamos.

—Es evidente. Se estan quedando sin agua, sin agua limpia, estan ensuciando
toda la suya, ¢no? Que es justo lo que a nosotros nos sobra; este pais es casi todo
agua si lo miras en un mapa. Asi que dentro de poco, yo calculo que diez afios, van a
estar arrinconados. Intentaran llegar a un acuerdo con el gobierno, conseguir que les
demos agua barata o gratis a cambio de mas jabon en polvo o algo asi, y el gobierno
cedera, seran una panda de marionetas como siempre. Pero para entonces el
Movimiento Nacionalista sera lo bastante fuerte y obligaran al gobierno a echarse
atras; disturbios o secuestros o lo que sea. Entonces los cerdos yanquis mandaran a
los marines, no tendran mas remedio; la gente de Nueva York y Chicago caera como
chinches, la industria se estancara, habra un mercado negro de agua, la mandaran en
buques cisterna desde Alaska. Entraran por Quebec, que ya se habra separado para
entonces; los Pepsis incluso les ayudaran, se reuniran un monton. Llegaran a las
ciudades grandes y cortaran las comunicaciones y se haran con el control, hasta
puede que tiroteen a unos cuantos nifios, y las guerrillas nacionalistas se meteran en
los bosques y empezaran a volar los conductos de agua que los yanquis construyan en
sitios como este para llevar el agua hasta alli.

Parecia estar muy convencido de ello, como si ya hubiera ocurrido. Pensé en los
manuales de supervivencia. Si los guerrilleros nacionalistas se parecian en algo a
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David y Joe, jamas lograrian sobrevivir a los inviernos. No podrian pedir ayuda a las
ciudades: estarian demasiado lejos y la gente de ahi seria apatica, no les importaria
otro cambio de bandera. Si lo intentaban en las granjas de las afueras, los granjeros
les perseguirian con escopetas. Los americanos no tendrian ni que defoliar los
arboles, los guerrilleros moririan en cualquier caso de inanicion y frio.

—:De donde os vais a sacar la comida? —dije.

—¢Por qué dices os vais? —dijo él—. Solo estoy haciendo conjeturas.

Pensé en cémo saldria en los libros de historia cuando se hubiera acabado: un
parrafo con fechas y un breve resumen de lo que habia pasado. Asi es como era en el
instituto, lo ensefiaban de forma neutra, una larga lista de guerras y tratados y
alianzas, la gente quitando y perdiendo el poder frente a otras personas; pero nadie se
planteaba nunca los motivos, por qué lo habian querido, si era bueno o malo. Usaban
palabras largas como «demarcacion» o «soberania», no decian lo que significaban y
no lo podias preguntar: en el instituto lo adecuado era mirar fijamente al profesor
como a una pantalla de cine, y era peor hacer preguntas siendo chica que chico. Si un
chico preguntaba algo, los otros chicos hacian ruidos irénicos con la boca como de
estar sorbiendo; pero si preguntaba una chica, las demas chicas decian en el bafio,
después: «Te crees muy lista». En los margenes que bordeaban el Tratado de
Versalles yo dibujaba adornos, plantas con ramas rizadas, corazones y estrellas en vez
de flores. Me colocaba para poder dibujar invisiblemente, apenas moviendo los
dedos.

Los generales y los momentos historicos quedaban mejor enmarcados. Si pegabas
el ojo a la fotografia se desintegraban en puntos grises.

Anna estaba apretujada junto a David en el banco, jugando con una de sus manos
mientras €l hablaba.

—¢Te habia dicho alguna vez que tienes el dedo pulgar de un asesino? —dijo.

—No me interrumpas —dijo €él, pero cuando ella puso gesto compungido le dijo
—: Si, me lo has dicho, casi todos los dias —y le dio palmaditas en el brazo.

—Tiene la punta ancha y plana —dijo ella, explicandonoslo.

—FEspero que no hayas vendido el chiringuito —me dijo David.

Yo dije no con la cabeza.

—Buena chica —dijo él—, tienes el corazon donde tiene que estar. Y el resto del
cuerpo también —Ile dijo a Joe—. Me gusta redondo, compacto y bien puesto. Anna,
estas comiendo demasiado.

Yo lavé los platos y Anna los secd, como siempre. De repente Anna dijo:

—David es un gilipollas. Es uno de los tios mas gilipollas que conozco.

Me di la vuelta y la miré: su voz era como un cuchillo, nunca la habia oido hablar
asi de David.

—¢Por qué? —dije—. ;Qué pasa?

E1 no habia dicho nada a la hora de comer que pudiera molestarla.

—Seguro que crees que le pones cachondo.
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Tenia la boca tensa, estirada, con los labios hacia dentro, como los de un sapo.

—No —dije desconcertada—, ;por qué iba a pensar eso?

—Esas cosas que dice, ya sabes, como eso de tu culo y que lo tienes bien puesto
—dijo con impaciencia.

—Yo creia que era una broma.

Si que lo habia creido, que era una costumbre, tomo meterte el dedo en la nariz,
pero verbal.

—Broma, y una mierda. Iba contra mi. Siempre lince eso con otras mujeres
delante de mi; se las tiraria estando yo en el mismo cuarto si pudiera. En vez de eso
se las tira en otro sitio y luego me lo cuenta.

—Ah —dije. Yo no habia deducido eso—. ;Por qué? Quiero decir, ;por qué te lo
cuenta?

Anna cavilo, con el trapo colgando en la mano.

—Dice que lo hace por honestidad. Menudo cerdo. Cuando me enfado dice que
soy celosa y posesiva y que no deberia agobiarme, dice que los celos son burgueses,
que son los restos de la ética de la propiedad, cree que todos deberiamos ser
desinhibidos y compartir el sexo. Pero yo digo que hay unas emociones basicas; si
sientes algo deberias dejarlo salir, ¢ verdad?

Era un articulo de fe; me mir6 furiosa, retandome a afirmar o negar; yo no estaba
segura, asi que no dije nada.

—Finge que él no siente nada de eso, que esta por encima —dijo—, pero en
realidad es para demostrarme que él puede hacerlo y quedarse tan fresco, yo no puedo
impedirselo; todas esas teorias sobre ello son patrafias asquerosas para encubrirlo —
levant6 la cabeza, sonriente, amable otra vez—. He preferido avisarte para que sepas
que si te agarra o algo asi no tiene mucho que ver contigo, en realidad lo hace por mi.

—Gracias —dije.

Lamentaba que me lo hubiera dicho; seguia queriendo creer que lo que llamaban
un matrimonio bien avenido aun era posible para alguien. Pero era amable de su
parte, considerado; sabia que yo en su lugar no lo hubiera hecho, la habria dejado
arreglarselas a ella sola, lo del Guardian de Mi Hermano siempre me recordaba a
Z00S y a manicomios.

www.lectulandia.com - Pagina 78



12

El cubo del agua sucia estaba lleno; lo llevé al jardin para vaciarlo en la zanja. Joe
estaba tumbado solo encima del muelle, boca abajo; cuando me acerqué para
enjuagar el cubo no se movio. En las escaleras me crucé con Anna, que llevaba
puesto su biquini naranja, engrasada para su ritual al sol.

En la cabafia meti el cubo debajo de la repisa. David estaba meditando sobre los
pelos de su barbilla en el espejo; me deslizo el brazo por media espalda y dijo con
voz gutural:

—T1 venir conmigo al retrete.

—Ahora mismo no —dije—, tengo trabajo que hacer.

Fingio pesar.

—Ah, bueno —dijo—, otra vez sera.

Saqué mi maleta Samsonite y me senté a la mesa. El mir6 por encima de mi
hombro.

—:Dadnde esta el bueno de Joe?

—Abajo, en el muelle —dije.

—ILo veo pachucho —dijo David—, puede que tenga lombrices; cuando volvais a
la ciudad deberias llevarle al veterinario —y un momento después—: ;Por qué nunca
te ries de mis chistes?

Se quedo en casa mientras yo sacaba los pinceles y el papel. Finalmente dijo:

—Bueno, voy a aliviarme —y sali6 sin hacer ruido por la puerta, como al final de
una obra de vodevil.

Volvi a enroscar los tapones en los tubos de pintura, no tenia ninguna intencion de
trabajar: ahora que me los habia quitado a todos de encima iba a buscar el testamento,
las escrituras, el titulo de propiedad. Paul parecia convencido de que habia muerto,
eso me hacia dudar de mi teoria. Quiza la CIA lo hubiera eliminado para conseguir el
terreno. El sefior Malmstrom no era del todo plausible; pero eso era absurdo, no podia
empezar a sospechar de la gente sin ningun motivo.

Revolvi en el hueco bajo el banco de la pared, revisé las estanterias, busqué a
tientas bajo las camas donde estaban guardadas las tiendas de campaiia. Podia ser que
hubiera archivado los papeles en una caja de seguridad, anteriormente, en un banco
de una ciudad; no los iba a encontrar nunca. O podia haberlos quemado. En cualquier
caso, no estaban aqui.

A no ser que estuvieran entre las paginas de un libro: revisé Goldsmith y Burns,
cogiéndolos por el lomo y sacudiéndolos; luego pensé en sus dibujos lunaticos, la
unica pista que tenia de que quiza no estuviera muerto. Nunca los habia revisado
todos. Por un lado ese seria el escondite 16gico; él siempre habia sido logico, y la
locura solo es una ampliacion de lo que ya eres.

Bajé el taco de dibujos y empecé a mirar. El papel era fino y suave, como papel
de arroz. Primero las manos y las figuras con cornamenta, siempre con nuameros
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garabateados en la esquina, luego una hoja mas grande, una media luna de la que
salian cuatro palos, abultados en la punta. Coloqué bien la pagina, guiandome por los
nameros, y se convirtio en un barco con gente, las hinchazones eran las cabezas. Era
tranquilizador descubrir que era capaz de interpretarlo, que tenia sentido.

Pero el siguiente no era nada que yo pudiera reconocer. El cuerpo era largo, una
serpiente o un pez; tenia cuatro miembros o brazos y una cola, y de la cabeza salian
dos cuernos ramificados. A lo largo era como un animal, un cocodrilo; en vertical era
mas humano, pero solo por la posicién de los brazos y los ojos mirando hacia delante.

Desquiciamiento mental absoluto. Me planteé cuando habria empezado; debia de
haber sido la nieve y la soledad, él se habia extralimitado, eso se te mete por los 0jos,
el frio negro y afilado de una noche en pleno invierno, los dias blancos densos con la
luz del sol, el espacio exterior derritiéndose y volviendo a helarse con formas
distintas, la mente te empieza a hacer lo mismo. El dibujo era algo que habia visto,
una alucinacion; o podia haber sido €l mismo, en lo que crela que se estaba
convirtiendo.

Destapé la pagina siguiente. Pero no era un dibujo, era una carta escrita a
maquina, la lei por encima rapidamente. Estaba dirigida a mi padre:

Estimado serior:

Muchas gracias por enviar las fotografias y esbozos y el mapa
correspondiente. El material es muy valioso e incluiré parte de él en mi
proximo trabajo sobre el tema, con su permiso y el reconocimiento merecido.
Le agradeceria enormemente cualquier detalle de subsiguientes
descubrimientos que pueda hacer. Adjunto copia de uno de mis estudios mds
recientes que puede resultarle de interés.

Atentamente.

La carta tenia una firma ininteligible y la insignia de una universidad. Pegadas
con un clip habia media docena de fotocopias: Pinturas rupestres de la Placa
Central, por el Doctor Robin M. Grove. Las primeras paginas eran mapas y graficos
y estadisticas; las hojeé rapidamente. Al final del articulo habia tres parrafos, cortos,
subtitulados Cualidades estéticas y posible significado.

El tema se divide en las siguientes categorias: Manos, Simbolos
Abstractos, Seres Humanos, Animales y Criaturas Mitologicas. En el
tratamiento se parecen, con sus miembros alargados y extrema distorsion, a
los dibujos infantiles. La rigidez estdtica ofrece un marcado contraste con las
pinturas rupestres de otras culturas, muy notablemente las pinturas
cavernarias europeas.

De las caracteristicas mencionadas podemos deducir que a los creadores
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de las pinturas les interesaba exclusivamente el contenido simbdlico, a
expensas de la expresividad y forma. Sin embargo, solo podemos permitirnos
conjeturas en cuanto a la naturaleza de este contenido, ya que no existen
datos historicos. Los informantes sondeados han aportado tradiciones
contradictorias. Algunos afirman que los emplazamientos de las pinturas son
morada de espiritus poderosos o protectores, lo que puede explicar la
costumbre, mantenida en regiones apartadas, de dejar ofrendas de ropa y
pequefios manojos de bastones «votivos». Uno concede mds credibilidad a la
teoria de que las pinturas estdn asociadas a la prdctica de ayunar para
producir suefos significativos o premonitorios.

Dudosa también es la técnica empleada. Las pinturas parecen haberse
ejecutado o bien con los dedos o con algo parecido a un tosco pincel. El color
predominante es el rojo, con incidencias menores de blanco y amarillo; esto
puede deberse o bien al hecho de que para los indios el rojo es un color
sagrado o a la disponibilidad relativa de oxidos de hierro. El agente
adherente se esta investigando; puede resultar ser grasa de oso o huevos de
ave, o quiza sangre o saliva.

La prosa académica rezumaba logica; mis hipotesis se desmenuzaron como arena.
Esta era la solucion, la explicacion: él nunca deja las cosas sin explicar.

Entonces sus dibujos no eran originales, solo copias. Las habria estado haciendo
como una especie de pasatiempo al retirarse; era un aficionado y un entusiasta
incurable: si le habia dado por estas pinturas rupestres, habria peinado toda la zona en
su busca, recopilandolas con su camara, incordiando a los expertos por escrito cada
vez que encontrara una; un anciano haciéndose ilusiones de ser util.

Me apreté los ojos con los dedos, haciendo fuerza, para cercar la piscina de
negrura con color intenso. Al soltar, el rojo volvia a entrar, abrupto como el dolor. El
secreto se habia aclarado, nunca habia sido un secreto, lo habia fabricado yo, eso era
mas sencillo. Se me abrieron los o0jos, empecé a organizarme.

Pensé, supongo que lo sabia desde el principio, que no tenia que haber intentado
descubrirlo, eso le ha matado. Tenia la prueba ahora, indiscutible, de la cordura y, por
lo tanto, de la muerte. Alivio, pesar, tendria que haber sentido lo uno o lo otro. Un
vacio, un chasco: los locos pueden volver, de donde vayan a refugiarse, pero los
muertos no, estan prohibidos. Intenté recordarle, ver su cara, cémo habia sido cuando
estaba vivo, me di cuenta de que no podia; lo unico que veia eran las tarjetas que
sostenia en alto, poniéndonos a prueba: 3 x 9 =? Ahora estaba tan ausente como un
nimero, un cero, el signo de interrogacién en el lugar de la respuesta que faltaba.
Cantidad desconocida. Como hacia él. Habia que medirlo todo.

Me habia quedado mirando los dibujos, estaban enmarcados por mis dos brazos
puestos paralelos encima de la mesa. Empecé a fijarme en ellos otra vez, habia una
laguna, algo sin explicar, algo que sobraba.
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Extendi las primeras seis paginas encima de la mesa y las estudié, usando lo que
llaman mi inteligencia; produce un cortocircuito en todo lo demas. Las notas y
nameros eran aparentemente un codigo de localizacion, eran como un puzzle que me
habia dejado para resolver, un problema aritmético; él nos ensefiaba matematicas,
nuestra madre nos ensefiaba a leer y escribir. Geometria, lo primero que aprendi fue a
dibujar flores con compases, eran como imagenes en acido. Antes creian que asi
podias ver a Dios, pero yo lo Uinico que veia eran paisajes y formas geométricas, que
daria lo mismo si crefas que Dios era una montafia o un circulo. El decia que Jests
era un personaje historico y Dios era una supersticion, y una supersticion era algo que
no existia. Si dices a tus hijos que Dios no existe se veran obligados a creer que el
dios eres tu, pero ;qué ocurre cuando descubran que eres humano al fin y al cabo, que
tienes que envejecer y morir? La resurreccion es como las plantas, Jesucristo ha
resucitado hoy, cantaban en la catequesis, para celebrar la existencia de los narcisos;
pero las personas no son cebollas, como decia él tan razonablemente, esas se quedan
abajo.

Los numeros eran un sistema, un juego; iba a jugarlo con él, le haria parecer
menos muerto. Alineé las hojas y comparé las notas, cuidadosamente, como un
joyero.

En uno de los dibujos, otra figura con cornamenta, por fin di con la clave: un
nombre que reconocia, la laguna del Abedul Blanco donde ibamos a pescar percas.
Estaba conectada con la laguna principal mediante una travesia. Entré en la
habitacion de David y Anna donde el mapa del distrito estaba pegado con chinchetas
a la pared. Sefialando un punto de la tierra habia una x roja diminuta y un nimero,
idéntico al ndamero del dibujo. El nombre impreso era diferente, Lac des Verges
Blanches; el gobierno habia estado traduciendo todos los nombres ingleses al francés,
aunque los nombres indios se habian quedado igual. Esparcidas aqui y alla habia
otras X, como un mapa del tesoro.

Queria ir a verificarlo, a cotejar el dibujo con la realidad; asi estara segura de
haber seguido las normas y haberlo hecho bien. Podia disfrazarlo de viaje para ir a
pescar; David no habia vuelto a coger nada desde su primer intento, a pesar de sus
esfuerzos. Teniamos tiempo para ir hasta alli y volver con dos dias de sobra.

Oi la voz de Anna acercandose, cantando, las palabras apagandose conforme se le
cortaba la respiracion al subir las escaleras. Volvi al cuarto grande.

—Hola —dijo—, ;se me nota morena?

Estaba rosa ahora, a medio cocer, el blanco asomandole por los bordes naranja de
su biquini, el cuello separando el color del cuerpo del color artificial de la cara.

—Un poco —dije.

—Oye —dijo, su voz convirtiéndose en preocupacion—, ;qué le pasa a Joe? He
estado en el muelle con él y no ha dicho ni una palabra.

—No habla mucho —dije.

—Ya lo sé, pero esto es distinto. No hace mas que estar ahi tumbado.
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Estaba presionando, exigiendo respuestas.

—Piensa que deberiamos casarnos —dije.

Las cejas se le levantaron como antenas.

—¢:En serio? ¢Joe? No es...

—Yo0 no quiero.

—Ah —dijo—, entonces es horrible. Debes estar fatal —ya se habia enterado;
ahora estaba poniéndose crema para después del sol en los hombros—. ;Te importa?
—dijo, dandome el tubo de plastico.

Lo que sentia no tenia nada de terrible; me di cuenta de que no notaba
practicamente nada, ni lo habia notado en mucho tiempo. Puede que hubiera sido asi
toda la vida, como hay nifios que nacen sordos o sin el sentido del tacto; pero si eso
fuera verdad, no habria sentido la ausencia. Sin duda, en algiin momento el cuello
debia de habérseme cuajado, un lago helado o una herida, encerrandome dentro de mi
cabeza; desde entonces todo me habia rebotado, era como estar dentro de un jarron, o
en ese pueblo donde yo les veia pero no les oia porque no entendia lo que decian. Las
botellas también distorsionan para el observador: las ranas metidas en un bote se
alargaban a lo ancho; a sus ojos, yo debia de aparecer grotesca.

—Gracias —dijo Anna—, espero no pelarme. Creo que deberias ir a hablar con
él, o hacer algo.

—Ya lo he hecho —dije; pero sus ojos me acusaban, no habia hecho lo suficiente,
conciliacion, expiacion.

Fui obedientemente hacia la puerta.

—A lo mejor lo solucionas —me dijo al alejarme.

Joe seguia en el muelle, pero ahora estaba sentado en el borde con los pies en el
agua, me agaché junto a él. En la parte de arriba de los dedos de los pies tenia pelos
oscuros, espaciados como las agujas de una rama de balsamo.

—¢Qué pasa? —dije—. ¢ Estas malo?

—Mierda, lo sabes perfectamente —dijo al cabo de un instante.

—Vamonos a la ciudad otra vez —dije—, igual que estdbamos antes.

Le agarré la mano para poder notar la palma encallecida, endurecida por el torno,
como de hormigoén.

—Me estas vacilando —dijo, sin mirarme—. Lo Unico que quiero es una
respuesta clara.

—¢ A qué? —dije.

Cerca del muelle habia unos zapateros, esos insectos que se deslizan sobre el
agua; las fragiles sombras de los hoyuelos que hacian con la presiéon de las patas
llegaban hasta la arena bajo el agua, moviéndose al moverse ellos. La vulnerabilidad
de él me avergonzo, aun era capaz de sentir, deberia haber sido mas prudente.

—Si me quieres o no, nada mas —dijo—. Es lo unico que importa.

De nuevo el idioma. Yo no podia usarlo porque no era mio. El debia saber lo que
queria decir, pero era una palabra imprecisa; los esquimales tenian cincuenta y dos
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palabras para la nieve porque era importante para ellos; deberia haber la misma
cantidad para el amor.

—~Quiero quererte —dije—. Te quiero, de cierta manera.

Rebusqué en mi cerebro para dar con cualquier sentimiento que coincidiera con lo
que habia dicho. Si queria querer, pero era como pensar que Dios deberia existir y no
ser capaz de creer.

—Dios santo, joder —dijo, apartando la mano—, solo si o0 no, déjate de tonterias.

—Estoy intentando decir la verdad —djije.

La voz no era mia, salia de alguien vestida como yo, que me imitaba.

—Lo cierto es —dijo con amargura— que mi trabajo te parece una mierda, te
parezco un perdedor que no merece la pena.

Su cara se contrajo. Era el dolor: lo envidié.

—No —dije, pero no era capaz de expresarme bien y él necesitaba algo mas que
eso—. Sube a la cabafia —dije; Anna estaba alli, nos ayudaria—. Voy a hacer un té.

Me levanté, pero €l no quiso seguirme.

Mientras se calentaba el fogon bajé el album de cuero del estante de la habitacion
de ellos y lo abri encima de la mesa, donde Anna estaba leyendo. Ya no era su
muerte, sino la mia, lo que me preocupaba; quiza pudiera averiguar cuando ocurrio el
cambio por las diferencias en mis rostros anteriores, vivos hasta un afio concreto, un
dia, después congelados. La duquesa de la corte francesa antes de la Revolucién, que
dejo de reir y llorar para que su piel nunca cambiara ni se arrugara; funciond, muri6
inmortal.

Las abuelas y abuelos primero, antepasados lejanos, desconocidos mirando hacia
delante, posando como ante un pelotén de fusilamiento: las maquinas de fotos no
eran comunes entonces, quiza pensaran que les estaban robando el alma, como los
indios. Debajo tenian carteles en blanco, la cuidadosa letra de mi madre. Mi madre
antes de casarse, otra desconocida, con pelo cortado a lo chico y un gorro de lana.
Fotos de bodas, sonrisas encorsetadas, mi hermano antes de nacer yo, luego
empezaban a aparecer fotos mias. Paul llevandonos al lago en su trineo con caballos
antes de que dejara de haber hielo. Mi madre, con su chaqueta de cuero y pelo de
1940 largo y raro, junto al comedero de pajaros, el brazo extendido; los arrendajos
también estaban, los esta amaestrando, uno lo tiene encima del hombro observandola
con astutos ojos de chincheta, otro se le esta posando en la mufieca, las alas captadas
como un borrén. El sol se cuela a su alrededor a través de los pinos, sus ojos mirando
directamente a la camara, asustados, retrocediendo hacia las sombras de su cabeza
como una calavera, un efecto de la luz.

Me vi ir haciéndome mayor. Madre y padre en fotos alternas, construyendo la
casa, las paredes y luego el techo, plantando el huerto. A su alrededor habia rebordes
de papel blanco, en cada esquina un triangulo fijador, eran como pequefias ventanas
grises y blancas abiertas en un lugar que yo ya no podia alcanzar. Yo salia en la
mayoria de las fotos, encerrada detras del papel; o no yo, sino la parte desaparecida
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de mi.

Fotos del colegio, mi cara alineada con otras cuarenta, profesores colosales
elevandose por encima de nosotros. Siempre lograba descubrirme, yo era la que
estaba borrosa por moverme o volviéndome hacia otro lado. Mas adelante, relucientes
fotos en color, nifios olvidados con granos y claveles, yo con esos vestidos tiesos,
crinolina y tul, a capas como las tartas de cumpleafios de las tiendas; por fin me
habian civilizado, un producto terminado. Ella decia: «Estas muy bien asi, cielo»,
como si lo creyera; pero yo no estaba convencida, ya sabia para entonces que ella no
entendia de cosas normales.

—¢Esa eres ti? —dijo Anna, soltando EI misterio de Sturbridge—. Por Dios,
¢como éramos capaces de ponernos eso?

Las ultimas paginas del album estaban vacias, con unas fotos sueltas metidas
entre las paginas negras como si mi madre no hubiera querido acabar. Después de los
vestidos formales yo desaparecia, ninguna foto de boda, claro que no habiamos hecho
ninguna. Cerré la tapa, alisando los bordes.

Ni pistas ni datos, no sabia cuando habia ocurrido. Yo debia de estar bien
entonces; pero después de eso me habia dejado cortar en dos. Mujer serrada en una
caja de madera, en traje de bafio, sonriendo, un truco hecho con espejos, lo lei en un
comic; solo que conmigo habia habido un accidente y me habia partido. La otra
mitad, la que estaba encerrada, era la unica capaz de vivir; yo era la mitad
equivocada, desgajada, terminal. No era mas que una cabeza, o no, algo menor, como
un dedo cortado; insensible. En el colegio hacian una broma, traian unas cajitas con
algodon dentro y un agujero debajo; metian el dedo por el agujero y fingian que era
un dedo muerto.
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13

Salimos del muelle a las diez por el reloj de David. El cielo estaba azul pastel, los
grupos de nubes blancos por la espalda y grises por la tripa. Viento en popa, olas
adelantandonos, mis brazos subiendo y columpiandose, ligeros y automaticos como si
supieran qué hacer. Yo iba delante, mascar6on de proa; detras de mi Joe daba paletazos
al agua, la canoa iba avanzando.

Los puntos de referencia iban pasando, desplegandose, mapa unidimensional
compactandose en piedra y madera a nuestro alrededor: cabo, acantilado, arbol
muerto torcido, isla de las garzas con sus intrincadas siluetas de pajaros, isla de los
arandanos navegando con sus pinos mastiles, primeros planos. En la siguiente isla
hubo una vez una cabafia de cazador, t roncos rellenos de hierba y un mont6n de paja
donde estaba la cama; vi que no quedaba nada mas que una marafia de madera
podrida.

Por la mafiana hablamos, inutilmente, pero con voz tranquila y racional como si
estuviéramos comentando la cuenta de teléfono; lo que significaba que era definitivo.
Aun estdbamos en la cama, sus pies asomaban al fondo. Estaba deseando llegar a
vieja para no tener que volver a hacer esto.

—Cuando volvamos a la ciudad —dije—, me mudo.

—Me voy yo si quieres —dijo €l generosamente.

—No, tu tienes alli todos tus cantaros y tus cosas.

—Haz lo que quieras —dijo—, como siempre.

Lo consideraba una competicién, como esos nifios del colegio que te retorcian el
brazo y decian: «;Te rindes?, ;ste rindes?». Hasta que te rendias; entonces te soltaban.
El no me queria, era una idea de si mismo lo que queria y buscaba tener alguien a su
lado, servia cualquiera, yo no importaba. Asi que no tenia que preocuparme.

El sol estaba en el cénit. Comimos en una isla escarpada, casi en la parte ancha
del lago. Al llegar a tierra descubrimos que alguien ya habia construido una chimenea
en el saliente de granito pelado que tenia la costa; habia basura tirada alrededor,
mondas de naranja y latas y un bulto rancio de papel grasiento, las huellas de los
humanos. Eran como perros meando en una valla, como si la infinitud, el agua
anénima y la tierra sin duefio les hicieran sentirse obligados a dejar su firma, marcar
su territorio, y la basura era lo unico que tenian para poder hacerlo. Cogi los restos
del revoltijo y los amontoné a un lado. Ya los quemaria después.

—Eso es asqueroso —dijo Anna—. ; Como puedes tocarlo?

—Es el distintivo de un pais libre —dijo David—. Alemania con Hitler estaba
muy limpia.

No hizo falta usar el hacha, la isla estaba cubierta de palos secos, ramas
desechadas por los arboles. Hervi agua e hice té y tomamos sopa de pollo con fideos,
de sobre, y sardinas y puré de manzana de lata.

Nos sentamos a la sombra, humo blanco y el olor a mondas de naranja
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chamuscadas envolviéndonos cuando viraba el viento. Pasando un palo por el asa
quité el cazo del fuego y servi el té; tenia ceniza y trozos de rama flotando dentro.

—Sefiores —dijo David, alzando su taza de hojalata—. Arriba la Reina. Hice eso
una vez en un bar de Nueva York y se acercaron tres hijos de la Gran Bretafia y
querian empezar una pelea, creian que éramos yanquis insultando a su reina. Pero les
dije que es nuestra reina también, asi que tenemos derecho, y acabaron invitandonos a
una copa.

—Creo que seria mas justo —dijo Anna— si lo hicieras diciendo: «Sefioras y
sefiores, arriba la Reina y el Duque».

—Nada de feminismo de ese —dijo David, los ojos entornados— o acabaras en la
calle. No pienso tener una feminista en casa, defienden la castracién aleatoria, les va
ese tema, recorren las calles en bandas salvajes, armadas con podaderas.

—Yo me uno si te unes ti —me dijo Anna, bromeando.

Dije:

—Yo creo que los hombres deberian ser superiores.

Pero ninguno de ellos oyo bien todas las palabras; Anna me mir6 como si la
hubiera traicionado y dijo:

—Anda, menudo lavado de cerebro te han hecho.

David me pregunto:

—¢Quieres un trabajo? —Y a Joe—: ¢Has oido eso? Eres superior. —Pero
cuando Joe solo gruio, dijo—: Deberias hacerle una instalacion eléctrica para que se
le oiga. O ponerle un enchufe y una pantalla, estaria genial de ldampara para una mesa
auxiliar. El afio que viene voy a llevarle como orador invitado a dar una conferencia
sobre vegetacion adulta, «Cémo se comunican los cantaros»; que entre y no diga
nada durante dos horas, eso les va a alucinar.

Joe sonri6 por fin, débilmente.

Por la noche yo habia necesitado salvamento; si se pudiera lograr hacer a mi
cuerpo sentir, responder, moverse con suficiente fuerza, algunas de las sinapsis, rojas
como bombillas, neuronas azules, moléculas incandescentes, podrian entrar en mi
cabeza filtrdndose a través de la garganta cerrada, la membrana del cuello. El placer y
el dolor van juntos segun dicen, pero la mayor parte del cerebro es neutral; insensible,
como grasa. Ensayé los sentimientos, nombrandolos: alegria, paz, culpa, alivio, amor
y odio, reaccionar, relacionar; qué sentir era como qué ponerte, mirabas a los demas y
memorizabas. Pero lo tnico que habia era el miedo a no estar viva: un negativo, la
diferencia entre la sombra de un alfiler y cémo es cuando te lo clavas en el brazo, en
el colegio, enjaulada en el pupitre. Yo hacia eso, con plumillas y puntas de compas
también, instrumentos de la sabiduria, el Inglés y la Geometria; han descubierto que
las ratas prefieren cualquier sensacion antes que ninguna. Los dorsos de mis brazos
estaban punteados de pequefias heridas, como los de un adicto. Me deslizaron la
aguja dentro de la vena y me dejé ir cayendo, era como bucear, hundirse pasando de
una capa de oscuridad a otra mas profunda, profundisima; cuando ascendi
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atravesando la anestesia, verde claro y luego luz del sol, no recordaba nada.

—No le molestes —dijo Anna.

—O puede que organice un curso corto esta vez —dijo David—. Para los
empresarios, como abrir el desplegable central del Playboy solo con la mano
izquierda, dejando la derecha libre para actuar; para las amas de casa, como encender
la tele y apagarse la cabeza, es lo tnico que necesitan saber, luego nos podemos ir a
casa.

Pero él no queria, necesitaba que alguien le salvara, y ninguno de los dos se ponia
la capa y las botas y la sudadera del rayo, a los dos nos daba miedo el fracaso;
estabamos con las espaldas pegadas una a la otra, fingiendo dormir, mientras Anna
rogaba en el vacio detras de la pared de contrachapado. Comics romanticos, en la
portada siempre una cara rosa rezumando lagrimas como un polo derretido; las
revistas de hombres eran sobre placer, coches y mujeres, las pieles brillantes como
conductos internos. En parte era un alivio, estar exenta de sentir.

—Vuestro problema es que odiais a las mujeres —dijo Anna ferozmente; tir6 el
resto de su té y los posos de su taza al lago, que cayeron haciendo plaf.

David sonrio.

—Eso es lo que se llama reaccionar con retraso —dijo—. Tocale el culo a Anna y
gritara tres dias después. Alégrate, jte pones tan mona cuando te enfadas!

Se acerco a ella a gatas y le froté la cara con la barbilla rasposa de cadillo y le
pregunto si le gustaria que la violara un puerco espin.

—Te sabes ese? —dijo—. ;Como lo hacen los puerco espines? jCon mucho
cuidado!

Anna le sonrié como si fuera un nifio con una lesién cerebral.

Al minuto siguiente €l se habia levantado y daba brincos por el saliente, agitando
el pufio apretado y gritando «jcerdos!, jcerdos!» todo lo alto que podia. Eran unos
americanos, pasaban de camino al pueblo, su barco salpicando al subir y bajar con las
olas, soltando penachos de espuma, banderas desplegadas de popa a proa. No le oian
por el viento y el motor, creian que les estaba saludando, agitaron los brazos y
sonrieron.

Lavé los platos y remojé la chimenea, las piedras calientes chisporrotearon;
recogimos y volvimos a ponernos en marcha. Hacia peor tiempo, habia cabrillas en el
centro del lago, la canoa se balanceaba debajo de nosotros, tuvimos que esforzarnos
para impedir que volcara de costado; la espuma serpenteaba sobre el agua oscura,
olas pasadas. Surcando el lago con los remos, los oidos llenos de aire movil; aliento y
sudor, dolor de musculos, mi cuerpo al menos estaba vivo.

El viento era demasiado fuerte, tuvimos que cambiar de rumbo; enfilamos la
orilla de sotavento y la seguimos, todo lo cerca de la isla que nos fue posible,
serpenteando por el laberinto de rocas y bajios. Era el camino mas largo pero los
arboles nos protegian.

Finalmente llegamos a la bahia estrecha donde estaba la travesia; el sol marcaba
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las cuatro; nos habia retrasado el viento. Esperaba ser capaz de encontrar el sitio, el
inicio del camino; sabia que estaba en el lado opuesto. Cuando rodeabamos el cabo oi
un sonido, un sonido humano. Al principio era como una motora arrancando; luego
fue un grufiido, una sierra eléctrica, ahora les veia, dos hombres con cascos amarillos.
Habian dejado un rastro, arboles talados a intervalos y echados en la bahia, los
troncos cortados limpiamente como con un cuchillo.

Topografos, la fabrica de papel o el gobierno, la compafiia eléctrica. Si era la
compafiia eléctrica, sabia lo que significaba: iban a elevar el nivel del lago como
habian hecho hacia sesenta afos, estaban trazando el nuevo contorno de la costa.
Otros siete metros mas y esta vez no iban a cortar los arboles como habian hecho
antes, dejarian que se pudrieran. El huerto iba a desaparecer, pero la cabafia
sobreviviria; la colina se convertiria en una isla de arena erosionada y rodeada de
arboles muertos.

Al pasar nos miraron durante un instante, luego volvieron a su trabajo,
indiferentes. Una avanzadilla, agentes. Susurro y chasquido mientras el arbol se
tambaleaba, golpe y chapoteo al caer. Cerca de ellos habia un poste clavado en el
suelo con cifras en pintura roja reciente. El lago no les importaba, solo contaba el
sistema: seria un embalse. Durante la guerra. Yo no iba a poder hacer nada, no vivia
alli.

El desembarcadero de la travesia estaba obstruido con trozos de madera,
empapado y cubierto de moho. Llegamos lo mas lejos posible entre los troncos
resbaladizos, luego nos bajamos y vadeamos, arrastrando las canoas, calandonos los
zapatos. Era malo para las canoas, rozaba la quilla. Habia otras marcas de pintura
recientes.

Descargamos las canoas y yo amarré los remos en su sitio sobre los bancos.
Dijeron que ellos llevaban las tiendas y las canoas y Anna y yo podiamos llevar las
mochilas y lo demas, las cafias de pescar y la caja del aparejo con el frasco de ranas
que yo habia cogido por la mafana, y el equipo de cine. David se habia empefiado en
traerlo, aunque le habia advertido que podiamos volcar.

—Tenemos que acabar la pelicula —dijo—; solo lo tenemos alquilado otra
semana mas.

Anna dijo:

—Pero no va a haber nada que os interese.

Y David contesto:

—¢ T qué sabes lo que a mi me interesa?

—Hay una pintura rupestre india prehistérica —dije—. Podriais filmarla.

Un lugar de interés; para juntarlo con Villa Botella y la familia de alces disecados,
una nueva anomalia para su coleccion.

—Anda —dijo David—. ;En serio? Genial.

Anna replico:

—Por Dios, no le animes.
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Ninguno de los dos habia cargado una canoa nunca; tuvimos que ayudarles a
llevarlas y equilibrarlas. Dije que quiza deberian juntarse los dos debajo de una de
ellas, pero David insisti6 en que podian hacerlo como se hacia de verdad. Les dije
que tuvieran cuidado; si la canoa se inclinaba a un lado y no te quitabas a tiempo te
rompias el cuello.

—¢Qué pasa? —dijo él—, ¢no te fias de nosotros?

El camino no se habia desbrozado recientemente, pero habia marcas de pasos,
huellas de botas en los sinos con barro. Dos personas que iban hacia dentro, pero que
no salian; fueran quienes fueran, americanos quiza, espias, seguian ahi dentro.

Las mochilas pesaban, con provisiones para tres dias en caso de que empezara a
hacer mal tiempo y nos quedaramos aislados; las tiras se me clavaban en los
hombros; me incliné hacia delante haciendo contrapeso, los pies chapoteando en los
zapatos mojados al andar.

La travesia subia por una cuesta de roca empinada, una linea divisoria de aguas,
luego bajaba entre helechos y retofios hacia un lago oblongo, una charca poco
profunda que tendriamos que cruzar remando para llegar a la segunda travesia. Anna
y yo llegamos primero y soltamos las mochilas; a Anna le dio tiempo de fumarse
medio cigarrillo antes de que David y Joe aparecieran tambaleandose por el sendero,
chocando por los lados como caballos con orejeras. Les sujetamos las canoas y se
agacharon para salir, estaban sonrosados y sin aliento.

—Ya puede haber peces ahi dentro —dijo David, limpidndose la frente con la
manga.

—FIl siguiente es mas corto —les dije.

El agua estaba cubierta de hojas de nentfar, los nentufares globulares amarillos
con sus gruesos hocicos centrales abriéndose camino entre ellas. Estaba plagado de
sanguijuelas, las vi ondulando lentamente bajo la superficie marr6n. Cuando los
remos tocaron fondo a mitad de camino, subieron pompas de gas de la vegetacion en
descomposicion y estallaron con un hedor de huevos podridos o pedos. En el aire
habia una neblina de mosquitos.

Llegamos a la segunda travesia, sefialada con una marca de trampero que el clima
habia igualado con el color del arbol. Sali y sujeté la canoa mientras Joe saltaba a
tierra.

Lo tenia detras, lo oli antes de verlo; luego oi las moscas. El olor era como el
pescado podrido. Me volvi y estaba colgado boca abajo de un fino hilo de nailon
atado alrededor de las patas y sujeto a una rama, las alas caidas y abiertas. Me miro
con su ojo espachurrado.
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—Qué burrada —dijo David—. ;Qué es?

—Un pajaro muerto —dijo Anna.

Se apretaba la nariz con dos dedos.

Dije:

—FEs una garza. No se comen.

No sabia como la habian matado, una bala, dandole con una piedra, a golpes con
un palo. Este parecia un buen sitio para las garzas, vendrian a pescar en el agua poco
profunda, sosteniéndose sobre una pata y atacando con el pico largo como un arpén.
Debian de haberla alcanzado antes de darle tiempo a alzarse en el aire.

—Queremos meter eso —dijo David—, podemos ponerlo con las agallas de pez.

—Mierda —dijo Joe—, como apesta.

—Eso no se va a ver en la pelicula —dijo David—, tinco minutos podras
aguantar, queda genial, tienes que admitirlo.

Empezaron a montar la camara; Anna y yo esperamos, sentadas encima de las
mochilas.

Vi un escarabajo encima del pajaro, con lomo azul y ovalado; al sonar el zumbido
de la camara se refugié debajo de las plumas. Escarabajo carrofiero, escarabajo de la
muerte. ;Por qué lo habian colgado como a una victima de un linchamiento, por qué
no lo habian tirado como si fuera basura? Para demostrar que podian hacerlo, que
tenian poder para matar. Aparte de eso, no tenia valor: hermoso desde lejos pero no se
podia domesticar ni cocinar ni ensefarle a hablar, la tinica relacion que podian tener
con una cosa asi era destruirla. Comida, esclavo o cadaver, posibilidades limitadas;
cabezas con cuernos y colmillos serradas y colgadas en la pared de la sala de billar,
peces disecados, trofeos. Debian de haber sido los americanos; estaban ahi dentro
ahora, nos ibamos a encontrar con ellos.

La segunda travesia era mas corta, pero estaba mas cubierta de maleza: hojas
rozadas, ramas empujadas hacia el pasillo de aire que cubria el camino como para
prevenir. Rastrojos recién partidos, madera y tuétano expuestos como huesos rotos,
helechos pisoteados, habian estado aqui, sus pisadas con zigzag de tractor mellando
el sendero de barro ante mi como excavaciones, crateres. La cuesta descendia, las
rendijas del lago relucian a través de los arboles. Me planteé qué les diria, qué se les
podia decir, si les preguntaba por sus motivos, no significaria nada. Pero cuando
llegamos al final de la travesia no estaban por ninguna parte.

El lago era una media luna estrecha, la punta mas lejana estaba oculta. Lac des
Verges Blanches, el abedul blanco crecia en bosquecillos al borde de la orilla, con el
tiempo condenados por la plaga, cancer de arbol, pero todavia no. El viento
bamboleaba las copas; soplaba cruzado sobre el lago. La superficie ondulada, agua
aleteando en la orilla.

Volvimos a meternos en las canoas y remamos hacia la curva; recordé que habia
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un espacio abierto donde podiamos acampar. De camino habia varias madrigueras de
castor abandonadas en forma de colmenas dilapidadas o almiares de madera; las
memoricé, a las percas les gustaba la marafia submarina.

Llegamos mas tarde de lo que yo habia previsto, el sol estaba rojo y perdiendo
fuerza. David queria ponerse a pescar cuanto antes, pero le dije que teniamos que
montar las tiendas y coger lefia antes. Habia basura en esta zona también, pero era
basura antigua, las etiquetas de las botellas de cerveza ilegibles, las latas corroidas.
La recogi y me la llevé al volver a meterme entre los arboles para cavar la letrina.

Capa de hojas y agujas de pino, capas de raices humedas. Eso era lo que mas me
molestaba de las ciudades, los retretes blancos con boca de cero en sus cubiculos de
azulejos limpios. Cisternas y aspiradoras que rugian y hacian desaparecer las cosas;
en aquel entonces me daba miedo que hubiera un aparato que también hiciera
desaparecer asi a la gente, sin llevarlos a ningtn sitio, como una maquina de fotos
que te pudiera robar no solo el alma sino el cuerpo también. Palancas y botones,
interruptores, salian de las maquinas como las flores salian de las raices; circulos
diminutos y rectangulo, l6gica hecha visible, no podias saber de antemano qué iba a
pasar si los apretabas.

Les ensefié a los tres donde habia hecho el hoyo.

—:Daénde te sientas? —preguntd Anna con remilgos.

—En el suelo —dijo David—, te vendra bien, eso endurece. Tendias que operarte
el culo.

Anna le clavo el dedo en la hebilla del pantalén y dijo: «Grasa», imitandole.

Abri mas latas y las calenté, judias en salsa y guisantes, que nos tomamos con té
humeante. Desde la roca donde fregué los platos veia parte de una tienda de campaiia,
metida entre los cedros en la punta mas lejana del lago: su bunker. Prismaticos
apuntandome, notaba los rayos oculares, la cruz de la mira del rifle junto a mi frente,
por si hacia un movimiento en falso.

David estaba impaciente, queria amortizar el viaje, llevarse lo que venia
buscando. Anna dijo que se iba a quedar en el campamento: la pesca no le interesaba.
Le dejamos el insecticida y nos metimos los tres en la canoa verde con las cafias de
pescar. Puse el frasco de ranas en la popa para tenerlo a mano. Tenia a David enfrente
esta vez; Joe se sento a proa, iba a pescar también, aunque no tenia permiso.

El viento habia menguado, el lago estaba rosa y naranja. Fuimos recorriendo la
costa, los abedules frios sobresaliendo por encima de nosotros, pilares de hielo. Yo
estaba mareada, demasiada agua y luz del sol, la piel de la cara me relucia como si
estuviera quemada, arrebolada. Dentro de mi cabeza, al cerrar los ojos, colgaba la
silueta de la garza, boca abajo. Tendria que haberla enterrado.

La canoa viro hacia la madriguera de castor mas cercana y nos amarramos a ella.
Abri la caja del aparejo y enganché un sefiuelo en el sedal de David. Estaba contento,
silbando en voz baja.

—Oye, puede que pesque un castor —dijo—. El simbolo nacional. Eso es lo que
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tendrian que haber puesto en la bandera en vez de una hoja de arce, un castor partido;
a eso si le rendiria homenaje.

—¢Y por qué iba a estar partido? —dije.

Era como lo de desollar el gato, no lo pillaba.

Hizo una mueca de desesperacion.

—Es una broma —dijo; y cuando segui sin reirme—: ;Donde has estado
viviendo? Es cofio en argot. El Castor de Arce para Siemprel'3], eso serfa genial.

Hundi6 el sedal en el agua y empez06 a cantar, desentonando:

«En los dias de antafio, de Gran Bretana, del litoral
Lleg6 Wolfe, el héroe galan,

Se esparcio por todo el suelo del lupanar

En las bellas tierras de Canada...».

¢Cantaban eso en tu colegio?

—Te van a oir los peces —dije, y paro.

Una parte del cuerpo, un animal muerto. Me pregunté qué parte de su cuerpo seria
la garza, que les hacia tanta falta matarla.

En mi cabeza entr6 flotando el remolcador, el que estaba antes en el lago, los
troncos flotantes detras, hombres saludando desde la cabina, sol y cielo azul, la
manera perfecta. Pero no dur6. Una primavera, cuando llegamos al pueblo, estaba
varado cerca del muelle del gobierno, abandonado. Yo queria ver como era la caseta,
como vivian; estaba segura de que habria una mesa y sillas en miniatura, camas que
se desplegaban desde las paredes, cortinas de flores en las ventanas. Subimos; la
puerta estaba abierta, pero por dentro era de madera natural, ni siquiera pintada; no
habia muebles y se habian llevado el fogén. Lo tnico que pudimos encontrar fueron
dos cuchillas oxidadas en el alféizar y unos dibujos a lapiz en las paredes.

Pensé que eran plantas o peces, algunos tenian forma de almejas, pero mi
hermano se rio, lo que queria decir que sabia algo que yo ignoraba; le di la lata hasta
que me lo explic6. Me escandalicé, no por lo de esas partes del cuerpo, eso nos lo
habian explicado, sino que estuvieran amputadas asi de los cuerpos que debian ir con
ellas, como si pudieran despegarse y gatear por su cuenta igual que los caracoles.

Eso lo habia olvidado; pero por supuesto eran dibujos magicos como los de las
cuevas. Dibujas en la pared lo que es importante para ti, lo que estas cazando. Ellos
tenian suficiente comida, no necesitaban dibujar latas de guisantes ni carne argentina
en conserva, y lo otro era lo que echaban de menos durante sus viajes monétonos y
nada idilicos subiendo y bajando por el lago, nada que hacer mas que jugar a las
cartas, lo habrian detestado, yendo y volviendo encadenados a los troncos. Todos
ellos muertos ya o viejos, probablemente se odiaron unos a otros.

Las percas picaron en los dos sedales a la vez. Se resistian mucho, las cafias se
doblaban hacia abajo. David sacé una, pero Joe dejé a la suya escapar entre el
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laberinto de palos, donde enroll6 el sedal alrededor de una rama y lo partio.

—FEh —decia David—, matamela.

La perca era recia, estaba dando volteretas en el aire dentro de la canoa. Escupia
agua desde su mandibula herida con un siseo; no conseguia adivinar si estaba
aterrorizada o enfurecida.

—Hazlo ti —Ile dije, dandole el cuchillo—. Te ensefié a hacerlo, ;te acuerdas?

Golpe del metal en las espinas del pez, craneo, cabeza cuerpo sin cuello, el pez
esta entero, yo ya no podia, no tenia derecho. No nos hacia falta, la comida que nos
correspondia eran las latas. Estabamos cometiendo este acto, esta violacion, por
deporte o diversion o placer, esparcimiento le llaman, ya no eran los motivos
adecuados. Una explicacion pero no una justificacion, decia mi padre, una de sus
maximas favoritas.

Mientras admiraban el asesinato de David, el cadaver, saqué el bote de las ranas
de la caja del aparejo y desenrosqué la tapa; se deslizaron al agua, verdes con
manchas negras de leopardo y ojos dorados, salvadas. En el instituto, cada pupitre
con una bandeja encima y una rana, que exhalaba éter, extendida y prendida con
alfileres, lisa como un tapete y rajada por en medio, los organos explorados y
extirpados, el corazon amputado aun tragando aire despacio como la nuez de una
garganta, sin llevar la leyenda del martir, los intestinos un cordel enredado. Gato en
vinagre relleno de plastico, rojo para las arterias, azul para las venas, en el hospital,
en la funeraria. Encuentra el cerebro del gusano, dona tu cuerpo a la ciencia. Todo lo
que fuéramos capaces de hacer a los animales nos lo podiamos hacer unos a otros: 1o
ensayabamos con ellos primero.

Joe me lanzo6 su sedal roto y yo rebusqué entre los sefiuelos y encontré otra guia,
un plomo, otro anzuelo: accesorio, complice.

Los americanos habian rodeado el cabo, dos de ellos en una canoa plateada;
venian lanzados hacia nosotros. Los examiné, evalué sus disfraces: no eran de esos
abotargados de mediana edad, esos no salian de la lancha y el guia; estos eran mas
jévenes, con mejor tipo, con ese acabado natural, de astronauta moreno, que se
valoraba en las revistas. Al llegar a nuestro lado sus bocas abiertas se curvaron,
mostrando filas duplicadas de dientes, blancos y uniformes como los postizos.

—¢:Pican? —dijo el lider con acento del medio oeste; era el saludo tradicional.

—Mucho —dijo David, sonriendo también.

Yo esperaba que les dijera algo, les insultara, pero no lo hizo. Eran bastante
corpulentos.

—1Igual que nosotros —dijo el de delante—. Llevamos aqui tres o cuatro dias, han
picado sin parar, hemos pescado el maximo cada dia.

Llevaban una bandera estrellada como todos, una calcomania diminuta pegada a
la proa de la canoa. Para dejarnos claro que estabamos en territorio ocupado.

—Pues hasta ahora —dijo el de atras.

Su canoa paso a nuestro lado de camino hacia la siguiente madriguera de castor.
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Cafias de pescar como pistolas de rayos, caras impermeables como cascos de traje
espacial, ojos de francotiradores, su culpa relucia como papel de aluminio. Mi
cerebro recito las historias que me habian contado sobre ellos: los que abarrotaban de
pesca ilegal las bodegas de su hidroavién, los que tenian un coche con fondo falso,
doscientas truchas de rio metidas en hielo seco, el guardabosques les descubri6 por
casualidad. «Este es un pais asqueroso», dijeron cuando no quiso aceptarles el
soborno, «aqui no volvemos en toa nuestra vida». Se emborrachaban y perseguian
con sus lanchas a los somorgujos para divertirse, dando marcha atras sobre el ave en
cuanto se zambullia, no dejandole volar, hasta que se ahogaba o le trituraban las palas
de la hélice. Matanza sin sentido, era un juego; después de la guerra se aburrian.

El sol se estaba poniendo, el otro lado del cielo empezaba a estar negro. Volvimos
con los peces, que ya eran cuatro, y les hice un corte con forma de Y, como un injerto
en las agallas.

—Puaj —nos dijo Anna—, oléis a pescaderia.

David dijo:

—~Qjala tuviéramos cerveza. Podriamos pedirles a los yanquis, les pega tenerla.

Fui al lago con la pastilla de jabon para lavarme la sangre de pez de las manos.
Anna me siguio.

—Dios —dijo—, ;qué hago? Me he olvidado el maquillaje, me va a matar.

La miré bien: con la luz del anochecer tenia la cara gris.

—Puede que no se dé cuenta —dije.

—Si se va a dar, ya veras. Ahora puede que no, aun no se me ha quitado del todo,
pero por la mafiana si. Quiere que parezca una tia joven a todas horas; si no, se
enfada.

—Puedes dejar que se te ensucie mucho la cara —dije.

A eso no contesto. Se sent6 en la piedra y apoy® la frente en las rodillas.

—NMe la voy a cargar —dijo con fatalismo—. Tiene su librillo de normas. Si no
cumplo alguna, me castiga, pero como no hace mas que cambiarlas nunca lo tengo
claro. Esta loco, le falta una pieza, ¢entiendes lo que digo? Le gusta hacerme llorar
porque €l es incapaz.

—Pero no sera en serio —dije— lo del maquillaje.

Le sali6 un sonido de la garganta, una tos o una risa.

—No es solo eso; es una de las cosas que usa. Me mira sin parar, espera a tener
excusas. Entonces deja de follar o la mete con tanta fuerza que hace dafio. Supongo
que esta mal que yo cuente esto —sus 0jos blancos como huevos se volvieron hacia
mi en la semioscuridad—. Pero si le dijeras algo de esto a él, se pondria a hacer
chistes sobre el tema, dice que tengo un cerebro como una telenovela, dice que me lo
invento. Pero en serio que no, sabes.

Estaba recurriendo a mi para que opinara, pero no se fiaba, temia que yo hablara
de ello con él a sus espaldas.

—Quiza deberias dejarlo —dije, ofreciendo mi solucion—, o divorciarte.
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—A veces creo que eso es lo que él quiere, ya no lo sé. Antes la cosa iba bien,
luego empecé a enamorarme de €l de verdad, y no lo aguanta, no puede soportar que
yo me haya enamorado. ;A que es raro?

Llevaba la chaqueta de cuero de mi madre por encima de los hombros, la habia
traido porque no tenia un jersey gordo. Con la cabeza de Anna pegada a ella quedaba
incongruente, empequefiecida. Intenté pensar en mi madre, pero se habia borrado; lo
unico que quedaba era una historia que me conté una vez sobre como, cuando era
pequefia, ella y su hermana se habian hecho unas alas con un paraguas viejo; se
habian tirado del tejado del granero, intentando volar, y ella se rompi6 los dos
tobillos. Se reia de ello pero la historia entonces me pareci6 fria y triste, el fracaso
insoportable.

—A veces creo que le gustaria que yo me muriera —dijo Anna—. Tengo suefios
de este tipo.

Volvimos y yo hice el fuego y preparé un chocolate caliente, con leche en polvo.
Ahora todo estaba oscuro menos las llamas, las chispas haciendo espirales, las ascuas
de debajo palpitando, rojas al tocarlas la brisa de la noche. Estabamos sentados
encima de las lonas, David rodeando a Anna con el brazo, Joe y yo a medio metro de
distancia.

—Esto me recuerda a las scouts —dijo Anna con la voz alegre que yo habia
creido que era la suya.

Se puso a cantar, las notas indecisas, temblorosas:

Abejarucos podremos ver
En los blancos acantilados de Dover
Maiiana cuando el mundo sea libre...

Las palabras salieron hacia las sombras, finas como el humo, evaporandose. Al
otro lado del lago un mochuelo ululaba, rapido y suave como un ala golpeando un
timpano, cruzandose con la pauta de su voz, negandola. Ella mir6 hacia atras, lo
habia notado.

—Y ahora, cantad todos —dijo, dando palmadas.

David declaré:

—Bien, buenas noches, nifios.

Y él y Anna se metieron en su tienda. La tienda se encendio desde dentro durante
un momento con la linterna, luego se apago.

—¢Vienes? —dijo Joe.

—Dentro de un minuto.

Queria darle tiempo para dormirse.

Me quedé sentada a oscuras, acariciada por el sonido ritmico del lago. A lo lejos
la hoguera de los americanos brillaba, el triste ojo rojo de un ciclope: las lineas
enemigas. Les envié deseos malévolos: que sufran, recé, vuelca su canoa, quémalos,
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rajalos en canal. Grito del buho: respuesta sin respuesta.

Me meti a gatas en la tienda pasando por el mosquitero; busqué la linterna a
tientas pero no la encendi, no queria molestarle. Me desvesti fiandome del tacto; era
una masa oscura a mi lado, inerte, reconfortante como un lefio. Quiza era el unico
momento en que podia haber algo parecido al amor, cuando estaba dormido, sin
exigir nada. Pasé la mano levemente por encima de su hombro como tocaria un arbol
0 una piedra.

Pero no dormia; se movio, alarg6 un brazo hacia mi.

—Perdona —dije—, creia que estabas dormido.

—Vale —dijo—, me rindo, td ganas. Nos olvidamos de todo lo que he dicho y lo
hacemos como quieres ti, volvemos a como estabamos antes, ;de acuerdo?

Era demasiado tarde, yo ya no podia.

—No —dije.

Ya me habia marchado.

Su mano se cerr6 furiosa sobre mi brazo; después me solto.

—Maldita sea, me cago en Dios —dijo.

Su silueta se alzo en la oscuridad, yo me agaché, me iba a pegar; pero se volvio,
apartandose de mi, embozandose en el saco de dormir.

El corazon me daba botes, me quedé quieta, traduciendo los ruidos del otro lado
de la pared de lona. Chillidos breves, crujidos de hojas secas, grufiidos, animales
nocturnos; no habia peligro.
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El techo de la tienda era translicido, pergamino mojado, moteado por fuera con el
primer rocio. Sobre mis oidos giraban voces de pajaros, complicadas como
patinadores o agua corriente, el aire llenandose de silabas liquidas.

En mitad de la noche hubo un rugido. Joe tenia una pesadilla. Le toqué, estaba a
salvo, atrapado en el saco de dormir como una camisa de fuerza. Se sent6, atin no
despierto del todo.

—Esta no es la habitacion —dijo.

—¢Qué era? —pregunté—. ;Qué estabas sofiando?

Queria saberlo, quiza asi yo recordaria como hacerlo. Pero se tumbo y regreso.

Mi mano estaba cerca de mi, tenia el olor a piel curtida de una hoguera de lefia
mezclada con sudor y tierra, restos de pescado, olor del pasado. En la cabafa
pondriamos en remojo la ropa que habiamos llevado puesta, la frotariamos bien para
que desapareciera el bosque, renovariamos nuestra capa de jabon y locion.

Me vesti, bajé al lago y meti la cara dentro. Esta agua no era clara como la del
lago principal: era marron, complicada por formas de vida mas variadas, y estaba mas
fria. El repecho de roca entraba directamente en el agua. Fui a despertar a los demas.

Después de limpiar los peces, los rebocé en harina y los frei y preparé café. La
carne del pescado estaba blanca, con venas azules, sabia a agua submarina y a juncos.
Comian, sin hablar mucho; no habian dormido bien.

La cara de Anna a la luz del dia estaba reseca y ligeramente arrugada sin su
primera capa de crema y los reflejos rosa; tenia la nariz quemada por el sol y arrugas
como ciruelas pasas debajo de los ojos. Mantenia la cara alejada de David, pero €l no
parecia darse cuenta; no dijo nada, excepto cuando ella dio un puntapié a su taza y
tir6 parte de su café al suelo. Entonces él lo inico que comento6 fue:

—Cuidado, Anna, te estas volviendo descuidada.

—¢Quieres pescar mas esta mafiana? —dije a David, pero neg6 con la cabeza.

—Vamos a filmar esa pintura rupestre.

Quemé las espinas de pescado, las dorsales fragiles como pétalos; las entrafias las
planté en el bosque. No eran semillas, en primavera no saldrian piscardos. En la isla
encontramos un esqueleto de ciervo, todavia con hebras de carne; él decia que si los
lobos lo habian matado en invierno porque era viejo, que eso era natural. Si nos
hubiéramos zambullido en su busca y nos hubiéramos servido de los dientes para
capturarlos, luchando en su propio terreno, habria sido justo, pero los anzuelos eran
sustitutos y el aire no era su medio ambiente.

Los dos toquetearon la camara de cine, ajustandola y discutiendo sobre ella; luego
pudimos empezar.

Segun el mapa, la pintura rupestre estaba en una bahia cerca del campamento de
los americanos. No parecian haberse levantado todavia, no salia humo del sitio donde
hacian la hoguera. Pensé, puede que haya funcionado y estén muertos.
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Busqué un paso en la costa, una linea que encajara con el contorno del mapa. Ahi
estaba, el sitio de la X, inconfundible: un precipicio con una pared vertical, del tipo
que habrian elegido para pintar encima; no habia ninguna otra roca plana a la vista. Fl
habia estado aqui y mucho antes que él los auténticos, los primeros exploradores,
dejando tras de si su sefial, su palabra, pero no su significado. Me incliné hacia
delante, oteando la superficie del acantilado; dejamos a las canoas avanzar de lado
hasta que rozaron la roca.

—c:Donde esta? —dijo David; y a Joe—: Vas a tener que sujetar la canoa, no hay
manera de grabar desde tierra firme.

—Puede que cueste verla al principio —dije—. Esta borrosa. Tendria que estar
justo ahi, en algun sitio.

Pero no estaba: no habia ningin hombre con cornamenta, nada parecido a pintura
roja, ni siquiera una mancha; la superficie de la roca se extendia bajo mi mano,
granular, lunar, interrumpida solo por una veta blanca y rosa de cuarzo que la
atravesaba, una diagonal que marcaba el lento ladeo de la tierra; nada humano.

O yo no habia recordado bien el mapa o lo que él habia escrito en €l estaba mal.
Yo lo habia descifrado razonandolo, desenredando las pistas de su puzzle como él nos
habia ensefiado, pero no conducian a ninguna parte. Era como si me hubiera mentido.

—¢Quién te lo habia contado? —dijo David, interrogando.

—Simplemente creia que estaba aqui —dije—. Alguien lo mencion6. Puede que
fuera otro lago.

De repente me di cuenta: claro, el lago lo habian inundado, las pinturas debian
encontrarse a tres metros bajo el agua. Pero era el otro lago, este formaba parte de un
sistema distinto, la linea divisoria de aguas los separaba. El mapa indicaba claramente
que las habia descubierto en el lago principal; segun la carta, les habia estado
haciendo fotografias. Pero cuando registré la cabafia no habia aparecido ninguna
maquina de fotos. Ni dibujos, ni maquina; me habia equivocado, tendria que volver a
mirar.

Se quedaron desilusionados; habian esperado algo pintoresco o insolito, algo de
lo que pudieran servirse. El no habia respetado las normas, habia hecho trampa, yo
queria enfrentarme a él, exigir una explicacion: dijiste que debian encontrarse alli.

Dimos la vuelta. Los americanos se habian levantado, seguian vivos; estaban
saliendo en su canoa; el de delante llevaba la cafia de pescar colgando de la proa. Joe
y yo les sacabamos ventaja; nos acercamos a ellos en angulo recto.

—Hola —me dijo el de delante, sonrisa blanqueada—. ;Ha habido suerte?

Ese era su blindaje, ignorancia vacua, cabezas huecas como globos-sonda: con
eso se podian defender a si mismos contra cualquier cosa. Con el pajaro habian tenido
su dosis diaria de poder bruto; me imaginé la descarga de electricidad, el flujo
neuronal cuando le dieron, derribandolo y haciéndolo caer como un avion
accidentado. A los inocentes los masacran por existir, pensé; los felices asesinos no
tienen nada dentro que les contenga, ni conciencia ni piedad; para ellos los unicos
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seres que merecen vivir son humanos, humanos como ellos, enmarcados en la ropa y
en los cachivaches adecuados, cromados. Habria sido diferente en esos paises donde
un animal es el alma de un antepasado o el hijo de un dios; al menos se habrian
sentido culpables.

—No estamos pescando —dije, mis labios afilando las palabras.

Mi brazo queria coger el remo de lado, hundirle la pala en la cabeza: los ojos le
brotarian hacia fuera, el craneo se le romperia como un huevo.

Las comisuras de su boca languidecieron.

—Ah —dijo—. Oye, ¢de qué parte de Estados Unidos sois? No es facil
averiguarlo por vuestro acento. Fred y yo decimos que de Ohio.

—No somos de Estados Unidos —dije, indignada de que me hubiera confundido
con uno de ellos.

—En serio? —Se le iluminé la cara, ya habia visto a un nativo de verdad—.
¢Sois de aqui?

—Si —dije—. Todos nosotros.

—Nosotros también —dijo el de atras inesperadamente.

El de delante ofreci6 la mano, aunque nos separaban casi dos metros de agua.

—Yo soy de Sarnia y aqui Fred, mi cufiado, es de Toronto. Creiamos que erais
yanquis, con ese pelo y todo lo demas.

Estaba indignada con ellos; se habian disfrazado.

—¢Queé hacéis con esa bandera en vuestro barco entonces? —dije en voz alta.

Esto les sorprendio.

El de delante retiré la mano.

—Ah, eso —dijo encogiéndose de hombros—. Soy un fan de los Mets desde hace
afos; siempre voy con el perdedor. Eso lo compré cuando bajé a ver el partido, el afio
que ganaron el campeonato.

Miré mas de cerca la pegatina: no era una bandera ni mucho menos, era un
rectangulo azul y blanco con letras rojas: ARRIBA LOS METS.

David y Anna nos habian alcanzado.

—¢Eres fan de los Mets? —dijo David—. Fabuloso.

Deslizo su canoa junto a la de ellos y se dieron la mano.

Pero, de todas formas, habian matado a la garza. No importa de qué pais sean,
decia mi cabeza, siguen siendo americanos, son lo que nos espera, en lo que nos
estamos convirtiendo. Se propagan como un virus, se meten en el cerebro y atacan a
las células, y las células cambian desde dentro, y las que tienen la enfermedad no lo
notan. Como en las peliculas de ciencia-ficcion de sesién de noche, criaturas del
espacio exterior, ladrones de cuerpos inyectandose a si mismos dentro de ti,
desposeyéndote de tu cerebro; sus 0jos, cascaras de huevo sin pupila bajo las gafas
oscuras. Si tienes el mismo aspecto que ellos y hablas como ellos y piensas como
ellos, entonces eres ellos, decia yo, hablas su idioma, un idioma que representa todo
lo que eres.
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¢Pero como evolucionaron, de donde vino el primero? No se trataba de una
invasion de otro planeta, eran terrestres. ;Como nos hicimos malos? Para nosotros,
cuando éramos pequefios, el origen era Hitler, él era la encarnacion del mal con sus
multiples tentaculos, tan antiguo e indestructible como el Demonio. No importaba
que hubiera quedado reducido a unas cenizas y unos dientes en la época en que yo oi
hablar de él; estaba segura de que seguia vivo; salia en los cémics que mi hermano
traia a casa en invierno y también en el cuaderno de recortes de mi hermano; él era
las esvasticas sobre los tanques; si consiguiéramos destruirle, todo el mundo estaria a
salvo, ileso. Cuando nuestro padre hacia hogueras para quemar los rastrojos,
tirabamos palos al fuego y cantabamos «La casa de Hitler esta en llamas, mi bella
damal'#l»; sabiamos que de algo servia. Todos los horrores posibles se comparaban
con él. Pero Hitler ya no estaba y aquello seguia ahi; fuera lo que fuera, incluso
entonces, alejandonos mientras ellos sonreian satisfechos y se despedian agitando el
brazo, yo me preguntaba si los americanos son peores que Hitler. Era como
despedazar una tenia, los trozos crecian.

Al llegar al campamento, enrollamos los sacos de dormir, desmontamos las
tiendas y las guardamos. Cubri la letrina y la allané, camuflandola con palos y agujas
de pino. No dejar rastro.

David queria quedarse, comer con los americanos y hablar de resultados de
béisbol, pero yo dije que teniamos el viento en contra, andabamos mal de tiempo. Les
meti prisa, queria alejarme de mi propia furia, y también de los simpaticos asesinos
metalicos.

Llegamos a la primera travesia a las once. Mis pies avanzaban sobre las rocas y el
barro, pisando mis propias huellas de un dia de antigiiedad, desandando lo andado; en
mi cerebro los filamentos, rutas recuperadas y bifurcadas, habiamos matado a mas
gente, aparte de Hitler, antes de que mi hermano fuera al colegio y se enterara de
quién era Hitler y de que nuestros juegos se convirtieran en juegos de guerra. Antes
de eso jugabamos a que éramos animales; nuestros padres eran los humanos, los
enemigos que podian dispararnos o atraparnos, nos escondiamos de ellos. Pero a
veces los animales también tenian poder: una vez fuimos un enjambre de abejas,
roimos los dedos, los pies y la nariz a nuestra mufieca menos querida, le rajamos el
cuerpo de tela y sacamos el relleno, era gris y mullido como las tripas de los
colchones; después la tiramos al lago. Flotaba. Encontraron el cuerpo y nos
preguntaron como la habiamos perdido, y mentimos y dijimos que no lo sabiamos.
Matar era malo, eso nos lo habian dicho: solo se podia matar a los enemigos y lo que
servia para comer. Por supuesto la mufieca no estaba herida, no estaba viva; aunque
los nifios creen que todo esta vivo.

En el lago de en medio seguia estando la garza, colgada bajo la calida luz del sol
como puesta en la ventana del carnicero, profanada, no redimida. Olia peor.
Alrededor de la cabeza vibraban moscas, que ponian sus huevos. El cuento ese del
rey que aprendi6é a hablar con animales, comia una hoja magica y ellos le revelaban
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un tesoro, una conspiracién, le salvaban la vida; jqué dirian ahora si pudieran?
Acusacion, lamento, un alarido de furia; pero no tenian portavoz.

Experimenté una nauseabunda complicidad, pegajosa como el pegamento, noté
sangre en las manos, como si hubiera estado alli, mirando sin decir «no» ni hacer
nada para impedirlo: uno de los rostros callados y cautelosos entre la multitud. Igual
que a algunas personas les molesta ser alemanes, pensé, a mi me molesta ser humana.
En parte era una idiotez que te afectara mas un pajaro muerto que las demas cosas, las
guerras y disturbios y las masacres de los periddicos. Pero para las guerras y los
disturbios siempre habia una explicacion, la gente escribia libros sobre ellos diciendo
por qué ocurrian: la muerte de la garza no tenia razon de ser, era una muerte en estado
puro.

El laboratorio. El era mayor entonces. Nunca cogia pajaros, eran demasiado
rapidos para él, lo que cogia eran seres mas lentos. Los guardaba en botes y latas
encima de un tablon en el bosque, cerca del pantano; para alcanzarlos hizo un camino
secreto, sefialado solo con pequefias muescas en los arboles, un codigo. A veces
olvidaba alimentarlos o quiza hacia demasiado frio de noche, porque cuando yo fui
sola aquel dia una de las serpientes habia muerto, y varias de las ranas, la piel seca y
la tripa amarilla hinchada, y el cangrejo de rio flotaba en el agua turbia con las patas
hacia arriba como las de una arafia. Vacié esos frascos en el pantano. A los demas, a
los que seguian vivos, los solté. Enjuagué los botes y las latas y los dejé en fila
encima del tablon.

Después de comer me escondi, pero acabé teniendo que salir para cenar. El no
podia decir nada delante de ellos, aunque sabia que era yo, no habia nadie mas. Se
puso tan furioso que estaba palido, moviendo los ojos sin cesar como si no me
pudieran ver. «Eran mios», dijo. Luego volvid a coger mas animales y cambio de
sitio; esta vez no quiso decirmelo. Aunque lo descubri, me dio miedo volver a
soltarlos. Por culpa de mi miedo, murieron.

Yo no queria que hubiera guerras y muerte, queria que no existieran; solo los
conejos con sus casas en huevos de colores, el sol y la luna en orden sobre la tierra
plana, el verano eterno; queria que todo el mundo fuera feliz. Pero sus dibujos eran
mas precisos, las armas, los soldados desintegrandose: €l era realista, eso le protegia.
Casi se habia ahogado una vez, pero nunca permitiria que le volviera a ocurrir;
cuando se marcho, estaba preparado.

Las sanguijuelas estaban ahi otra vez en la tibia agua del lago, racimos de crias
colgados de los tallos de las hojas de nentfar como dedos, las mayores nadando,
planas y suaves como fideos. No me gustaban, pero el desagrado no justificaba nada.
En el otro lago nunca nos molestaban cuando nadabamos, pero cogiamos las
moteadas, las malas como decia él, y las echdbamos al fuego cuando nuestra madre
no nos veia; ella prohibia toda crueldad. Eso no me importaba tanto, siempre que se
murieran; pero salian retorciéndose de dolor, andando cubiertas de ceniza y agujas de
pino, de vuelta hacia el lago, aparentemente capaces de oler donde estaba el agua.
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Entonces €l las cogia con dos palos y las volvia a echar a las llamas.

No era la ciudad lo que era malo, los inquisidores en el patio del colegio, nosotros
no éramos mejores que ellos; solo teniamos diferentes victimas. Volver a convertirse
en un nifio pequefio otra vez, en un barbaro, en un vandalo: lo llevabamos dentro
también, era innato. Algo se me habia cerrado dentro de la cabeza, una mano, una
sinapsis, impidiéndome la huida: ese era el camino equivocado, la entrada; la
redencién estaba en otro lugar, la debia de haber pasado por alto.

Llegamos al lago principal, volvimos a cargar las canoas y las empujamos hacia
fuera por encima de la marafia de troncos. En la bahia, los arboles talados y los postes
numerados mostraban donde habian estado los topografos, la compafiia eléctrica. Mi
pais, vendido o anegado, un embalse; a la gente la vendian junto con la tierra y los
animales, una ganga, rebajas, solde. Les soldes los llamaban, la liquidacién, la riada
dependia de quién salia elegido, no aqui sino en otro sitio.
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Era el sexto dia, tenia que descubrirlo; era mi ultima oportunidad; mafiana vendria
Evans para llevarnos de vuelta. Mi cerebro iba a toda velocidad, tapando las cosas
malas y rellenando los huecos con un bordado de calculos y niimeros; esto tenia que
terminarlo, nunca habia terminado nada. Para ser exactos, condensarme hasta
convertirme en una cabeza de alfiler, atravesando un dato, una certidumbre.

En cuanto pude volvi a revisar el mapa. La x estaba donde tenia que estar, no me
habia equivocado. Solo habia una teoria en la que me podia refugiar: algunas de las
cruces podian ser sitios que a él le parecieran apropiados para pinturas, pero que aun
no habia examinado. Deslicé el dedo por la costa, buscando el lugar marcado mas
cercano; era el acantilado donde habiamos ido a pescar la primera noche; estaria bajo
el agua, tendria que bucear. Si encontraba algo le exculparia, sabria que habia tenido
razon; si no, podia probar con la siguiente X, cerca de la isla de las garzas, y después
con la siguiente.

Ya tenia puesto el bafiador; habiamos estado lavando la ropa en el muelle,
frotandola en la tabla de lavar acanalada con la pastilla desgastada de jabon amarillo,
metiéndonos en el lago para aclararla. Ahora estaba tendida en la cuerda de detras de
la cabafa: camisas, vaqueros, calcetines, la ropa interior coloreada de Anna, nuestras
pieles despojadas. Anna parecia mas relajada, canturreaba tras su fachada de
maquillaje fresco. Se habia quedado a orillas del lago para lavarse el pelo y quitarse
el olor a humo. Yo me puse una sudadera por si acaso aparecian mas americanos.
Antes de marcharnos busqué su maquina una vez mas, la que tenia que haber usado
para hacer las fotos, pero no estaba; la debia de tener consigo. En aquel momento, la
ultima vez.

Habia empezado a bajar las escaleras antes de verles. Estaban los tres en el
muelle, divididos por las barras de los troncos de los arboles. Anna estaba arrodillada
con su bikini naranja, una toalla cubriéndole la cabeza como una monja. David se
erguia de pie junto a ella, las manos en las caderas. Joe estaba mas atras con la
camara de cine, sentado en el muelle con las piernas colgando, la cabeza vuelta, como
esperando educadamente a que terminaran. Cuando oi lo que decian me quedé quieta.
Las canoas estaban ahi y necesitaba una de ellas, pero era demasiado peligroso. Era
un dia tranquilo, los sonidos nitidos.

—Venga, quitatelo —dijo David; la voz de estar haciendo bromas.

—Yo no te he molestado a ti.

Anna estaba contenida, esquiva.

—No te va a doler, nos hace falta una mujer desnuda.

—Para qué narices?

Ahora Anna estaba malhumorada, la cabeza velada vuelta hacia arriba; debia de
tener los ojos entrecerrados.

—Mouestras imprevistas —dijo David pacientemente, y yo pensé «lo han usado
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todo, aqui ya no les queda nada que fotografiar mas que uno al otro, la siguiente soy
yo»—. Vas a ir después del pajaro muerto, es tu oportunidad para convertirte en una
estrella, siempre has querido ser famosa. Saldras en la Tele Educativa —afiadié como
si fuera un reclamo especial.

—Ay, por el amor de Dios —dijo Anna.

Volvié a coger su novela negra y fingio leer.

—Venga, necesitamos una sefiora desnuda con tetas grandes y un culo grande —
dijo David con la misma voz tierna; reconoci esa suavidad amenazadora, en el
colegio siempre iba antes del truco, del remate.

—~OQye, ¢;me quieres dejar en paz? —dijo Anna—. No estoy molestando a nadie;
no molestes ti tampoco, ;de acuerdo?

Se puso en pie, y la toalla se le cay6. Intenté alcanzar la tierra firme, pero él dio
un paso lateral y se colocé frente a ella.

—Yo no la voy a sacar si ella no quiere —dijo Joe.

—Es resistencia simbodlica —dijo David—, si que quiere, en el fondo es una
exhibicionista. Le gusta su cuerpo abundante, ;verdad? Aunque se esta poniendo
demasiado gorda.

—No creas que no sé lo que pretendes —dijo Anna como si hubiera acertado una
adivinanza—. Pretendes humillarme.

—:Qué tiene tu cuerpo de humillante, carifio? —dijo David cariiosamente—. A
todos nos encanta, jte avergiienzas de él? Menuda tacafia estas hecha, deberias
compartir esa riqueza; como haces siempre.

Anna se habia puesto furiosa; aguijoneada, alz6 la voz:

—Vete a tomar por culo, quieres conseguir jodidamente todo, verdad, pues
conmigo no te sirve de nada.

—¢Por qué no —dijo David sin alterarse—, si funciona? Ahora, quitatelo como
una nifia buena o si no voy a tener que quitartelo yo.

—Déjala en paz —dijo Joe, balanceando las piernas, aburrido o excitado; era
imposible saberlo.

Yo queria bajar corriendo al muelle y pararles, pelearse estaba mal, no nos
dejaban; si lo haciamos, los dos bandos acababamos castigados como en una guerra
de verdad. Asi que luchabamos en secreto, sin declararlo, y al cabo de un tiempo yo
dejé de ofrecer resistencia porque nunca ganaba. La unica defensa era la huida, la
invisibilidad. Me senté en el escalon de arriba.

—Tu callate, es mi mujer —dijo David.

La agarr6 poniéndole la mano encima del codo. Ella se apart6 con un respingo;
entonces vi que la rodeaba con los brazos, como si fuera a besarla, y ella acabé en el
aire, echada boca abajo sobre el hombro de él, el pelo colgando en hebras mojadas.

—Bueno, cara chocho —dijo él—. Te lo quitas, ¢o te echo en el lago?

Anna se agarraba a la camisa de él con las dos manos.

—Si me meto, ti te metes también.
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Las palabras salian a trompicones desde debajo de su pelo colgante, estaba dando
patadas. No lograba ver si estaba riendo o llorando.

—Graba —dijo David a Joe, y a Anna—: Voy a contar hasta diez.

Joe gir6 la camara y les enfocé como con un bazuca o un extrafio instrumento de
tortura y apreto el botén, palanca, zumbido siniestro.

—Vale —dijo Anna coaccionada por el aparato—, so imbécil, maldito cabron.

El la solté y se apartd. Los brazos de ella, los codos disparados, lucharon con el
cierre, como las patas de un escarabajo vuelto de espaldas, y la parte de arriba cayo:
yo la veia cortada en dos, un pecho a cada lado de un arbol delgado.

—~Culos también —dijo David como a un nifio recalcitrante. Anna le lanzé una
mirada despectiva y se dobleg6—. Ahora ponte sexy, venga; haznos un bailecito.

Anna se quedd de pie durante un momento, mas roja que bronceada, con su pelaje
amarillo y esas marcas blancas como si fueran ropa interior, mirandoles furiosa.
Luego les hizo un gesto clavando el dedo corazén en el aire y corrié hacia el final del
muelle y salto al lago. Fue una panzada. El agua se esparcié como un huevo que se
aplasta al caer. Salié con el pelo deshilachado encima de la frente y eché a nadar
hacia el cabo de arena, torpe, los brazos alborotados.

—: Lo has sacado? —dijo David apaciblemente por encima de su hombro.

—Una parte —dijo Joe—. Podrias mandarle que lo vuelva a hacer.

Me parecia que lo decia con sarcasmo, pero no estaba segura. Empezo a
desenroscar la camara del tripode.

Oi a Anna chapotear y luego dar traspiés abajo en la punta de tierra; ahora si que
estaba llorando, resollando al tragar aire. Los arbustos crujieron, dijo un taco; luego
aparecié por encima de la cuesta, debia de haber trepado agarrandose a los arboles
inclinados. Su cara rosa se estaba disolviendo, la piel cubierta de arena y agujas de
pinto como una sanguijuela chamuscada. Entré en la cabafia sin mirarme ni decir
nada.

Me puse en pie. Joe se habia ido, pero David seguia en el muelle, ahora sentado
con las piernas cruzadas. De uno en uno eran mas inofensivos; bajé a coger la canoa.

—Hola —dijo—, ¢cémo va la cosa?

No sabia que yo lo habia visto. Tenia los zapatos quitados y se estaba toqueteando
una ufia, como si no hubiera pasado nada.

David es como yo, pensé, somos los que no sabemos querer, hay algo esencial
que no tenemos, nacimos asi: Madame en la tienda con una mano de menos, atrofia
del corazon. Joe y Anna tienen suerte, lo hacen mal y sufren por ello: pero es mejor
ver que estar ciego, aunque de esa forma tengas que dejar entrar los crimenes y
atrocidades también. O quiza nosotros somos normales y los que son capaces de amar
son los bichos raros; tienen un 6rgano de mas, como ese 0jo a medio desarrollar en la
frente de los anfibios, del que nunca se ha descubierto su utilidad.

El biquini de Anna estaba tirado en el muelle, arrugado, una crisalida desechada.
Fl cogi6 la parte de arriba y empez6 a plegar y desplegar el tirante. Yo no tenia
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intencion de decir nada sobre ello, no era asunto mio, pero acabé preguntandole casi
sin darme cuenta.

—¢Por qué has hecho eso?

Mi voz era neutral y me di cuenta de que no lo preguntaba por Anna, no la estaba
defendiendo; era por mi misma, necesitaba entenderlo.

Durante un momento, fingio.

—¢Qué? —dijo, sonriendo, inocente.

—Eso que acabas de hacerle a ella.

Me mir6 bien para ver si le estaba acusando, pero yo estaba desatando la canoa,
era impersonal como una pared, un confesionario, y eso le tranquilizo.

—T1 no sabes las cosas que me hace —dijo con un leve gimoteo—. Me lo pide,
me obliga a hacerlo —su voz se volvio artera—. Se va con otros hombres, cree que
no se le va a notar, pero es demasiado tonta, la descubro todas las veces; se lo huelo.
Y no me importaria que lo hiciera abiertamente y que fuera sincera, por Dios, no es
que esté celoso —sonrio tolerantemente—. Pero es taimada, eso no lo aguanto.

Anna no me lo habia contado, se habia saltado algo; o €l estaba mintiendo.

—Pero ella te quiere —dije.

—Una mierda —dijo—, quiere cortarme los huevos.

Tenia los ojos tristes en vez de hostiles, como si en tiempos hubiera tenido un
mejor concepto de ella.

—FElla te quiere —repeti, los pétalos de una margarita; era la palabra magica, pero
no podia funcionar porque yo no tenia fe.

Mi marido, repitiéndola una y otra vez como una grabaciéon meteorologica,
telefénica, intentaba imprimirmela encima, y con el mismo desconcierto, como si
fuera yo la que le hubiera estado haciendo dafio a él y no al contrario. Un accidente,
asi lo llamaba él.

—A mi nunca me dice eso —dijo él—. Me da la impresion de que quiere acabar,
que esta esperando tener la oportunidad de marcharse. Pero no se lo he preguntado,
ya no hablamos casi, menos cuando hay otra gente delante.

—Quiza deberias —dije, poco convencida, poco convincente.

Se encogio de hombros.

—¢De qué ibamos a hablar? Es demasiado tonta, no se entera de lo que le digo;
Jesus, si hasta mueve los labios cuando ve la tele. No sabe nada, siempre que abre la
boca queda en ridiculo. Ya sé lo que estas pensando —dijo, casi suplicante—, pero yo
estoy totalmente a favor de la igualdad de las mujeres; si ella resulta que no es igual,
eso no es culpa mia, ¢no? Con lo que me casé fue con un par de tetas, me manipul6
para hacerlo; era cuando yo estaba estudiando para hacerme cura, no sabiamos nada
en aquel entonces. Pero asi es la vida.

Movio el bigote y solt6 una carcajada de Pajaro Loco, los ojos desconcertados.

—Yo creo que podéis arreglarlo —dije.

Nivelé el remo sobre los bancos y me meti en la canoa. Recordé lo que habia
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dicho Anna sobre los compromisos emocionales: ellos tienen uno, pensé, se odian
uno al otro; eso debe de ser casi tan absorbente como el amor. La pareja del
barémetro en su casa de madera, encerrados en su nicho sagrado en el porche de Paul,
mi ideal; pero ellos estaban pegados en su sitio con pegamento, condenados a oscilar
sin parar, sol y lluvia, sin escapatoria. Cuando él volviera a verla no iba a haber
retractaciones, ni reconciliaciones complicadas ni perdon, estaban mas alla de eso.
Ninguno de los dos lo mencionaria, habian llegado a un equilibrio casi como la paz.
Nuestra madre y nuestro padre en el burro de madera detras de la cabafia, madre
sosteniendo el arbol, abedul blanco, padre serrando, el sol entre las ramas
iluminandoles el pelo, belleza.

La canoa gir6 en redondo.

—Oye —dijo él—, ;hacia donde vas?

—Eh... —Gesticulé hacia el lago.

—¢Quieres un remero de popa? —dijo—. Soy muy bueno. Ahora tengo mucha
practica.

Tenia un aire melancolico, como si buscara compaiiia, pero yo no queria llevarle
conmigo; tendria que explicarle lo que estaba haciendo y tampoco iba a servirme de
nada.

—No —dije—, pero gracias.

Me arrodillé, inclinando la canoa hacia un lado.

—Vale —dijo—, hasta luego, cocodrilo.

Desenrosco las piernas, se puso en pie y pase6 alejandose del muelle en direccion
a la cabafia, su camiseta a rayas centelleando entre las rendijas de los arboles,
desvaneciéndose detras de mi conforme me deslizaba desde la bahia hacia lo ancho
del lago.
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Avancé hacia el acantilado. Los rayos del sol, oblicuos, daban una luz no amarilla
sino blanca y clara, atn era por la mafiana. En lo alto un avion, tan arriba que apenas
lo oia, hilvanando las ciudades con su rastro de humo; una x en el cielo, crucifijo
profano. La forma de la garza sobrevolandonos la primera tarde que pescamos, patas
y cuello estirados, alas desplegadas, una cruz azul grisacea, y la otra garza, o era la
misma, colgando del arbol destrozada. Si muri6é de buen grado, libremente, si Cristo
murié de buen grado, todo lo que sufre y muere en nuestro lugar es Cristo; si no
mataran pajaros y peces, nos habrian matado a nosotros. Los animales mueren para
que nosotros vivamos, son sustitutos de personas; cazadores en otofio matando
ciervos, eso también es Cristo. Y nos los comemos, sacandolos de latas o de otras
maneras; nos alimentamos de la muerte, la carne muerta de Cristo resucita dentro de
nosotros, concediéndonos la vida. Carne Spam enlatada, Jesus enlatado, hasta las
plantas tenian que ser Cristo. Pero nos negamos a rendir culto; el cuerpo rinde culto
con sangre y musculo, pero la cosa que hay dentro del bulto que es la cabeza no
quiere, nos ordena que no, la cabeza es codiciosa, consume pero no da las gracias.

Llegué al acantilado, no habia ningtin americano. Lo bordeé, calculando el mejor
sitio para tirarme al agua: daba hacia el este, tenia el sol encima, era la hora apropiada
del dia; empezaria por el lado izquierdo. Bucear yo sola era peligroso, deberia haber
otra persona. Pero creia recordar como era: cogiamos las canoas o construiamos
balsas con troncos a la deriva y puntas de tabla que a menudo partian las cuerdas, y
huian en primavera cuando se quitaba el hielo; a veces volviamos a encontrarnoslos
después, flotando sin rumbo como trozos sueltos de un glaciar.

Subi el remo a bordo y me quité la sudadera. Me tiraria a varios metros de la
piedra y luego nadaria hacia abajo y hacia dentro: de lo contrario me arriesgaba a
golpearme la cabeza, el descenso parecia estar despejado, pero podia haber un
saliente bajo el agua. Me arrodillé, de espaldas con las dos rodillas en el asiento de
popa, luego puse un pie en cada borda y me levanté lentamente. Doblé las rodillas y
me enderecé, la canoa se tambale6 como un trampolin. En el agua estaba mi otra
forma, no mi reflejo sino mi sombra, recortada por delante, silueta borrosa, rayos
ondeando desde el contorno de la cabeza.

La columna me crujio, golpeé el agua y descendi pataleando, deslizandome entre
los estratos del lago, pasando del gris a un gris mas oscuro, del fresco al frio. Me
arqueé de lado y surgi6 la pared de piedra, gris, rosa y marron; avancé junto a ella,
tocandola con los dedos, tacto de caracol sobre una superficie babosa, el agua
nublandome los ojos. Luego los pulmones se me empezaron a agarrotar y me encogi
y ascendi, soltando aire como una rana, el pelo arremolinado encima de la cara, hacia
la canoa, que colgaba partida entre el agua y el aire, mediadora y balsa salvavidas. La
incliné con mi peso, me dejé caer dentro desde un lado y descansé; no habia visto
nada. Los brazos me dolian del dia anterior y del esfuerzo recién hecho, mi cuerpo se
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movia a trompicones; recordaba los movimientos solo de forma imperfecta, como
aprender a andar después de una enfermedad.

Esperé unos minutos, luego hice avanzar la canoa y volvi a lanzarme al agua,
forzando la vista, sin saber qué forma esperar, huella de mano o animal, cuerpo de
lagarto con cuernos y cola y cabeza mirando al frente, pajaro o canoa con palos por
remos; 0 una cosa pequefla, una abstraccion, un circulo, una luna; o una larga figura
distorsionada, rigida e infantil, un ser humano. Mi reserva de aire se agot6 y me
remonté hasta la superficie. Aqui no, debia de estar mas adelante o mas abajo; estaba
convencida de que existia, él no habria marcado y numerado el mapa tan
metodicamente para nada, eso no seria consistente; €l siempre mantenia sus propias
normas, axiomas.

En el siguiente intento me pareci6 verlo, una mancha, una sombra, justo cuando
giraba para ascender. Estaba mareada, la vista se me empezaba a nublar, mientras
descansaba me jadeaban las costillas, deberia parar, media hora al menos; pero me
habia puesto eufdrica, estaba ahi abajo, lo iba a encontrar. Imprudente, me balanceé y
zambulli.

Verde palido, luego oscuridad, capa tras capa, a mayor profundidad que antes,
fondo marino; el agua parecia haberse espesado, en ella unos puntos de luz daban
chispazos y revoloteaban, rojos y azules, amarillos y blancos, y vi que eran peces, los
moradores de los abismos, aletas contorneadas de chiribitas fosforescentes, dientes
nedn. Era maravilloso estar tan abajo, miré los peces, nadaban como esas formas que
salen al cerrar los ojos; mis piernas y brazos sin peso, flotando libres; casi se me
olvido buscar el acantilado y la figura.

Ahi estaba pero no era una pintura, no estaba en la roca. Lo tenia debajo, flotando
hacia mi desde el nivel mas lejano donde no habia vida, un 6valo oscuro arrastrando
sus miembros. Estaba borroso pero tenia ojos, estaban abiertos, era una cosa de la que
yo sabia algo, una cosa muerta, estaba muerto.

Me volvi, el miedo saliéndome por la boca en burbujas plateadas, el panico
cerrandome la garganta, el grito sofocado y ahogandome. La canoa verde estaba
encima, lejos de mi, la luz del sol irradiaba a su alrededor, una baliza, seguridad.

Pero no habia una canoa, habia dos, la canoa se habia duplicado o yo veia doble.
Mi mano salié del agua y agarré la borda, luego saqué la cabeza; me chorreaba agua
por la nariz, tragué aire a golpes, estbmago y pulmones contrayéndose, el pelo
pegajoso como algas, el lago era horrible, estaba lleno de muerte, me estaba tocando.

En la otra canoa estaba Joe.

—NMe ha contado que habias venido hacia aqui —djijo.

Debia de haber estado a punto de llegar antes de que me tirara al agua, pero no le
habia visto. Yo no podia decir nada, los pulmones buscaban el aire, los brazos casi no
podian hacer fuerza para meterme en la canoa.

—¢Qué demonios estas haciendo? —dijo.

Me tumbé en el fondo de la canoa y cerré los ojos. Queria que €l no estuviera alli.
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Aquello volvié a tomar forma en mi cabeza: al principio crei que era mi hermano
ahogado, el pelo flotando alrededor de la cara, una imagen que tenia de antes de nacer
yo; pero no podia ser él, él al final no se habia ahogado, estaba en otro sitio. Luego lo
reconoci: nunca habia sido mi hermano lo que yo recordaba, eso habia sido un
disfraz.

Sabia cuando fue, estaba metido en una botella hecho un ovillo, mirandome como
un gato en conserva; tenia unos ojos enormes de gelatina y aletas en vez de manos,
agallas de pez, no podia dejarlo escapar, ya estaba muerto, se habia ahogado en aire.
Estaba ahi cuando yo me desperté, suspendido en el aire encima de mi como un caliz,
un grial malvado, y pensé, sea lo que sea, parte de mi o una criatura distinta, yo lo he
matado, no sera un nifio pero podia haberlo sido, yo no lo permiti.

El agua que yo soltaba caia en gotas a la canoa, estaba tumbada dentro de un
charco. Me habia enfurecido con ellos, lo tiré de la mesa con un manotazo, mi vida en
el suelo, huevo de cristal y sangre hecha aficos, no se podia hacer nada.

No fue asi, yo nunca lo vi. Lo echaron raspandolo a un cubo y lo tiraron donde
suelen tirarlos, ya viajaba por las alcantarillas cuando yo me desperté, volvia al mar,
estiré la mano hacia ello y desaparecio. La botella habia sido logica, pura logica, un
vestigio de los animales atrapados y medio descompuestos, oculto por mi cerebro, un
recinto, algo con que mantener la muerte alejada de mi. Ni siquiera un hospital, ni
siquiera ese viso de legalidad, de los procedimientos oficiales. Una casa, ahi habia
sido, sala de espera con revistas, alfombrilla morada en el suelo del vestibulo, plantas
verdes y flores, olor a abrillantador de limén, puertas y susurros furtivos, querian que
te fueras rapido. El fingimiento de la falsa enfermera, sus axilas acidas, la cara
empolvada de solicitud. A trompicones por el pasillo, de flor en flor, su mano
criminal sobre mi codo, el otro brazo contra la pared. Anillo en el dedo. Era todo
suficientemente real, habia realidad de sobra para siempre, yo no podia aceptarlo, esa
mutilaciéon, el destrozo que habia hecho, necesitaba una versién diferente. Lo
reconstrui lo mejor que pude, aplastandolo, cuaderno de recortes, collage, tapando
con pegamento las partes equivocadas. Un album falso, los recuerdos fraudulentos
como pasaportes; pero una casa de papel era mejor que ninguna y casi podia vivir en
ella, habia vivido en ella hasta ahora.

El no habia ido conmigo al sitio donde te lo hacian; sus propios hijos, los de
verdad, estaban en una fiesta de cumpleafios. Pero fue después a recogerme. Era un
dia de calor, cuando salimos al sol, durante un instante no veiamos nada. No era una
boda, no habia palomas, la oficina de correos y el césped estaban en otra parte de la
ciudad, donde yo iba a comprar los sellos, la fuente de los delfines y el querubin con
media cara era de la ciudad de la compafiia, la habia metido para que hubiera algo
mio.

—Ya paso —dijo él—, ;estas mejor?

Estaba vacia, amputada; atufaba a sal y antiséptico, me habian plantado la muerte
dentro como una semilla.
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—Tienes frio —dijo él—, vamos, hay que llevarte a casa.

Escudrifiandome la cara en la luz, las manos sobre el volante, duro, mejor asi.
Sobre mis rodillas desinfladas habia un bolso, una maleta. Yo no podia volver alli, a
la casa, no volvi nunca; les mandé una postal.

Nunca supieron lo que paso ni por qué me fui. Su propia inocencia, el motivo por
el que no podia decirselo; inocencia peligrosa, encerrandoles tras un cristal, su jardin
artificial, su invernadero. No nos ensefiaron lo que es el mal, no lo entendian, ;c6mo
podia yo describirselo? Eran de otra época, prehistorica, cuando todo el mundo se
casaba y tenia una familia, nifios creciendo en el jardin como girasoles; aislados
como esquimales o mastodontes.

Abri los ojos y me senté. Joe seguia ahi a mi lado; estaba agarrado al borde de mi
canoa.

—¢Estas bien? —dijo.

Su voz me llegaba débil, como amortiguada.

Me dijo que deberia hacerlo, me oblig6 a hacerlo; hablé de ello como si fuera
legal, sencillo, como quitarse una verruga. Dijo que no era una persona, solo un
animal; yo tendria que haberme dado cuenta de que no habia diferencia, estaba
escondido dentro de mi como en una madriguera, y en vez de asegurarle un santuario
dejé que lo capturaran. Podia haber dicho que no, pero no lo hice; eso me convertia
en uno de ellos también, una asesina. Después de la matanza, el asesinato, €l no podia
creer que yo no quisiera volver a verle; le desconcertaba, estaba resentido conmigo,
esperaba gratitud porque me lo habia organizado todo, me habia dejado como nueva;
otros, decia, no se habrian tomado la molestia. Desde entonces habia llevado esa
muerte metida dentro, cubriéndola con capas, un quiste, un tumor, una perla negra; la
gratitud que sentia ahora no era hacia él.

Tenia que ir a la orilla y dejar algo: eso era lo que se hacia, dejabas algo de tu
ropa como ofrenda me arrepenti de las monedas de cinco centavos que habia llevado
obedientemente al platillo de la limosna, obtenia tan poco a cambio: no quedaba
ningun poder en sus sosas laminas oleograficas de Jesds ni en las estatuas de los
otros, rigidas y estilizadas, triple nombre sagrado encogido y convertido en
palabrotas. Estos dioses de aqui, los de la orilla o el agua, no reconocidos ni
olvidados, eran los unicos que alguna vez me habian dado algo de lo que necesitaba;
y libremente.

Las cruces del mapa y los dibujos ahora tenian sentido: al principio solo debio de
estar localizando las pinturas rupestres, deduciéndolas, esbozandolas y
fotografiandolas, un pasatiempo de jubilado; pero luego descubri6 lo que eran. Los
indios no poseian la propiedad de la salvacién pero en tiempos supieron donde existia
y sus seflales marcaban los lugares sagrados, los lugares donde podias aprender la
verdad. No habia ninguna pintura en el lago de los Abedules Blancos y ninguna aqui,
porque sus dibujos posteriores no estaban copiados de cosas que hubiera en las rocas
Habia descubierto sitios nuevos, oraculos nuevos eran cosas que estaria viendo como
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las habia visto yo, una vision verdadera; al final, después de fallar la l6gica. Catando
ocurri6 por primera vez se debié quedar aterrorizado, seria como pasar por una puerta
normal y acabar en una galaxia distinta, arboles morados, lunas rojas y un sol verde.

Levanté el remo, la mano de Joe se despeg0 y la canoa avanz6 hacia la orilla. Me
puse las alpargatas y cogi la sudadera hecha un burrufio y me bajé, atando la cuerda a
un arbol; luego subi la cuesta hacia el acantilado, arboles a un lado, acantilado al otro,
olor a balsamo, la maleza arafidndome las piernas desnudas. Habia un saliente, lo
habia visto desde el lago, podia tirar la sudadera encima. No sabia los nombres de
aquellos a quienes hacia la ofrenda; pero estaban ahi, tenian poder. Velas enfrente de
las estatuas, muletas en los escalones, flores en botes de mermelada junto a las cruces
de la carretera, agradecimientos, por muy deseada y parcial que fuera la curacion.
Una prenda de vestir era mejor, mas cercana y mas esencial; y el regalo habia sido
mas importante, mas que una mano o un o0jo; estaba recuperando la sensibilidad,
notaba un cosquilleo como cuando un pie se ha quedado dormido.

Yo estaba enfrente del saliente recubierto de liquenes; en los extremos, matojos
intrincados con ramas, las puntas rojas, brillando al sol. Quedaba al alcance de la
mano sobre la pared del acantilado; doblé la sudadera cuidadosamente y la dejé
encima.

Detras de mi algo avanzaba, ruidosamente. Era Joe, lo habia olvidado. Al
alcanzarme me cogio por los hombros.

—Estas bien? —volvio a decir.

No le queria, estaba muy lejos de él, era como estar viéndolo a través de una
ventana manchada o de papel satinado; su lugar no estaba aqui. Pero existia, merecia
estar vivo. Estaba deseando decirle como cambiar para que pudiera llegar ahi, al sitio
donde estaba yo.

—Si —contesté.

Le toqué en el brazo con la mano. Mi mano toc6 su brazo. Mano toc6 brazo. El
lenguaje nos divide en fragmentos, yo queria estar intacta.

Me bes6; yo me quedé a mi lado de la ventana. Cuando su cabeza se separd, dije:
«No te quiero»; iba a explicarselo, pero €l no parecia oirme, boca sobre mi hombro,
dedos anudados tras mi espalda, luego bajando por los flancos, me estaba empujando
como si intentara doblar una tumbona, queria que me echara en el suelo.

Me tendi dentro de mi cuerpo, ramas y agujas de pino debajo de mi. En ese
momento pensé: quiza para €l yo sea la entrada, como el lago ha sido la entrada para
mi. El bosque se condensaba en é€l, era mediodia, tenia el sol detras de la cabeza; su
cara era invisible, los rayos de sol salian de un centro de oscuridad, mi sombra.

Sus manos descendieron, sonido de cremallera, dientes metalicos sobre dientes
metalicos, estaba saliendo de la vaina de piel, solido y fuerte; pero la tela se separé de
él y vi que era humano, no le queria tener dentro, sacrilegio, era uno de los asesinos,
dejaba las victimas de arcilla heridas y desperdigadas tras €él, y no habia descubierto
nada, no sabia como era él mismo, su capacidad para producir la muerte.
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—No —dije, se estaba reclinando sobre mi—. No quiero que me lo hagas.

—¢Qué te pasa? —dijo, furioso; después me aprisiond, manos tenazas, dientes
apretados contra mis labios, censurandome, estaba empujando contra mi, su cuerpo
insistente como un punto de vista en una discusion.

Deslicé el brazo entre nosotros, contra su garganta, su traquea, y apalanqué su
cabeza, apartandola.

—Me voy a quedar embarazada —dije—, es justo el momento.

Era la verdad; eso le detuvo: carne haciendo mas carne, oh milagro, eso les asusta
a todos.

El lleg6 al muelle primero, adelantdndome, su furia impulsando la canoa como un
motor. Cuando llegué habia desaparecido.
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No habia nadie en la cabafia. Me pareci6 distinta, mas grande, como si llevara mucho
tiempo sin verla: la mitad de mi que habia empezado a regresar aun no estaba
acostumbrada a ella. Volvi a salir y abri la verja del rectangulo alambrado y me senté
en el columpio, cuidadosamente, las cuerdas alin aguantaban mi peso; me balanceé
suavemente hacia delante y hacia atras, manteniendo los pies en el suelo. Rocas,
arboles, el cajon de arena donde yo hacia casas con piedras por ventanas. Estaban los
pajaros, los herrerillos y arrendajos; pero desconfiaban de mi, no estaban adiestrados.

Giré el anillo sobre el dedo de mi mano izquierda, un recuerdo: me lo regalo él,
oro liso, decia que no le gustaba la ostentacion, nos hacia facil entrar en los moteles,
un abridor de puertas; el resto del tiempo yo lo llevaba colgado de una cadena
alrededor del cuello. Los cuartos de bafio frios, intercambiables, el tacto de las
baldosas en las plantas de los pies, entrar andando en ellos envuelta en la toalla de
otras personas en los tiempos del sexo de goma, precauciones. El dejaba su reloj
visible en las mesillas de noche para asegurarse de no llegar tarde.

Para él yo podia haber sido cualquiera, pero para mi él era tnico, el primero, fue
donde aprendi. Le adoraba, no-novia/nifia, idélatra, guardaba los fragmentos escritos
por él como reliquias de santo, él nunca escribia cartas, lo tnico que consegui fueron
las criticas en lapiz rojo que pegaba a mis dibujos con un clip. Cuatros y cincos, era
un idealista, decia que no queria que nuestra relacién como €l la llamaba influyera en
su criterio estético. No queria que nuestra relacion influyera en nada: habia que
mantenerla aislada de la vida. Un certificado enmarcado sobre la pared, su
constatacion de que €l seguia siendo joven.

Aunque si dijo que me queria, esa parte era verdad; no me la habia inventado. Fue
la noche en que yo me encerré y abri los grifos de la bafiera y él llor6 al otro lado de
la puerta. Cuando cedi y sali me ensefi6 fotos de su mujer e hijos, sus motivos, su
familia disecada y enmarcada, tenian nombres, dijo que yo deberia ser mas madura.

Oi el silbido de torno de dentista de una lancha motora acercandose, mas
americanos; me bajé del columpio y llegué hasta la mitad de los escalones donde me
tapaban los arboles. Ellos frenaron su motor e hicieron una curva para entrar en la
bahia. Me agaché y miré, al principio crei que iban a desembarcar: pero solo estaban
mirando, inspeccionando, planeando el ataque y la ocupacion. Sefialaron hacia arriba,
a la cabaiia, y hablaron, centelleo de prismaticos. Después aceleraron y se dirigieron
hacia el acantilado donde vivian los dioses. Pero no iban a cazar nada, no les iba a ser
permitido. Era peligroso que fueran alli sin saber nada sobre el poder; quiza se
hicieran dafio, un movimiento en falso, ganchos metélicos sumergiéndose en el agua
sagrada, eso podia desencadenarlo como electricidad o una granada. Yo lo habia
soportado solo porque tenia un talisman, mi padre me habia dejado las guias, los
animales-hombres y el laberinto de numeros.

Estaria bien que mi madre también me hubiera dejado algo, un legado. El de él
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era confuso, enmarafiado, pero el de ella seria simple como una mano, seria
definitivo. Yo no estaba completa todavia; tenia que haber un regalo de cada uno de
ellos.

Queria buscarlo pero David venia trotando por el sendero desde el retrete.

—Hola —grit6—. ¢Has visto a Anna?

—No —dije.

Si volvia a entrar en casa o iba al huerto, me seguiria y hablaria. Me levanté y
bajé el resto de los escalones y me meti en la hierba crecida donde empezaba la ruta.

Entré en el fresco verdor de los arboles, arboles nuevos y tocones, los tocones con
corteza de carbon, costrosos y tullidos, supervivientes de un antiguo desastre. La vista
adelantandoseme sobre el suelo, ojos filtrando los contornos, los nombres de las
cosas desvaneciéndose pero sus formas y usos intactos, los animales aprendian qué
comer sin sustantivos. Seis hojas, tres hojas, la raiz de esto es crujiente. Tallos
blancos curvados como signos de interrogacion, color de pescado en la luz tenue,
plantas cadaver, incomestibles. Hongos amarillos con forma de dedo, sin clasificar,
nunca los memoricé todos, y mas adelante una seta con sombrero y anillo y branquias
de tiza y un nombre: Oronja Verde, veneno mortal. Debajo de ella la parte invisible,
red subterranea hilada de la que la seta era la flor solida, provisional como un
carambano, crecimiento congelado; mafiana se habria derretido pero las raices
permanecerian. Si nuestros cuerpos vivieran dentro de la tierra con solo el pelo
sobresaliendo a través del mantillo de hojas, pareceria que solo éramos eso, plantas
filamentosas.

He aqui la razon por la que han inventado los ataudes; para encerrar a los muertos
dentro, conservarlos, les ponen maquillaje; no quieren que se extiendan ni se
conviertan en otra cosa. La lapida con el nombre y la fecha iban encima para
cargarles de peso. Mi madre lo habria odiado, esa caja, intentaria salirse; deberia
haberla sacado a escondidas de esa habitacion y traerla aqui y dejarla marcharse sola
al bosque; habria muerto de todas formas, pero mas deprisa, licidamente, no en esa
urna de cristal.

Aquello brotaba de la tierra, pura alegria, pura muerte, ardiendo blanco como la
nieve.

Las hojas secas crujieron detras de mi: me habia seguido por la ruta.

—Hola, ¢qué haces? —dijo.

No me volvi ni hablé, pero él no esperé a oir una respuesta, se senté a mi lado y
dijo:

—¢Qué es eso?

Tuve que concentrarme para poder hablarle, las palabras inglesas parecian
importadas, extranjeras; era como intentar escuchar dos conversaciones distintas, una
interrumpiendo a la otra.

—Una seta —dije.

No seria suficiente, querria un término concreto. Mi boca dio trompicones como
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la de un tartamudo y apareci6 el latin:

—Amanita.

—Genial —dijo, pero no le interesaba.

Pedi en silencio que se marchara pero no se fue; al cabo de un rato me puso la
mano en la rodilla.

—¢Y bien? —dijo.

Le miré. Su sonrisa era como la de un pariente bonacho6n; bajo la frente tenia un
plan que le ondulaba la piel. Le quité la mano y él volvio a ponerla.

—¢Qué me cuentas? —dijo—. Querias que te siguiera.

Sus dedos me apretaban, me estaba quitando una parte del poder, lo perderia y me
haria pedazos otra vez, las mentiras volverian a atraparme.

—Por favor, no —dije.

—Venga, anda, no me marees —dijo—. Eres una tia cojonuda, sabes de qué va el
tema, no estas casada.

Me rode6 con el brazo, invadiendo, y me arrastr6 hacia él; tenia el cuello
arrugado y con pecas; pronto tendria papada, olia a cuero cabelludo. Su bigote me
rozo la cara.

Me retorci para apartarme y me puse en pie.

—:Por qué haces esto? —dije—. Me estas acosando.

Me froté el brazo donde me lo habia agarrado.

No entendio6 lo que yo queria decir, sonrio todavia mas.

—No te agobies —dijo—. No se lo voy a decir a Joe. Sera genial, es bueno para
la salud, te mantiene en forma —luego dijo—: Cof, cof —como Goofy.

Hablaba de ello como si fuera un programa de ejercicios, una demostraciéon
atlética, natacion sincronizada en una piscina con cloro en algun lugar perdido de
California.

—No me mantendria en forma —dije—, me haria quedarme embarazada.

Alz0 las cejas, incrédulo.

—Me estas vacilando —dijo—, estamos en el siglo veinte.

—No estamos —dije—, aqui no.

El se levant6 también y dio un paso hacia mi. Yo me aparté. Se estaba poniendo
rosa jaspeado, cuello de pavo, pero su voz seguia siendo racional.

—Mira —dijo—, ya veo que andas perdida en el pais de nunca jamas pero no me
digas que no sabes dénde esta Joe; no es tan noble, esta metido en algun sitio entre
los arbustos con ese chocho con patas, justo en este momento debe de estar
metiéndosela.

Eché una ojeada rapida a su reloj como si les estuviera cronometrando; parecia
euforico con lo que habia dicho, los ojos le relucian como tubos de ensayo.

—Ah —dije; pensé en ello durante unos instantes—. Puede que se quieran.

Seria l6gico, eran ellos los que podian.

—¢:Td me quieres a mi? —pregunté por si no le habia entendido—. ¢Por eso
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quieres que lo haga?

Crey6 que me estaba haciendo la lista o la tonta y dijo:

—Dios.

Luego se detuvo, afinando la punteria.

—No iras a dejarle que se salga con la suya, ¢verdad? —dijo—. Ojo por ojo,
como se suele decir.

Dobl6 los brazos, terminando su alegato, la revancha era su ultimo recurso: debia
de pensar que era un deber, una obligacion por mi parte; asi se haria justicia. Sexo
geométrico, me necesitaba para cumplir un principio abstracto; se conformaria si
nuestros genitales pudieran desmontarse como dos aparatos de cocina y copular en el
aire, eso resolveria su ecuacion.

Su reloj brillo, cristal y plata: quiza fuera su dial, la llave que le daba cuerda, el
interruptor. Tenia que haber una frase, un vocabulario que funcionara.

—Lo siento —dije—, pero no me atraes.

—So... —dijo, buscando palabras, ya perdiendo el control—, cabrona estrecha.

El poder me entr6 a raudales en los ojos, le veia por dentro, era un impostor, un
pastiche, capas de octavillas politicas, paginas de revistas, carteles, verbos y
sustantivos adheridos a él, haciéndose trizas, la superficie primitiva regada de
fragmentos y andrajos. Con un traje negro llamando a las puertas, joven en algin
momento, hasta eso habia sido un disfraz, un uniforme, ahora se le estaba cayendo el
pelo y no sabia qué idioma usar, el suyo se le habia olvidado, tenia que copiar. El
americano prestado le iba cubriendo a manchas, como sarna o liquen. Estaba
infestado, confuso, y yo no podia ayudarle: seria necesario mucho tiempo para
curarlo, para desenterrarlo, para llegar hasta lo que en él habia de verdad.

—Pues quédatelo para ti —dijo—. No pienso arrodillarme a mendigar un mal
polvo sin ganas.

Me desvié para evitarlo, al volver hacia la cabafia. Mas que nunca tenia que
encontrar lo que ella habia escondido; el poder obtenido por mediacion de mi padre
no bastaba para protegerme, solo otorgaba sabiduria, pero habia mas dioses aparte de
los suyos; los suyos eran los dioses de la cabeza, cornamentas clavadas en el cerebro.
No solo como ver sino cOmo actuar.

Pensé que se quedaria ahi, al menos hasta que yo desapareciera de su vista, pero
me siguid, andando detras de mi.

—Siento haber perdido la chaveta —dijo.

Su voz habia vuelto a cambiar, ahora era respetuosa.

—Esto queda entre nosotros, ¢de acuerdo? No hay por qué contarselo a Anna,
ieh?

Si hubiera conseguido sus fines, se habria apresurado a contarlo.

—Esto ha hecho que te respete, de verdad que si.

—Esta bien —dije; sabia que estaba mintiendo.
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Se sentaron en torno a la mesa en los sitios de siempre y yo les puse la cena. No habia
habido almuerzo, pero nadie lo menciono.

—¢ A qué hora viene Evans mafiana? —dije.

—Diez, diez y media —dijo David—. ¢Has pasado una buena tarde? —dijo a
Anna.

Joe pincho una patata nueva con el tenedor y se la meti6 en la boca.

—Fantastica —dijo Anna—. He tomado un poco el sol y he terminado mi libro;
luego he hablado mucho rato con Joe y he ido a dar un paseo.

Joe masticaba, la boca cerrada moviéndose, refutacion silenciosa.

—Y ta?

—Genial —dijo David con gesto entusiasta y enfatico.

Dobl6 el brazo sobre la mesa, su mano rozando la mia casualmente, como sin
querer, para que ella lo viera. Me aparté con un respingo; estaba mintiendo
intencionadamente, los animales no mienten.

Anna le sonri6 lastimera. Observé a David; no reia, la estaba mirando fijamente,
las lineas de su cara mas profundas y caidas. Lo saben todo uno del otro, pensé, por
eso estan tan tristes; pero Anna estaba mas que triste, estaba desesperada, su cuerpo
era su unica arma y luchaba por su vida, €l era su vida, su vida era la lucha: seguia
luchando contra €l porque si alguna vez se rendia el equilibrio de poder se romperia y
él se marcharia a otro sitio. A seguir con la guerra.

Yo queria romper filas.

—No es lo que piensas —dije a Anna—. Me lo ha pedido pero no he querido.

Intentaba decirle que no habia ido contra ella.

Sus ojos saltaron de él a mi.

—Qué acto tan puro —dijo.

Me habia equivocado, le daba rabia que yo no hubiera cedido, la hacia quedar
mal.

—No sabes lo pura que es —dijo David—. Es una mojigata de cuidado.

—Joe me ha contado que tampoco quiere hacérselo con él —dijo Anna, sin dejar
de mirarme.

Joe no dijo nada; estaba comiendo otra patata.

—~Odia a los hombres —dijo David alegremente—. O es eso, o quiere ser
hombre. ¢ Verdad?

Un circulo de ojos, un tribunal; de un momento a otro iban a cogerse de la mano y
bailar alrededor de mi, y después de eso la cuerda y la hoguera, remedio contra la
herejia.

Quiza fuera verdad. Pasé revista a todos los hombres que habia conocido para ver
si les odiaba o no. Pero luego me di cuenta de que no era a los hombres a quienes
odiaba, era a los americanos, a los seres humanos, tanto hombres como mujeres.
Habian tenido su oportunidad, pero se habian enfrentado a los dioses, y ya era hora de
que yo eligiera un bando. Queria que hubiera una maquina que les hiciera
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desaparecer, un boton que poder apretar para evaporarles sin perturbar nada mas, asi
habria mas espacio para los animales, estarian salvados.

—¢No vas a contestar? —dijo Anna en tono provocador.

—No —dije.

Anna dijo:

—Dios, si que es desalmada —y los dos rieron un poco, apesadumbrados.
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Recogi la mesa y raspé las sobras de grasa del jamon enlatado, echandolas de los
platos al fuego, comida para los muertos. Si los alimentabas lo suficiente se
mantenian alejados; venia en uno de los libros, pero se me habia olvidado.

Anna dijo que lavaria los platos. Era una disculpa quiza, una reparacion por el
hecho de que esta vez le habia resultado mas facil luchar junto a él que contra él. Al
fregar daba golpes con los cubiertos en el barrefio, cantando para evitar discusiones;
habiamos rebasado el momento de las confidencias; su voz ocupaba la habitacion.

Tenia que estar dentro de la casa. Antes de cenar registré el cobertizo al ir a coger
la pala, y el huerto cuando fui a sacar las patatas; pero ahi no estaba, lo habria
reconocido. Tenia que ser algo fuera de su sitio, algo que no estuviera aqui cuando yo
me marché, una manzana en la fila de las naranjas como en los antiguos cuadernos de
matematicas. Ella lo habria traido aqui especialmente para mi y escondido donde yo
pudiera descubrirlo cuando estuviera dispuesta; como en el puzzle de mi padre, algo
que serviria de mediador, como el rompecabezas de mi padre, no podemos dirigirnos
a ellos directamente. Sequé los platos mientras Anna lavaba, inspeccionando cada
uno para asegurarme de que me era familiar. Pero no habian afiadido nada desde la
ultima vez que yo estuve aqui, el regalo no era un plato.

No estaba por ninguna parte en la habitacion grande. Cuando terminamos fui al
cuarto de Anna y David: su chaqueta de cuero estaba ahi, colgada, no habia vuelto a
estar en su sitio desde la excursion. Examiné los bolsillos; no habia nada dentro mas
que un bote metalico de aspirinas vacio y un kleenex antediluviano, y las cascaras de
pipas de girasol; y un filtro chamuscado de uno de los cigarrillos de Anna, que tiré al
suelo y aplasté con el pie.

Mi habitacion era la unica que quedaba. Nada mas entrar en ella noté el poder, en
las manos y recorriéndome los brazos, estaba cada vez mas cerca. Repasé con la vista
las paredes y las estanterias, ahi no estaba; mis sefioras pintadas me miraban con sus
ojos recelosos. Entonces lo supe con seguridad: en los cuadernos, los habia metido
debajo del colchén sin terminar de mirarlos todos bien. Eran la tltima posibilidad y
se suponia que no tenian que estar aqui, pertenecian a la ciudad, al baul.

Oi el zumbido de un motor subiendo desde el lago, un tono distinto, mas
profundo que una lancha motora.

—Oye, mira —gritd Anna desde la habitacion principal—. {Un barco grande!

Salimos a la cuesta: era una lancha de policia como las que llevan los
guardabosques, nos estaban controlando igual que hacian antes, para ver si teniamos
peces muertos y el permiso correspondiente; era pura rutina.

La lancha fren6 y entr6 en el muelle. David ya estaba ahi abajo, le dejaria a él que
los recibiera; era el que tenia los papeles. Volvi a entrar en casa y me quedé de pie
junto a la ventana. Anna, curiosa, bajé paseando para unirse a ellos.

Habia dos hombres, policias o probablemente guardabosques, con ropa de
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paisano; y un tercer hombre, rubio, Claude, el del pueblo, probablemente, y un
cuarto, mayor, del tamafio de Paul. Era raro que Paul fuera en la lancha: si hubiera
venido de visita habria traido su propio barco. David les dio la mano y se apifiaron
encima del muelle, hablando en voz baja. David escarb6 en su bolsillo, buscando el
permiso; luego se rasco el cuello como si estuviera preocupado. Joe aparecié por el
sendero del retrete y la conversacion volvié a empezar desde el principio; la cabeza
de Anna se alz6 hacia mi.

Entonces vi a David corriendo, subiendo los escalones de la cuesta de dos en dos.
La puerta mosquitera se cerro tras €l con un portazo.

—Han encontrado a tu padre —dijo, sin aliento por haber subido rapido.

Entrecerrd los ojos, como para darme el pésame.

La puerta volvié a cerrarse de golpe, era Anna; €él la rode6 con el brazo y los dos
me observaron con la intensa mirada felina de la cena.

—Ah —dije—. ;Ddnde?

—Unos tipos americanos le han encontrado en el lago. Estaban pescando, le han
enganchado por casualidad, pero un vejete que se llama Paul no sé cuantos, que esta
ahi fuera, dice que te conoce, ha identificado la ropa. Creen que se ha caido por un
acantilado o algo asi, tiene el craneo fracturado.

Un soérdido mago como esos de los grandes almacenes, sacandose a mi padre de
la manga como un conejo disecado de una chistera.

—:Dénde? —dije otra vez.

—Es horrible —dijo Anna—. Lo siento mucho.

—No saben dénde ha sido —dijo David—, le habra llevado la corriente; llevaba
una camara al cuello, muy grande, creen que el peso le habra mantenido sumergido.
Si no, le habrian encontrado antes.

Sus ojos me escrutaban con un placer malsano.

Era inteligente por su parte haber averiguado lo de la camara desaparecida,
porque yo no les habia contado nada. Tenia que haber pensado con rapidez para
inventarselo todo en tan poco tiempo: yo sabia que era todo mentira, lo hacia para
desquitarse conmigo.

—¢Te han pedido el permiso de pesca? —dije.

—No —dijo, fingiendo sorpresa—. ¢Quieres hablar con ellos?

Ahi corria un riesgo, deberia haberlo calculado mejor, eso iba a desvelar toda su
falsa argumentacion mentirosa. Quiza fuera lo que él queria, quiza pretendiera hacer
una broma. Decidi actuar como si le creyera, ver como salia de esta.

—No —dije—, diles que estoy demasiado afectada. Mafiana cuando vayamos al
pueblo ya hablaré con Paul de los trdmites —asi se les llamaba, tramites—. El queria
que le enterraran por aqui cerca.

Detalles convincentes; si él inventaba, yo también sabia inventar, habia leido
suficientes novelas policiacas. Los detectives, ermitafios excéntricos, cultivadores de
orquideas, ancianas astutas con el pelo azulado, chicas con navaja y linterna, segun
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ellos todo encajaba. Pero no en la vida real, queria decirle: te has pasado de listo.

El y Anna intercambiaron una mirada: pensaban que iban a hacerme suffrir.

—Vale —dijo él.

Anna dijo:

—No preferirias... —Y luego se detuvo.

Volvieron, bajando por las escaleras, desilusionados los dos, su trampa habia
fallado.

Entré en el otro cuarto y saqué los cuadernos de debajo del colchon. Seguia
habiendo suficiente luz para ver, pero cerré los ojos, tocando las cubiertas con las
manos, con las puntas de los dedos. Uno de ellos pesaba mas y despedia mas calor; lo
levanté, dejé que se abriera solo. El regalo de mi madre estaba ahi para mi, ya podia
mirar.

En el resto del cuaderno habia gente primaria, pelos saliéndoles disparados de la
cabeza, como rayos o lanzas, y soles con caras, pero el regalo en si era una pagina
suelta, el borde roto, las figuras dibujadas con lapices de cera. A la izquierda habia
una mujer con estomago de luna llena: el nifio estaba sentado dentro de ella, mirando
hacia fuera. Enfrente habia un hombre con cuernos en la cabeza como cuernos de
vaca y una cola con pinchos.

El dibujo era mio, lo habia hecho yo. El nifio era yo antes de nacer, el hombre era
Dios, le habia dibujado cuando mi hermano aprendié en invierno quiénes eran el
Demonio y Dios; si al Demonio le dejaban tener cola y cuernos, a Dios también le
venian bien, eran ventajas.

Eso era lo que los dibujos habian significado entonces, pero su primer significado
se perdia ahora como los significados de las pinturas rupestres. Eran mis guias, ella
me los habia guardado, pictogramas, tenia que descifrar su significado nuevo con la
ayuda del poder. Los dioses, sus parecidos: verles en su forma auténtica es funesto.
Mientras seas humano; pero después de la transformacion se puede llegar a ellos.
Primero tenia que sumergirme en el otro idioma.

Vibracion de la lancha al alejarse. Volvi a meter la pagina en el cuaderno y lo dejé
otra vez debajo del colchon. Pataleo de los demas al subir la cuesta, me quedé dentro
de la habitacion.

Encendieron la lampara. Ruido de David buscando algo y luego las cartas, estaba
preparando un solitario; luego la voz de Anna, ella queria hacer lo mismo con la otra
baraja. Estaban jugando a dobles, bajando las cartas con un chasquido como
jugadores expertos, monosilabos segin ganaban o perdian. Joe estaba sentado en la
esquina del banco, le oia cambiar de postura contra la pared.

Para él la verdad quiza fuera aun posible, lo que le va a salvar es la ausencia de
palabras; pero los otros ya se estan convirtiendo en metal, pieles galvanizadas,
cabezas convertidas en bultos congelados, los componentes y cables complicados
madurando por dentro. Las cartas chasquean sobre la mesa.

Abro el pufio, gesto liberador, se vuelve a convertir en una mano, la palma una
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red de caminos, la linea de la vida, pasado presente y futuro, el corte cerrandose
cuando frunzo los dedos. Cuando la linea del corazon y la de la cabeza se juntan, nos
dijo Anna, eres un criminal, un idiota o un santo. COmo actuar.

Sus voces murmuran, no pueden hablar de mi, saben que estoy escuchando. Me
estan evitando, les parezco poco apropiada; creen que deberia estar invadida por la
muerte, que tendria que estar de luto. Pero nada ha muerto, todo esta vivo, todo esta
esperando a cobrar vida.
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La puesta de sol era roja, de un color claro de tulipan que tomaba la palidez de tejidos
cutaneos, de una membrana. Ahora solo quedan vetas, malva y purpura, en el cielo
visible, dividido por los cuarterones de la ventana, y luego por las ramas entrelazadas,
hojas superpuestas a hojas. Estoy en la cama, tapada, la ropa amontonada en el suelo,
él vendra dentro de poco, no puede posponerlo para siempre.

Murmullos, cartas recogidas, enjuague y espumarajos de gente lavandose los
dientes. Soplido y chisporroteo, la lampara se apaga, los haces de linterna bafian el
techo. El abre la puerta y se queda dubitativo, oscureciendo la luz que lleva en la
mano, después de esta mafiana y esta tarde no sabe bien cémo comportarse conmigo,
finjo estar dormida y entra a tientas en la habitacién sigiloso como la espuma, y baja
la cremallera de su piel humana.

Cree que estoy sufriendo, quiere evitarlo, se encorva para alejarse de mi; pero yo
le acaricio, le paso la mano por el cuerpo, se sorprende de que esté despierta. Después
de unos segundos se vuelve hacia mi, rigido, los brazos me rodean y me pasan por
encima y siento el olor de Anna en su cuerpo, crema bronceadora y grasa de cara
enrojecida y humo, pero eso no importa; lo que importa es el otro olor, los otros
olores, las sabanas, lana y jabon, pieles quimicamente tratadas, aqui no puedo. Me
siento, bajo las piernas de la cama.

—Y ahora ;qué? —dice, susurra.

Le tiro de las manos.

—Aqui no.

—iPor Dios!

Intenta tirar de mi hacia abajo pero me freno con las piernas, enganchandolas al
borde.

—No hables —digo.

Se levanta a trompicones de la cama y me sigue. Salimos de este cuarto, pasamos
delante del otro y cruzamos el suelo de la sala. Cuando he abierto la puerta
mosquitera y la puerta de madera le cojo la mano: fuera hay algo contra lo que yo
tengo proteccion pero €l no, tengo que mantenerle cerca de mi, dentro del radio.

Pisamos la tierra, pies y piel desnudos; la luna esta saliendo, bajo la luz gris
verdosa su cuerpo reluce y los troncos de arboles, los ¢valos blancos de sus ojos.
Camina como si estuviera ciego, tropezando con matojos de sombras, chocando con
los dedos de los pies, atn no sabe andar a oscuras. Mis pies tentaculares y mi mano
libre olfatean el camino, los zapatos son una barrera entre el tacto y la tierra.
Topetazo doble, corazon contenido: conejos, previniéndonos a nosotros y avisandose
entre ellos. En la orilla lejana un buho, su voz de plumas y de garras, negro sobre
negro, sangre en el corazon.

Me tumbo, manteniendo la luna a mano izquierda y el sol ausente a mano
derecha. Fl se arrodilla, estd temblando, las hojas de debajo y alrededor estan

www.lectulandia.com - Pagina 126



htimedas por el rocio, o es el lago, empapando la roca y la arena, estamos cerca de la
orilla, las olas pequefias arrullan. Tiene que dejarse crecer mas pelo en la piel.

—¢Qué ocurre? —dice— ;qué pasa?

Mis manos estan encima de sus hombros, es compacto, indefinido, contorno pero
sin rasgos, pelo y barba una melena, la luna detras. Se vuelve para curvarse sobre mi;
sus ojos destellan, esta temblando, miedo o piel tensa o el frio. Tiro de €l hacia abajo,
su barba y pelo me caen encima como helechos, boca suave como el agua. Pesa
encima de mi, piedra calida, casi viva.

—Te quiero —dice a un lado de mi cuello, catecismo.

Dientes rechinando, se contiene, quiere que sea como en la ciudad, artesania
barroca con volutas, complejo como un ordenador, pero yo estoy impaciente, el
placer es redundante, los animales no tienen placer. Le guio hacia dentro, es la época
adecuada, me doy prisa.

Tiembla y en ese momento noto a mi nifio perdido aflorando dentro de mi,
perdonandome, saliendo del lago donde lleva tanto tiempo aprisionado, sus 0jos y
dientes fosforescentes; las dos mitades se abrochan, entrelazandose como dedos, algo
brota, hace salir frondas. Esta vez lo voy a hacer sin ayuda, en cuclillas, sobre
periodicos viejos en una esquina yo sola; o encima de hojas, sobre un monton de
hojas secas, es mas limpio. El nifio saldra tan facilmente como un huevo, un gatito, y
lo lameré y le morderé el cordon, la sangre volviendo a la tierra a la que pertenece; la
luna estara llena, ejercera su influencia. Por la mafiana lo podré ver: estara cubierto
de pelo brillante, un dios, nunca le ensefiaré ninguna palabra.

Le rodeo con los brazos, alisandole la espalda; le estoy agradecida, me ha dado la
parte de mi misma que necesitaba. Le voy a volver a llevar a la cabafia, atravesando
la fuerza que ahora nos presiona como el mar abierto a un nadador, después puedo
dejarle ir.

—:Esta bien? —dice. Esta tumbado encima de mi, respirando, derretido—. ;Ha
estado bien?

Quiere decir dos cosas distintas; pero «si», digo en respuesta a una tercera
pregunta no hecha. Nadie debe descubrirlo o volveran a hacerme eso otra vez, atarme
con correas a la maquina de la muerte, maquina del vacio, piernas en el soporte
metalico, cuchillos secretos. Esta vez no les voy a dejar.

—FEntonces vale —dice, apoyado de codos, con dedos y labios me tranquiliza,
sobre mi mejilla, mis cabellos—. No ha sido nada lo de esta tarde, no ha significado
nada; es ella la que lo ha querido.

Se desliza al suelo, tumbado junto a mi, arrimandose a mi hombro en busca de
calor; esta temblando otra vez.

—Mierda —dice—, qué jodido frio —después, cautelosamente—: Entonces, ¢si?

Es la palabra ritual del amor, quiere saberlo otra vez, pero yo no le puedo dar
redencion, ni siquiera en forma de mentira. Los dos aguardamos mi respuesta. El
viento se mueve, susurro de pulmones de arboles, el agua chapalea a nuestro
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Cuando despierto es de mafiana; estamos en la cama otra vez. El ya esta despierto, la
cabeza cerniéndose sobre mi, me estaba supervisando mientras dormia. Sonrie, una
sonrisa suficiente, satisfecha, la barba inflada como una garganta de sapo cancionero,
y baja la cara para besarme. Aun no lo entiende, cree que ha ganado, el acto de su
carne convertido en una cuerda atada a mi cuello, en una correa, me va a conducir de
vuelta a la ciudad y a atarme a vallas, a picaportes.

—Has dormido mucho —dice.

Empieza a ponerse encima de mi pero yo miro al sol, es tarde, casi las ocho y
media. En la habitacion grande oigo metal sobre metal, ya estan levantados.

—No hay prisa —dice él, pero yo le aparto y me visto.

Anna esta haciendo comida, raspando con una cuchara la sartén. Tiene puesta la
tinica morada y los pantalones de campana blancos, atuendo urbano, y el maquillaje
untado sobre la cara forma como una visera.

—Habia pensado hacerlo yo —dice—, para que pudierais quedaros durmiendo.

Habra oido abrir y cerrar la puerta por la noche; ensefia una sonrisa, calida,
conspiradora, y yo sé qué circuitos se estan cerrando en su cabeza: al tirarse a Joe ha
vuelto a unirnos. Salvar al mundo, todos quieren hacerlo; los hombres creen que
pueden hacerlo con pistolas, las mujeres con sus cuerpos, el amor lo conquista todo,
los conquistadores aman a todos, espejismos creados por las palabras.

Ella reparte el desayuno. Son judias guisadas en lata, se acabo la comida que
habia para desayunar.

—Carne de cerdo y judias y fruta musical, cuanto mas comas, mejor cantaras —
dice David y hace cuac como el pato Daffy, vivaracho, emulando satisfaccion.

Anna le ayuda, vida comunitaria y cooperacion; ella le da golpecitos en los
nudillos con el tenedor y dice:

—Ya estamos.

Luego se acuerda y se adapta a su mascara de la tragedia:

—¢Cuanto vas a estar en el pueblo?

—No lo sé —digo—. No mucho.

Preparamos las mochilas y les ayudo a bajar el equipaje, el mio también, maleta
llena de palabras ajenas y dibujos fallidos, bolsa de lona con ropa, nada que necesite.
Ellos se sientan en el muelle a hablar: Anna esta fumando, se ve reducida al ultimo
cigarrillo.

—Por Dios —dice—, me voy a alegrar de volver a la ciudad para poder comprar
cosas otra vez.

Subo las escaleras una vez mas para asegurarme de que no se han dejado nada.
Estan los arrendajos, fluyendo de arbol en éarbol, voces transmitiendo cédigos
tribales; se retiran a las ramas superiores, aun no han decidido si soy de fiar o no. La
cabafia esta como la encontramos; cuando llegue Evans echaré el cerrojo.
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—Deberiais subir las canoas antes de que venga —digo al volver a bajar—. Van
dentro del cobertizo.

—Vale —dice David.

Consulta su reloj, pero no se levantan. Han sacado la camara, estan hablando de la
pelicula; tienen al lado la bolsa con cremallera donde va el equipo, el tripode, los
rollos de pelicula en sus latas.

—Supongo que podremos empezar a montarla en dos o tres semanas —dice
David, hablando como si fuera un profesional— Lo primero es llevarla al
laboratorio.

—Sobra parte de un rollo —dice Anna—. Teniais que meterla a ella; me habéis
metido a mi, pero a ella no.

Me mira, el humo le asciende desde la nariz y la boca.

—~Oye, qué buena idea —dice David—. El resto de nosotros salimos, ella es la
unica que no.

Me inspecciona.

—Y ¢donde la encajamos? Atn no tenemos a nadie follando; pero tendria que
hacerlo yo —le dice a Joe—, nos hace falta que tii manejes la camara.

—Puedo manejar la camara yo —dice Anna—. Asi podéis hacerlo los dos —y
todos rien.

Se levantan al cabo de un rato y agarran la canoa roja, uno en cada punta, y la
suben por la cuesta. Yo me quedo con Anna en el muelle.

—¢Se me esta pelando la nariz? —dice, frotdndosela.

Del bolso saca una polvera redonda dorada con violetas en la tapa. La abre,
revelando su otro yo, y se pasa las puntas de los dedos alrededor de las comisuras,
izquierda, derecha; luego desenrosca un tubo rosa y se pone una porcion en cada
mejilla, que después difumina, cambiando de forma, ejecutando la tinica magia que le
queda.

Grupa portatil, cojin de harén, rosa en las mejillas y negro discretamente en torno
a los ojos, rojo sangre y negro ébano; una imitacion pespunteada y doblada de una
foto de revista que es a su vez una imitaciéon de una mujer que también es una
imitacion, el original en ningun sitio, angel lobulado sin pelo en el mismo cielo donde
Dios es un circulo, princesa cautiva en la cabeza de alguien. Esta encerrada, no se le
permite comer, ni cagar, ni llorar ni dar a luz, nada entra, nada sale. Se quita la ropa o
se la pone, vestuario de mufieca de papel, copula bajo luces electronicas con el torso
del hombre mientras su cerebro observa desde su cubiculo de control acristalado en la
otra punta de la habitacion, su rostro se retuerce en poses de exultacion y abandono
total, eso es todo. No esta aburrida, no tiene otros intereses.

Anna esta sentada, oscuridad en las cuencas de los ojos, calavera con una vela.
Hace clic al cerrar la polvera y apaga el cigarrillo contra el muelle; recuerdo como
lloraba, subiendo por la cuesta de arena; era ayer, desde entonces se ha cristalizado.
La maquina es gradual, te quita un poco de ti cada vez, dejando la cascara. No pasaria
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nada si se limitaran a cosas muertas, los muertos se pueden defender, estar medio
muerto es peor. Se lo hacian unos a otros ademas, sin saberlo.

Abro la cremallera de la bolsa con el material de rodaje y saco las latas de
pelicula.

—¢Qué haces? —dice Anna, con aire distraido, sin embargo.

Desenrosco la pelicula, de pie a pleno sol, y dejo que se hunda en el lago
haciendo una espiral.

—Mejor que no hagas eso —dice Anna—, te van a matar.

Pero no interviene, no les llama.

Cuando he desenrollado los carretes abro la parte de atrds de la camara. La
pelicula enroscada cae en la arena bajo el agua, lastrada con el peso de sus envases;
las imagenes invisibles capturadas se alejan nadando hacia el interior del lago como
renacuajos, Joe y David junto a su tronco vencido, lefiadores con brazos doblados,
Anna sin ropa tirandose de la punta del muelle, sacando el dedo, cientos de diminutas
Annas desnudas han dejado de estar embotelladas y archivadas.

La examino para ver si su liberacion ha supuesto alguna diferencia, pero los ojos
verdes me observan inalterados desde la cara esmaltada.

—Te la vas a cargar —dice, compungida como un profeta—. No deberias haberlo
hecho.

Ellos estan en la cima de la cuesta ahora, volviendo por la otra canoa. Corro
rapidamente hacia ella, la pongo boca arriba, tiro un remo dentro y la arrastro por el
muelle.

—iEh! —grita David—. ;Qué haces?

Ya estan casi aqui, Anna me mira mordiéndose un nudillo, no sabe si contarlo o
no: si se queda callada la trataran como a un complice.

Deslizo la canoa de popa hacia el agua, me agacho, entro, empujo.

—Ha tirado vuestra pelicula —dice Anna detras de mi.

Hundo la pala en el agua, no me vuelvo, noto que intentan ver algo en el lago.

—Mierda —dice David—, mierda, mierda de mierda, ;por qué carajo no se lo has
impedido?

Cuando llego a la lengua de arena miro atras. Anna esta de pie, brazos caidos a los
lados, no involucrada; David esta de rodillas, las manos pescando en el agua, sacando
la pelicula a pufiados como espaguetis, aunque debe de saber que es inutil, se ha
echado a perder.

Joe no esta. Entonces aparece en la cima de la cuesta de arena, corriendo,
deteniéndose. Grita mi nombre, furioso: si tuviera una piedra la tiraria.

La canoa se desliza, llevandonos a los dos, rodeando los arboles inclinados y
fuera de su alcance. Es demasiado tarde para que cojan la otra canoa y vengan detras;
probablemente no se lo han planteado, los ataques sorpresa funcionan por el
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desconcierto. La direccion esta clara. Me doy cuenta de que esto lo tenia pensado,
hace cuanto no lo sé.

Voy avanzando pegada a los arboles, barco y brazos un solo movimiento, anfibio;
el agua se cierra detras de mi, sin rastro. La tierra se curva y nos curvamos con ella,
un estrechamiento y luego un espacio y estoy a salvo, oculta en el laberinto de la
costa.

Aqui hay rocas; se vislumbran bajo el agua, sombras marrones como nubes o
amenazas, barricada. Declive de tierra a cada lado, piedra adornada con trepadoras.
El suelo del lago, antes suelo de tierra, se inclina hacia arriba, tan poco profundo
ahora que una motora no pasaria. Otro recodo y estoy en la bahia, pantano sin salida
al mar, capa de agua tibia con juncos y eneas asomando entre el lodo negro vegetal,
en torno a los tocones serrados de los arboles, antes altos como torres. Aqui es donde
yo tiraba las cosas muertas y limpiaba las latas y botes.

Floto, no hace falta remar. Mas adentro, los arboles que no cortaron antes de la
inundacion estan aislados, rotos y de color blanco grisaceo, torcidos hacia un lado,
sus enormes raices deformes destefiidas y sin piel; en los troncos empapados hay
colonias de plantas alimentandose de la desintegracion: el laurel, la drosera
insectivora, sus hojas como ufias del pie con pelos rojos pegajosos. De los nidos de
hojas se alzan las flores, color blanco puro, carne de mosquitos y cinifes, pétalos
ahora, metamorfosis.

Me tumbo en el suelo de la canoa y espero. El agua mansa acumula el calor;
pajaros, lejos en el bosque un carpintero, en algun sitio un tordo. A través de los
arboles ojea el sol; el pantano a mi alrededor, arde, la energia del deterioro
convirtiéndose en crecimiento, fuego verde. Me acuerdo de la garza; a estas alturas
sera insectos, ranas, peces, otras garzas. Mi cuerpo también cambia, la criatura que
llevo dentro, planta-animal, produce filamentos en mi interior; yo la encamino a la
seguridad entre muerte y vida, me multiplico.

El motor acercandose me despierta: esta fuera, en el lago, sera Evans. Varo la canoa,
ato la cuerda a un arbol. No esperan que aparezca, no en esta direccion, tengo que
asegurarme de que se marchan con él como deben, seria tipico de ellos fingir pero
quedarse para sorprenderme cuando vuelva.

Es menos de medio kilometro atravesando arboles, cabeceando para evitar las
ramas, pendiente de donde piso, siguiendo los vestigios de la ruta codificada hasta
donde estaban los botes con especimenes; si no supiera que el camino esta ahi, nunca
podria encontrarlo. Cuando el barco de Evans llega al muelle, yo estoy detras de
ellos, cerca de la madera amontonada, cabeza agachada y tumbada en el suelo, les
veo a través de la pantalla de los tallos de las plantas.

Se inclinan, estan cargando las cosas en el barco, me pregunto si se llevaran las
mias también, mi ropa, los fragmentos de dibujos.
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Estan de pie hablando con Evans, sus voces bajas, inaudibles; pero le estaran
explicando, tendran que inventar alguna razon, accidente, decir por qué no estoy con
ellos. Estaran tramando una estrategia para capturarme. ;O realmente van a
marcharse y prescindir de mi, desaparecer en las catacumbas de la ciudad, dandome
por perdida, guardandome en su cabeza con toda la ropa y las frases obsoletas? Para
ellos pronto seré tan antigua como los cortes de pelo militares y las canciones sobre la
guerra mundial, una cara medio recordada en un anuario de instituto, una medalla por
un enemigo capturado: un souvenir, 0 quiza ni eso.

Joe sube las escaleras gritando; Anna grita también, en tono agudo, como un
pitido de tren antes de la salida, mi nombre. Es demasiado tarde, ya no tengo nombre.
He pasado todos estos afios intentado ser civilizada, pero no lo soy y estoy harta de
fingir.

Joe llega a la parte delantera de la cabafa, quedando oculto. Al cabo de un
instante reaparece, bajando la cuesta ruidosamente hasta donde estan ellos, los
hombros hundidos por la derrota. Quiza ahora ya lo entienda.

Se van metiendo en el barco. Anna se detiene un momento, vuelta directamente
hacia mi, la cara bajo el sol, perpleja, extraflamente abatida: ;me ve, va a despedirse
con la mano? Luego los demas le ofrecen manos y la ayudan a subir, un gesto que
desde lejos casi parece amor.

El barco resopla marcha atras hacia la bahia, luego vira hacia delante y ruge.
Evans con su cabeza de toro al timon, camisa a cuadros e impasible, americano, ya
son todos americanos ahora. Pero de verdad se estan marchando, de verdad se han
ido, un zumbido en los oidos y luego un silencio. Me pongo en pie lentamente, tengo
el cuerpo entumecido por la inmovilidad; en la carne desnuda de mis piernas se ven
marcas de hojas y ramas.

Camino hasta la cuesta y recorro la costa con la mirada, encontrando el sitio, la
abertura por donde han desaparecido: comprobando, asegurandome. Es verdad, estoy
sola; es lo que queria, quedarme aqui sola. Desde cualquier perspectiva racional soy
absurda; pero ya no hay puntos de vista racionales.
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Han cerrado las puertas del cobertizo, de la cabafia; ha sido Joe, puede haber pensado
que yo iria en canoa hasta el pueblo. No, ha sido mala voluntad. Yo no deberia haber
dejado las llaves colgadas en el clavo, tendria que habérmelas metido en el bolsillo.
Pero han sido tontos al pensar que iban a dejarme fuera. Pronto llegaran al pueblo, al
coche, a la ciudad; ;qué diran de mi ahora? Que he huido; pero irme con ellos habria
sido huir, la verdad esta aqui.

Me quedo de pie en el escalon de la puerta y me inclino hacia un lado, agarrando
el alféizar, mirando dentro. La mochila de lona con mi ropa la han cambiado de sitio,
ahora esta dentro otra vez, en la mesa con mi maleta; junto a ella esta la novela negra
de Anna, la tltima que ha leido, poco consuelo pero consuelo, la muerte es logica,
siempre hay un motivo, puede que las haya leido por eso, por la teologia.

Ya no hay sol, cielo oscureciéndose, quiza llueva después. Nubes acumuladas
sobre las colinas, yunques, ominosas cabezas de martillo, va a ser una tormenta;
aunque quiza no llegue, a veces se arremolinan durante dias, se acercan pero nunca se
desencadenan. Voy a tener que entrar. Allanar mi propia casa, «entrar y salir por la
ventana», cantaban por aquel entonces los nifios alzando los brazos para formar un
puente por encima de sus cabezas.

La parihuela esta bajo la cabafia, junto a la lefia amontonada donde siempre se
guardaba, dos postes con tablas clavadas transversalmente como peldafios. L.a saco y
la apoyo en la pared bajo la ventana, la que no tiene mosquitero. L.a ventana esta
enganchada por dentro en las esquinas, voy a tener que romper cuatro de los
cuadrados pequefios de cristal. Lo hago con una piedra, la cabeza apartada, ojos
cerrados para evitar las astillas. Meto cuidadosamente la mano por los agujeros
dentados y quito los ganchos y levanto la ventana hacia dentro dejandola sobre el
sofa. Si consiguiera abrir el cobertizo, podria usar el destornillador para quitar de la
puerta la falleba del candado, pero el cobertizo no tiene ventanas. Hacha y machete
dentro, sierra, utensilios metalicos.

Piso el sofa y luego el suelo, ya estoy dentro. Barro el cristal roto; después de eso
vuelvo a enganchar la ventana en su sitio. Sera una lata trepar siempre para entrar y
salir, quitar la ventana todas las veces, pero en las otras ventanas hay mosquiteros y
no tengo nada con que cortarlos. Podria intentarlo con el cuchillo: si tuviera que
marcharme con prisa seria mejor usar una de las ventanas de atras, estan mas cerca
del suelo.

Lo he logrado; ahora no sé qué hacer. Me detengo en mitad de la habitacion,
escuchando: nada de viento, quietud, respiracion contenida del lago, los arboles.

Para mantenerme ocupada saco mi ropa de nuevo y la cuelgo de los clavos de mi
habitacion. La chaqueta de mi madre vuelve a estar aqui, la vi por ultima vez en el
cuarto de Anna, la han cambiado de sitio. Mis pasos son el tinico ruido, reverberacion
de zapatos sobre madera.
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Debe de haber algo que hacer ahora; pero el poder ha desaparecido, tengo los
dedos vacios como guantes, ojos normales, nada me guia.

Me siento ante la mesa y ojeo una revista antigua, pastores tejiéndose sus propios
calcetines, el rostro curtido por el clima, mujeres con corpifios acordonados y carmin
rojo equilibrando cestas de la colada sobre la cabeza, sonriendo para ensefiar dientes
y felicidad; plantaciones de caucho y templos desiertos, la selva deslizandose sobre
los serenos dioses tallados. Circulo de una taza mojada en la cubierta, marcado ayer o
hace diez afios.

Abro una lata de melocoton y como dos de las fibrosas mitades amarillas, zumo
azucarado goteando de la cuchara. Luego me tumbo en el sofa y el suefio desciende
sobre mi cara, rectangulo negro, sin imagenes.

Cuando despierto, la luz difusa de fuera esta mas hacia el oeste, parece tarde,
deben de ser casi las seis, hora de cenar; David tenia el tinico reloj. Noto el hambre
dentro, un gimoteo contenido. Desengancho la ventana y me subo para salir, un pie
sobre la parihuela que se bambolea, raspandome la rodilla al dejarme caer al suelo.
Deberia fabricar una escalera, pero no hay elementos, no hay tablas.

Bajo al huerto. He olvidado el cuchillo y el cuenco, pero no hacen falta, los dedos
bastan. Abro la puerta, las paredes de alambre me rodean; fuera de la verja los arboles
cuelgan como marchitandose, las plantas de dentro estan palidas bajo la luz grisacea;
el aire esta cargado, agobiante. Empiezo a sacar las cebollas y las zanahorias.

Estoy llorando por fin; es la primera vez, me observo a mi misma: estoy agachada
junto a las lechugas, las flores desaparecidas ya, hechas semillas, se me corta la
respiracion, el cuerpo tenso lucha contra las lagrimas; el agua me llena la boca, sabor
a pescado. Pero no estoy llorando su muerte, estoy acusandoles, ;por qué lo
hicisteis? Lo eligieron, lograron controlar su muerte, decidieron que era el momento
de irse y se fueron, montaron esta barrera. No tuvieron en cuenta como me lo tomaria
yo, quién iba a ocuparse de mi. Estoy furiosa porque han dejado que ocurra.

—Aqui estoy —grito—. jEstoy aqui!

Voz alzandose mas y mas con la frustracion y luego el terror de no oir ninguna
respuesta; la vez que estabamos jugando después de cenar y yo me escondi
demasiado bien, demasiado lejos y no lograban encontrarme. Los troncos de los
arboles son tan parecidos, el mismo tamafio, el mismo color, imposible desandar lo
andado, en vez de ello localizar el sol, la direccion, vayas hacia donde vayas te vas a
encontrar con agua. Lo peligroso es el panico, andar haciendo circulos.

—iEstoy aqui!

Pero no pasa nada. Me enjugo la sal de la cara, los dedos manchados de tierra.

Si me concentro, si rezo, puedo hacerles volver. Estan aqui ahora, noto que estan
esperando, fuera de mi vista en el sendero o entre la hierba crecida al otro lado de la
verja, se me resisten pero puedo conseguir que salgan, donde sea que estén
escondidos.
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Enciendo el fogon y cocino la comida en la habitacién cada vez mas oscura. No hay
motivo para poner platos; como del cazo y de la sartén con una cuchara. Voy a
acumular los cacharros sucios hasta que haya suficientes; cuando el cubo de lavar los
platos esté lleno tendré que bajarlo por la ventana con una cuerda.

Vuelvo a subirme para salir y dejo los restos de la carne enlatada en la bandeja
para los pajaros. Gris oscuro, las nubes descendiendo, acercandose; las rachas de
viento han empezado, avanzan por el lago como escalofrios; al sur hay una columna
de Iluvia. Destellos de luz pero sin truenos, rafaga de hojas.

Subo la cuesta hasta el retrete, obligandome a ir despacio, manteniendo el panico
a raya, observandolo. Desde dentro cierro la puerta con el gancho, son las puertas lo
que temo porque no veo a través de ellas, es la puerta abriéndose sola con el viento lo
que me da miedo. Vuelvo corriendo por el sendero, diciéndome a mi misma que
basta, ya soy lo bastante mayor, ya soy mayor.

El poder me habria protegido, pero se ha esfumado, agotado, sirve igual de poco
que las balas de plata o la sefial de la cruz. Pero la casa me defenderd, tiene la forma
adecuada. Una vez dentro vuelvo a colocar la ventana en su sitio, enganchandola al
marco, parapetandome, barras de madera. Los cuatro cristales rotos, como puedo
cerrarlos. Intento rellenarlos con paginas arrancadas de las revistas y arrugadas,
National Geographic, Macleans, pero no funciona, los agujeros son demasiado
grandes, los tapones de papel caen al suelo. Ojala tuviera clavos, un martillo.

Enciendo la lampara pero el aire que entra por la ventana rota la hace parpadear y
ponerse azul, y con la lampara no veo lo que estd pasando fuera. La apago y me
siento a oscuras, escuchando las rafagas de viento, aunque no llueve.

Al cabo de un rato decido irme a la cama. No estoy cansada, he dormido por la
tarde, pero no hay otra cosa que hacer. En mi habitaciéon me quedo de pie mucho
tiempo planteandome por qué me da miedo quitarme la ropa: me preocupa que
vuelvan a buscarme; si vienen tendré que marcharme rapidamente; pero no lo
intentaran en plena tormenta. Evans lo sabe de sobra, el lago es el peor sitio por la
electricidad, la piel y el agua son elementos conductores.

Aparto la cortina atandola para que haya mas luz. La chaqueta de mi madre
cuelga de un clavo junto a la ventana, no hay nadie dentro; apoyo la frente en ella.
Olor a oscuro, el olor de la pérdida; irrecuperable. Pero no puedo pensar en eso. Me
tumbo en la cama con la ropa puesta y enseguida la primera lluvia golpea el techo.
Repiquetea, cambia a un tamborileo regular, sonido de una avalancha, que me rodea.
Noto cémo asciende el lago, rebasando la orilla y la cuesta, los arboles
tambaleandose y cayendo dentro como arena que se desmorona, raices volcadas, la
casa desamarrada y flotando como un barco, meciéndose y meciéndose.

En mitad de la noche me despierta el silencio, la lluvia ha parado. Oscuridad triste, no
veo nada, intento mover las manos pero no puedo. El miedo llega como olas, como
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pisadas, no tiene centro; me aprisiona como una armadura, es mi piel la que esta
temerosa, rigida. Quieren entrar, quieren que yo abra las ventanas, la puerta, no
pueden hacerlo ellos solos. Soy la tnica que queda, dependen de mi pero ya no sé
quiénes son; vengan como vengan no seran los mismos, habran cambiado. Yo lo pedi
en silencio, les llamé, que vayan a venir es l6gico; pero la légica es una pared, yo la
construi, al otro lado esta el terror.

Encima del tejado los dedos del agua tamborileando al gotear de los arboles. Oigo
una respiracion, contenida, vigilante, no en la casa sino todo alrededor.
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Por la mafiana recuerdo la silueta de la ventana, que comienza a emerger; debo de
haber estado mirando hasta casi el amanecer. Luego pienso que puede haber sido un
suefio, de esos que dan la sensacion de estar despierto.

Para desayunar como estofado guisado, calentandolo primero en un cazo, y café
instantaneo. Hay demasiadas ventanas, me muevo para sentarme en el banco de la
pared, desde ahi las veo todas.

Apilo los platos en la sartén con los de anoche y les echo encima el resto del agua
caliente. Luego me vuelvo hacia el espejo para cepillarme el pelo.

Pero cuando cojo el cepillo noto una oleada de panico en la mano, el poder ha
vuelto con otra forma diferente, se ha debido de filtrar por el suelo durante los
relampagos. Sé que el espejo esta prohibido, tengo que dejar de estar en el espejo.
Miro por ultima vez mi cara de cristal distorsionada: ojos azul claro en una piel roja
oscura, pelo tieso y enredado encima de la cabeza, reflejo que se entromete entre mis
ojos y la vision. No verme a mi misma sino ver. Invierto el espejo para dejarlo vuelto
hacia la pared, ya no me atrapa, el alma de Anna encerrada en la polvera dorada, eso
y no la camara es lo que deberia haber roto.

Desmonto la ventana y salgo; inmediatamente el miedo me abandona, como una
mano soltandome la garganta. Debe de haber normas: sitios donde se me permita
estar, otros sitios donde no. Voy a tener que escuchar cuidadosamente, si confio en
ellos me diran lo que esta permitido. Deberia haberles dejado entrar, puede haber sido
la Unica oportunidad que me den.

El recinto con el columpio y el cajon de arena esta prohibido, eso lo sé sin
tocarlo. Bajo andando al lago. Esta en calma chicha, el agua veteada de polen, una
neblina asciende de las bahias y desde detras de las islas, el sol quemandola conforme
sube, el propio sol calido y brillante como luz pasando por una lente. Algo reluce en
la superficie, un animal nadando o un tronco muerto; cuando no hay viento se atreven
a salir bichos desde la orilla. El aire huele a tierra, pleno verano.

Piso el muelle: el miedo dice no, puedo estar cerca del lago pero no en el muelle.
Me lavo las manos des de la roca lisa. Si lo hago todo en el orden correcto, si no
pienso en nada mas, ¢qué sacrificio, qué quieren?

Cuando estoy segura de haber adivinado lo que se me exige vuelvo a la cabafia,
entro en ella. El fuego que he encendido para desayunar sigue ardiendo: afiado otro
trozo de madera y abro el tiro.

Abro con un chasquido los cierres de mi maleta y saco los dibujos y el texto a
maquina, Cuentos populares de Quebec; les sera facil reemplazarlo en la ciudad, lo
mismo que mis princesas frustradas, el Fénix Dorado torpe y muerto como un loro
momificado. Las paginas me abultan entre las manos; las quemo una a una para que
el fuego no se apague, este ya no es mi futuro. Tiene que haber alguna forma de
eliminar la maleta Samsonite; esa no se puede quemar. Le hago un corte con el

www.lectulandia.com - Pagina 138



cuchillo grande, anulandola con una X.

Me quito el anillo de la mano izquierda, debo ahora liberarme definitivamente de mi
marido: lo tiro al fuego, puede que no se derrita pero al menos se purificara, la sangre
se quitara al quemarse. Todo lo que sea historia debe eliminarse, los circulos y las
arrogantes paginas cuadradas. Rebusco bajo el colchén y saco los cuadernos,
rompiéndolos, las sefioras, los vestidos con cabezas de porcelana adornadas, los soles
y las lunas, los conejos y sus huevos arcaicos, mi falsa paz, sus guerras, aviones y
tanques y exploradores con casto; quiza al otro lado del mundo mi hermano note que
se le quita un peso de encima, la libertad emplumandole los brazos. Incluso los guias,
la milagrosa mujer doble y el dios con cuernos, han de ser codificados de nuevo. Las
sefioras de la pared también, con sus pechos de sandia y sus faldas de pantalla de
lampara; todos mis objetos.

Los suyos también, el mapa arrancado de la pared, las pinturas rupestres, legadas
a mi por voluntad de mi padre; y los albumes, la secuencia de la vida de mi madre,
las fotografias reclusas. Mis propios rostros se rizan, ennegreciéndose, la madre y el
padre de imitacion se convierten en cenizas lisas. Es el tiempo lo que nos separa, yo
era una cobarde, no les dejaba entrar en mi época, mi sitio. Ahora debo entrar en los
suyos.

Cuando todas las cosas de papel se han quemado, rompo los vasos y platos y la
pantalla de la lampara. Arranco una pagina de cada uno de los libros, Boswell y El
misterio de Sturbridge, la Biblia y las setas comunes y Como construir cabarias de
madera, quemar todas las palabras llevaria demasiado tiempo. Todo lo que no puedo
romper, sartén, cuenco de esmalte, cucharas y tenedores, lo tiro al suelo. Después de
eso uso el cuchillo para dar un tajo grande a las mantas, las sabanas, las camas y las
tiendas de campafia y al final mi propia ropa y la chaqueta de cuero gris de mi madre,
el sombrero de fieltro gris de mi padre, los impermeables: estas cascaras ya no hacen
falta, las elimino, tengo que dejar un espacio libre.

Cuando no queda nada intacto y del fuego solo hay ascuas, me marcho,
llevandome una de las mantas heridas, la voy a necesitar hasta que me salga el pelo.
La casa se cierra con un clic tras de mi.

Desato mis pies de los zapatos y bajo a la orilla; la tierra estd htimeda, fria,
marcada de viruela por las gotas de lluvia. Amontono la manta sobre la piedra y entro
andando en el agua y me tumbo. Cuando todas las partes de mi cuerpo estan mojadas,
me quito la ropa, despegandola de mi piel como papel pintado. Las prendas se mecen
junto a mi, infladas, las mangas como camaras de aire.

Mi espalda esta sobre la arena, mi cabeza descansa en la roca, inocente como
plancton; mi pelo se esparce, mévil y fluido en el agua. La tierra gira, reteniendo mi
cuerpo sobre ella como retiene a la luna; el sol palpita en el cielo, llamas y rayos
rojos latiendo desde él, cauterizando la forma erronea que me encasilla, lluvia seca
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empapandome, calentando el huevo de sangre que llevo dentro. Meto la cabeza bajo
el agua, lavandome los ojos.

Orilla adentro un somorgujo; baja la cabeza, luego la levanta otra vez y llama. Me
ve pero me ignora, me acepta como una parte de la tierra.

Cuando estoy limpia salgo del lago, dejando mi falso cuerpo flotando en la
superficie, un sefiuelo de tela oscila con las olas que hago, aprieta suavemente contra
el muelle.

Ofrecian ropa como sefial, antes; eso era parcial, pero los dioses son exigentes,
absolutos, lo quieren todo.

El sol ha subido tres cuartos, me ha entrado hambre. La comida de la cabana esta
prohibida, no se me permite volver a entrar en esa jaula, rectangulo de madera.
Ademas, las latas y los botes estan prohibidos; son cristal y metal. Me dirijo hacia el
huerto y merodeo por él, luego me agacho, envuelta en mi manta. Pruebo los
guisantes verdes mordiéndolos en sus vainas y las judias amarillas crudas, escarbo las
zanahorias de la tierra con los dedos, las lavaré en el lago primero. Hay una fresa
tardia, la encuentro entre los hierbajos enmarafiados y los chupones. Comidas rojas,
color del corazon, son las mejores, son sagradas; luego amarillas, luego azules; las
comidas verdes salen de una mezcla de azules y amarillas. Saco una de las
remolachas y la arafio para quitarle la tierra y la mordisqueo, pero la piel es dura, atin
no estoy lo bastante fuerte.

Al ponerse el sol devoro las zanahorias lavadas, cogiéndolas de la hierba donde
las he escondido, y parte de un repollo. El retrete esta prohibido, asi que dejo mi
estiércol, caca, en la tierra y hecho tierra encima con los pies. Todos los animales con
madriguera hacen eso.

Despejo una guarida cerca del monton de lefia, hojas secas debajo y ramas
muertas estiradas por encima con ramas de pino frescas entretejidas para cubrir.
Dentro me acurruco con la manta por encima de la cabeza. Hay mosquitos, pican a
través de la tela; es mejor no darles con la mano, el olor a sangre atrae a otros.
Duermo haciendo relevos como un gato, me duele el estomago. Alrededor de mi el
espacio cruje; sonido de buho, al otro lado del lago o dentro de mi, la distancia se
contrae. Un ligero viento, las olas pequefias hablando frente a la orilla, agua
multilingtie.
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La luz me despierta, se filtra a través de las ramas del techo. Me duelen los huesos, el
hambre me ronda por dentro, la tripa un globo, el estbmago un tiburén flotando. Hace
calor, el sol esta casi al mediodia, he dormido la mayor parte de la mafiana. Salgo a
gatas y corro hacia el huerto donde esta la comida.

La puerta alambrada me detiene. Ayer pude entrar pero hoy no: lo estan haciendo
gradualmente. Me apoyo en la verja, mis pies, como garras, dejan huellas en el barro
hiimedo de la lluvia, el rocio, el lago rezumando a través del suelo. Luego noto un
calambre en la tripa y me aparto y me tumbo sobre la larga hierba. Hay una rana, rana
leopardo con manchas verdes y ojos bordeados de oro, un antepasado. Me incluye en
su mundo, brilla, nada se mueve mas que su garganta respirando.

Descanso en el suelo, cabeza apoyada en las manos, intentando olvidar el hambre,
mirando a través de los hexagonos de alambre el huerto: filas, cuadrados, estacas,
marcas. Las plantas se estan desarrollando, crecen casi visiblemente, chupando
humedad por las raices y tallos carnosos, las hojas sudando, ruborizadas por los rayos
del sol hasta ponerse de un verde violento, hierbajos y plantas legitimas por igual, no
hay diferencia. Bajo tierra los gusanos se entrelazan, venas rosadas.

La verja es inexpugnable; puede mantener alejado todo menos las semillas de las
malas hierbas, los pajaros, los insectos y el clima. Bajo ella hay un foso de medio
metro de profundidad, pavimentado con cristales rotos, frascos y botellas hechos
aflicos y cubiertos de gravilla y tierra; las marmotas y mofetas no pueden meterse por
debajo. Las ranas y serpientes la atraviesan, pero estan permitidas.

El huerto es un montaje, un truco. No podria existir sin la verja.

Ahora entiendo la norma. No pueden estar en ningun sitio que esté delimitado,
cercado: incluso si abriera las puertas y vallas no podrian entrar en las casas y jaulas,
pueden moverse solo en los espacios intermedios, estan en contra de los limites. Para
hablar con ellos debo acercarme a la condicion que ellos mismos han adquirido; a
pesar del hambre debo resistirme a la valla, estoy demasiado cerca ahora para
echarme atras.

Pero debe de haber algo mas que pueda comer, algo que no esté prohibido. Pienso
en lo que podria cazar, cangrejos de rio, sanguijuelas, no, todavia no. En el sendero
las plantas comestibles, las setas, sé las que son venenosas y las que soliamos coger,
algunas de ellas se pueden comer crudas.

Hay frambuesas en los tallos, ajadas y no muchas pero son rojas. Las chupo, su
dulzor y acidez me traspasa la boca, los granos crujen bajo mis dientes. El camino, un
tinel de frescor, una béveda de arboles; al andar busco en el suelo formas que pueda
comer, cualquier cosa. Provisiones, ellos me proveeran, siempre han favorecido la
supervivencia.

Vuelvo a encontrar dos de las plantas de seis hojas. Arranco las tersas raices
blancas y las mastico, sin esperar a llevarlas al lago para lavarlas. Tierra endurecida
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bajo mis ufias melladas.

Las setas siguen ahi, la blanca mortal, esa la reservaré hasta que esté inmunizada,
dispuesta, y la otra amarilla, los dedos amarillos. A estas alturas muchas de ellas estan
demasiado viejas, arrugadas, pero arranco las mas suaves. Las mantengo en la boca
un largo rato antes de tragar, saben mustias, a lona mohosa, no estoy segura de ellas.

¢Qué mas, qué mas? Basta de momento. Me siento, envolviéndome en la manta,
que esta humeda de la hierba; los pies se me han quedado frios. Voy a necesitar mas
cosas, quiza pueda coger un pajaro o un pez con las manos; la lucha estara igualada.
Dentro de mi ya esta creciendo, toman lo que necesitan, si no lo alimento absorbera
mis dientes, huesos, el pelo me saldra ralo, se me caera a pufiados. Pero yo lo he
puesto ahi, lo he invocado, el dios peludo con rabo y cuernos, ya formandose. Las
madres de los dioses, ;qué sienten, voces y luz relumbrandoles desde la tripa, se
ponen malas, se marean? El dolor me estruja el estbmago, me doblo, cabeza apoyada
en las rodillas.

Lentamente desando el camino. Me ha pasado algo en los ojos, mis pies estan
liberados, se alternan, a varios centimetros del suelo. Soy cristalina como el hielo,
transparente, los huesos y el nifio que llevo dentro se muestran a través de las
membranas verdes de mi piel, mis costillas son sombras, mis musculos gelatina, los
arboles son asi también, resplandecen, sus corazones brillan bajo la madera y la
corteza.

El bosque salta hacia arriba, enorme, igual que era antes de que lo cortaran,
columnas de sol congeladas; las rocas flotan, se derriten, todo es de agua, hasta las
piedras. Hay un idioma que no tiene sustantivos, solo verbos mantenidos durante mas
tiempo.

Los animales no tienen necesidad de hablar, ;para qué hablar si se es una palabra?

Me apoyo en un arbol, soy un arbol inmovil.

Emerjo otra vez en el sol brillante y me arrebujo, la cabeza sobre el suelo.
No soy animal o un arbol, soy la cosa donde los arboles y animales se mueven y
crecen, soy un lugar.

Tengo que levantarme, me levanto. Afloro de la tierra, rompo superficie, ahora estoy
de pie; desgajada otra vez. Me pongo la manta sobre los hombros, cabeza hacia
delante.

Oigo los arrendajos, chillando y chillando como si hubieran encontrado un
enemigo o comida. Estan cerca de la cabafia, camino hacia ellos subiendo la cuesta.
Los veo en los arboles y sumergiéndose en picado entre los arboles, el aire
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convirtiéndose en pajaros, siguen trinando.

Entonces la veo. Esta de pie delante de la cabafia, la mano extendida, lleva su
chaqueta gris de cuero; tiene el pelo largo, por los hombros al estilo de hace treinta
afos, antes de que yo naciera; esta medio dandome la espalda, solo veo un lado de su
cara. No se mueve, los esta alimentando: uno se le posa en la mufieca, otro en el
hombro.

He dejado de andar. Al principio no noto nada mas que la falta de sorpresa: ahi es
donde ella estaria, ha estado ahi de pie todo este tiempo. Entonces conforme miro y
no cambia, me asusto, me quedo helada de miedo. Temo que no sea real, mufieca de
papel recortada por mis ojos, dibujo quemado, si parpadeo desaparecera.

Ella lo debe de haber notado. Mi miedo. Vuelve la cabeza tranquilamente y me
mira, me traspasa, como si supiera que hay algo ahi, pero no logra verlo bien. Los
arrendajos vuelven a chillar, se apartan de ella volando, las sombras de sus alas
ondean en el suelo y ella desaparece.

Subo hasta donde estaba ella. L.os arrendajos siguen en los arboles, graznandome;
quedan unos restos de comida en la bandeja todavia, han tirado una parte al suelo.
Levanto la vista con los ojos entrecerrados, intentando verla, intentando ver cual de
ellos es; dan brincos, sacuden las plumas, vuelven la cabeza, mirandome primero con
un ojo, luego el otro.
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Es de dia otra vez, mi cuerpo salta fuera del suefio. Lo que he oido es una motora
agrediendo. Ha faltado poco; estaban dando vueltas al entrar en la bahia y frenando y
casi en el muelle cuando me he despertado. Salgo de mi madriguera correteando a
cuatro patas, manta por encima, camuflaje de cuadros marrones, y corro
retrocediendo agachada entre los arboles y me agacho, metiéndome como un gusano
en un matorral, un avellano desde donde puedo observarlos.

Puede ser que les hayan enviado a buscarme, quiza los otros se lo hayan pedido,
puede que sea la policia; o pueden ser excursionistas, turistas curiosos. Evans lo
habra contado en la tienda, lo sabra todo el pueblo. O puede haber empezado la
guerra, la invasion, son americanos.

No son de fiar. Me van a confundir con un ser humano, una mujer desnuda
envuelta en una manta: posiblemente es eso a lo que han venido, si el bicho anda
corriendo por ahi suelto, sin duefio, por qué no llevarnoslo. No van a ser capaces de
saber qué soy realmente. Pero si averiguan mi verdadera forma, mi verdadera
identidad, me van a pegar un tiro o hundir el craneo y colgarme de un arbol por los
pies.

Estan saliendo en masa del barco ahora. Son cuatro o cinco. No veo claramente
sus caras; los tallos y hojas me lo impiden; pero les huelo y el olor me da nauseas, es
aire rancio, estaciones de autobuis y humo de nicotina, bocas revestidas de felpa sucia,
sabor acido de cables de cobre o dinero. Tienen la piel roja, verde a cuadros, azul a
rayas, y tardo un rato en recordar que estas son pieles falsas, banderas. Su piel real
por encima del cuello es blanca y desplumada, con penachos de pelo encima, mezcla
moteada de piel y no piel como salchichas mohosas o culos de babuino. Estan
evolucionando, estan a medio camino de la maquina, la piel sobrante atrofiada y
enferma, porosa como un apéndice.

Dos de ellos suben la cuesta hacia la cabafia. Van hablando, sus voces son nitidas
pero me penetran los oidos solo como ruido, una radio extranjera. Debe de ser inglés
o francés, pero no lo reconozco como ningun idioma que yo haya escuchado o
hablado. Roces y gruiiidos, estan entrando, por la puerta o la ventana abierta,
rechinamiento de sus botas dentro pisando el cristal roto. Uno de ellos rie, clavo
arafiando una pizarra.

Los otros tres siguen en el muelle. Luego gritan: deben de haber encontrado mi
ropa, uno esta arrodillado. Puede ser Joe, intento imaginar como es Joe. Pero da igual,
no me iba a ayudar, estaria de su parte; quiza €l les haya dado las llaves.

Los dos salen de la cabafia y vuelven al muelle aporreando los pies, las pieles
falsas aleteando. Se apifian, gorjean y chisporrotean como una cinta acelerada,
agitando nerviosamente los tenedores y cucharas de las puntas de los brazos. Quiza
crean que me he ahogado, ese seria el tipo de error que cometerian.

Callate digo, me muerdo el brazo pero no logro contenerme, la risa sale expelida.
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Me asusta, paro enseguida pero ya es tarde, me han oido. Pies de goma pisoteando al
salir del muelle y cabezas a prueba de bala moviéndose hacia mi, quiénes podrian ser,
David y Joe, Claude el del pueblo, Evans, Malmstrom el espia, los americanos, los
humanos, estan aqui porque no he querido vender. No es mio, no es de nadie les digo,
no hace falta que me matéis. Posibilidades del conejo: quedarte muy quieto,
arriesgarte a que te vean; o salir corriendo.

Les saco una buena ventaja y no llevo zapatos. Corro silenciosamente,
esquivando ramas, dirigiéndome al camino hacia el pantano, la canoa esta ahi, es facil
alcanzarla primero. En pleno lago podrian cerrarme el paso con la motora, pero si
entro en el pantano, entre las raices de arboles muertos estaré a salvo, tendrian que
vadear para alcanzarme, el barro esta blando, se hundiran como bulldo6zers.
Retumban detras de mi, sus botas retumban, idioma ululando, lanzan senales
electronicas de ida y vuelta entre ellos, juu, juu, hablan todos a la vez, la voz de la
razon. Suenan a metal, cargados con armas y placas de hierro.

Pero han completado medio circulo y se acercan, cinco dedos de metal
convergiendo en un pufio. Vuelvo atras. Otros trucos: subir a un arbol, pero no hay
tiempo ni arbol lo bastante grande. Agazaparme entre rocas, de noche si pero ahora
no y no quedan rocas, han regresado a la tierra justo cuando las necesito. Fuga, no
hay alternativa, aunque estoy rezando el poder me ha abandonado, nada esta de mi
parte, ni siquiera el sol.

Tuerzo hacia el lago, hay una orilla alta aqui, un repecho empinado, casi todo
arena. Remonto la cima y me deslizo cuesta abajo, aparentemente sobre una rodilla y
un codo, cavando surcos, espero que no vean las huellas. Llevo la manta por encima
para que lo blanco no se vea y me encorvo con la cara pegada a las raices de arbol
que cuelgan sobre el lado erosionado. Retorcidas: cedros. Tengo uno de los pies
rajado, y el brazo, noto la sangre inflandose como savia.

Los tafiidos y gritos pasan estrepitosamente a mi lado y contintian, mas lejos,
luego mas cerca. Me quedo sin moverme, no te delates. Alla en el bosque se
reagrupan: charla, risas. Puede que hayan traido comida, en cestas y termos, puede
que se lo hayan tomado como un picnic. El corazén se me tensa, destensa, lo escucho.

El sonido del motor arrancando me anima a seguir. Me arrastro sobre la orilla y
me agacho tras el seto de troncos, si me quedo junto al agua pueden verme. El ruido
avanza al salir tras el cabo y pasan disparados, a tiro de piedra. Los cuento,
asegurandome, cinco.

Asi es como son, no te dejan tener paz, no quieren que tengas nada que no tengan
ellos mismos. Me quedo en la orilla, descansando, lamiéndome los arafiazos; aun no
tengo pelo en la piel, es demasiado pronto.

Emprendo el camino de vuelta hacia la cabafia, resentida con los dioses aunque quiza
me hayan salvado, cojeando, me sigue saliendo sangre del pie pero no tanta. Me
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pregunto si han puesto trampas; tendré que evitar usar mi refugio. Hay animales
capturados que se arrancan los brazos y las piernas a mordiscos para liberarse, seria
yo capaz de eso.

No he tenido tiempo para notar el hambre e incluso ahora el hambre es
independiente de mi, no insiste; debo de estar acostumbrandome a él, pronto seré
capaz de aguantar sin comida del todo. Después buscaré por la otra ruta, que llega al
cabo de piedra; tiene arbustos de arandanos.

Al irme acercando al cobertizo, el miedo, el poder aparece, en las plantas de mis
pies, saliendo de la tierra, un zumbido sordo. Se me prohibe andar por los senderos.
Cualquier cosa que haya tocado el metal, dejando cicatrices; hacha y machete han
abierto las rutas, el orden se hace con cuchillos. Su trabajo no era el correcto, él era
realmente un topografo, se aprendia los arboles, dandoles nombre y contandolos para
que los demas pudieran nivelar y excavar. Eso ya debia saberlo él a estas alturas. Me
echo a un lado, rodeando los sitios gastados por donde hayan pasado zapatos,
descendiendo hacia el lago.

Esta de pie junto a la valla, de espaldas a mi, mirando dentro del huerto. El dltimo sol
de la tarde cae oblicuamente entre los troncos de arbol de la cuesta, sobre él,
nublandole con una bruma naranja, esta ondulado, como metido en agua.

Se ha dado cuenta de que era un intruso; la cabafia, las vallas, las hogueras y los
senderos eran violaciones; ahora su propia valla le excluye, como la l6gica excluye al
amor. Quiere que se acabe, abolir los limites, quiere que el bosque vuelva a fluir a los
lugares que su mente asold: una reparacion.

Digo: «Padre».

Se vuelve hacia mi y no es mi padre. Es lo que mi padre vio, eso que ves cuando
has estado aqui demasiado tiempo solo.

No tengo miedo, es demasiado peligroso para tenerle miedo; me mira durante un
tiempo con sus ojos amarillos, ojos de lobo, no profundos pero luminosos como los
ojos de los animales vistos de noche con los faros del coche. Reflectores. No me
aprueba ni me desaprueba, me dice que no tiene nada que decirme, solo el hecho de si
mismo.

Luego su cabeza se aparta con un bamboleo extrafio, casi tullido: no le intereso,
formo parte del paisaje, podria ser cualquier otra cosa, un arbol, un esqueleto de
ciervo, una roca.

Ahora descubro que aunque no es mi padre es en lo que se ha convertido mi
padre. Sabia que no estaba muerto.

Desde el lago un pez salta.
La idea de un pez salta.
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Un pez salta, pez de madera tallada con puntos pintados a los lados, no, un bicho
pez con cornamenta dibujado en rojo sobre la roca del precipicio, espiritu protector.
Cuelga suspendido en el aire, carne convertida en icono, ha cambiado otra vez, ha
regresado al agua. ;Cuantas formas puede adoptar?

Lo miro durante una hora o asi; luego cae y se ablanda, los circulos se amplian, se
convierte en un pez normal otra vez.

Cuando voy a la verja, las huellas estan ahi, una junto a otra en el barro. Se me
acelera la respiracion, era verdad, lo he visto. Pero las pisadas son demasiado
pequefias, tienen dedos; coloco mis pies sobre ellas y descubro que son mias.
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Al caer la tarde hago otra madriguera, mas alejada y mejor escondida. No como nada,
pero me tumbo sobre las rocas y bebo del lago. Durante la noche suefio con ellos,
como eran cuando estaban vivos y haciéndose mayores; estan en un barco, la canoa
verde, saliendo de la bahia.

Cuando despierto por la mafiana sé que se han marchado por fin, de vuelta a la
tierra, el aire, el agua, dondequiera que estuvieran cuando yo les convoqué. Las
normas se han acabado. Ya puedo ir a cualquier sitio, a la cabafa, al huerto, puedo
andar por los caminos. Soy la Uinica que queda viva en la isla.

Pero han estado aqui, confio en ello. Les he visto y han hablado conmigo, en el
otro idioma.

Ya no tengo hambre pero me doy la caminata hasta la cabafia y trepo por la
ventana otra vez y abro una lata de judias amarillas. Preferir la vida, eso se lo debo a
ellos. Me siento con las piernas cruzadas en el banco de la pared y como las judias de
la lata con los dedos, poco a poco, demasiado al principio es malo. Trastos tirados en
el suelo, cosas rotas, seso lo he hecho yo?

David y Anna han estado aqui, dormian en el cuarto del fondo; les recuerdo, pero
indistintamente y con nostalgia, como recuerdo a las personas que conoci una vez.
Ellos viven en la ciudad ahora, en un tiempo diferente. También le recuerdo a él,
marido falso, aunque mas claramente, y ahora no siento nada por él mas que pena. No
era ninguna de las cosas que yo creia, solo era un hombre normal, de mediana edad,
de segunda categoria, egoista y amable en las proporciones corrientes; pero yo no
estaba preparada para lo corriente, sus innecesarias crueldades y mentiras. Mi
hermano vio el peligro pronto. Sumergirse, unirse a la guerra, o ser destruido.
Aunque deberia haber otras opciones.

Pronto sera otofio, luego invierno; las hojas cambiaran a finales de agosto; al
llegar octubre la nieve empezara a caer y no parara hasta que llegue a la parte de
arriba de las ventanas o la parte mas baja del tejado, el lago se congelara totalmente.
O antes de eso cerraran las compuertas de la presa y el agua subira, yo lo veré dia a
dia, quiza por eso hayan venido en la motora, no para cazar sino para advertirme. En
cualquier caso no me puedo quedar aqui para siempre, no hay bastante comida. El
huerto se agotara y las latas y botellas se acabaran; mi vinculo con las fabricas se ha
roto, no tengo dinero.

Si eran buscadores, volveran y quiza digan que me han visto, quiza que solo han
creido haberme visto. Si no eran buscadores, no diran nada.

Podria coger la canoa que esta amarrada en el pantano y remar los quince
kilémetros hasta el pueblo, ahora, mafiana, cuando haya comido y tenga suficientes
fuerzas. Luego de vuelta a la ciudad y a la permanente amenaza, los americanos.
Existen, estan avanzando, hay que ocuparse de ellos, pero posiblemente puedan ser
vigilados y pronosticados y detenidos, sin tener que copiarles.
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Ya no hay dioses que me ayuden, son cuestionables una vez mas, teéricos como
Jesus. Han retrocedido, de vuelta al pasado, dentro de la calavera, sera ese el mismo
lugar. Nunca se me volveran a aparecer, no puedo permitirmelo; desde ahora tendré
que vivir de la manera normal, definiéndoles por su ausencia; y el amor por sus
fallos, el poder por su pérdida, su renunciacion. Los echo de menos; pero solo aportan
una clase de verdad, una mano.

No hay salvacion total, resurreccion, Padre Nuestro, Madre Nuestra, rezo. Bajad a
ayudarme, pero no funciona: menguan, crecen, se convierten en lo que eran,
humanos. Algo a lo que yo nunca concedi ningun mérito; pero su inocencia totalitaria
era la mia.

Intento pensar por primera vez como era ser ellos: nuestro padre, aislando su vida,
protegiéndonos tanto a nosotros como a si mismo, en medio de una guerra y en un
pais pobre, el esfuerzo que habra supuesto mantener sus ilusiones de razén y orden
benevolente, y quiza no lo hiciera. Nuestra madre, consignando las estaciones y el
clima y las caras de sus hijos, los archivos meticulosos que le permitian omitir las
demas cosas, el dolor y el aislamiento y lo que fuera contra lo que luchaba, algo en
una historia desaparecida, nunca lo sabré. Ya estan fuera de mi alcance, se pertenecen
a si mismos, mas que nunca.

Dejo la lata medio vacia encima de la mesa y ando cuidadosamente por el suelo,
los pies descalzos evitando el cristal roto. Doy la vuelta al espejo: en él hay una
criatura, ni animal ni humana, sin pelo en la piel, solo una manta sucia, hombros
agazapados hacia delante, ojos mirando azules como el hielo desde las cuencas
profundas; los labios se mueven solos. Este era el estereotipo, briznas en el pelo,
diciendo tonterias o no diciendo nada en absoluto. Tener alguien con quien hablar y
palabras que puedan entenderse: su definicion de la cordura.

Ese es el verdadero peligro ahora, el hospital o el zoo donde se nos mete, especie
e individuo, cuando ya no somos capaces de arreglarnoslas solos. Jamas creerian que
esto es solo una mujer natural, un estado de la naturaleza, eso se lo parece un cuerpo
moreno en la playa con pelo lavado ondeando como pafiuelos al viento; no esto, cara
con barro seco y manchada, piel sucia y costrosa, pelo como una alfombrilla
deshilachada llena de hojas y ramas. Una nueva clase de desplegable.

Me rio, y sale un ruido como de algo muriendo asesinado: ;un raton, un pajaro?
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Esto por encima de todo, negarse a ser una victima. Si no puedo hacer eso, no puedo
hacer nada. Tengo que retractarme, abandonar la vieja creencia de que no tengo poder
y por ello nada de lo que pueda hacer afectara jamas a nadie. Una mentira que
siempre fue mas desastrosa de lo que habria sido la verdad. Los juegos de palabras,
los juegos de perder y ganar se han terminado; de momento no hay otros pero
deberan ser inventados, retirarse ya no es posible y la alternativa es la muerte.

Dejo caer la manta en el suelo y entro en mi habitacién desmantelada. Mi ropa de
repuesto esta aqui, con tajos de cuchillo, pero me la puedo poner. Me visto
torpemente, no estoy familiarizada con los botones; vuelvo a entrar en mi propio
tiempo.

Pero traigo conmigo del pasado lejano de hace cinco noches al viajero del tiempo,
el ser primitivo que tendra que aprender, con forma de pez de colores ahora en mi
tripa, experimentando sus acuosos cambios. La palabra hace surcos potenciales en su
protocerebro, caminos desconocidos. No un dios y quiza no real, hasta eso es
incierto; no puedo saberlo atn, es demasiado pronto. Pero lo asumo: si yo muero,
muere; si paso hambre, pasa hambre conmigo. Puede que sea el primero, el primer
humano verdadero; debe nacer, permitirsele.

Estoy fuera en el huerto cuando viene el barco. No es Evans; es el barco de Paul,
ancho y lento y pintado de blanco, lo construy6 €l mismo. Paul va atras, junto al
motor antigualla; delante va Joe.

Salgo por la verja y retrocedo entre los arboles, abedules blancos agrupados junto
al camino, sin prisa, sin huir pero prudente.

El motor se corta, el morro del barco golpea el muelle. Paul se pone en pie con un
remo, acercandose; Joe sale y amarra el barco y da varios pasos hacia tierra.

Grita mi nombre, luego se detiene.

—Estas aqui? —Eco—: saqui, aqui?

Debe de haber estado esperando en el pueblo, los buscadores le habran contado
que me han visto, quiza €l estuviera con ellos. Se quedé cuando Anna y David se
marcharon en el coche, o fue a la ciudad con ellos y luego volvié a dedo, o andando,
lo que importa es que estd aqui, un mediador, un embajador, ofreciéndome algo:
¢dcautividad en cualquiera de sus formas, una nueva libertad?

Le miro, mi amor por €l tan inutil como un tercer ojo o una posibilidad. Si voy
con €l tendremos que hablar, las casas de madera son obsoletas, ya no podemos vivir
en una paz espuria evitandonos uno al otro, como haciamos antes, tendremos que
volver a empezar. A nosotros nos hace falta la intercesion de palabras; y
probablemente fallemos, tarde o temprano, mas o menos dolorosamente. Es normal,
es como ocurre ahora y no sé si merece la pena o siquiera si puedo confiar en él, le
pueden haber enviado como una trampa. Pero no es un americano, eso lo veo ahora;
no es nada, esta aun a medio hacer, y por ese motivo puedo fiarme de él.
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Fiarse es soltarse. Me tenso hacia delante, hacia las exigencias y preguntas,
aunque mis pies no se mueven todavia.

Me llama otra vez, balanceandose sobre el muelle que no es tierra ni agua, manos
sobre las caderas, cabeza echada hacia atras y ojos oteando. Su voz esta furiosa: no va
a esperar mucho mas. Pero de momento espera.

El lago esta en silencio, los arboles me rodean, sin preguntar ni dar nada.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Glosario de términos que aparecen en francés

Anglais: Inglés (aqui se traduce por «inglesa» para que concuerde con «familia»).
Avez-vous du viande hdché?: ;Tiene usted carne picada?
Ban oui: Pues si.

Bienvenue: Bienvenidos.

Biere: Cerveza.

Buvez Coca Cola Glacé: Bebe Coca Cola Helada.

Caisse postale: Apartado de correos.

Defense de cracher sur le plancher: Prohibido escupir en el suelo.
Délicieux: Delicioso.

Des barbares: Unos barbaros.

Gardez le droit: Manténgase a la derecha.

Ilfait beau: Hace buen tiempo.

Lac des Verges Blanches: Lago de las Canas Blancas.
Loupgarou: Fantasma.

Petite vitesse: Velocidad reducida.

Solde: Rebajas.

The: Té.

Thé Salada: Té Salado.

Tranché: Cortado en rebanadas.

Tres bon: Muy bueno.

Vers: Gusano; verso.

Vers libre: Verso libre.

Votez Godet, Votez Obrien: Votad a Godet, Votad a O’Brien.
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MARGARET ATWOOD (Ottawa, 1939) escritora canadiense. Atwood inicio su
carrera literaria componiendo poesia, para luego comenzar a escribir relatos, asi como
novelas.

En cuanto a la tematica de sus obras, es muy variada; trabaja desde la critica literaria
a la novela realista, pasando por la ciencia ficcion, hasta la literatura comprometida
en defensa de los derechos de la mujer. Su obra mas conocida es El cuento de la
criada (1985), novela con la que recibio premios como el Arthur C. Clark o el Los
Angeles Prize.

Otros galardones recibidos a lo largo de su carrera han sido el Governor General y el
Principe de Asturias de las Letras, que le fue otorgado en el afio 2008.
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Notas
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[ Canad4 es un pais donde coexisten oficialmente el francés y el inglés.
Manteniendo las palabras que aparecen en francés en el original, algunas con errores
ortograficos, se incluye un breve glosario de términos franceses al final del libro. (IV.

delaT). <<
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[2] Se refiere a la Iglesia catélica. Aproximadamente una tercera parte de la poblacién
canadiense es catdlica. (N. de la T). <<
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3] «Lifesaver», literalmente «salvavidas» en inglés, es el nombre comercial de unos
caramelos de sabores variados y con forma de flotador enormemente populares en
América del Norte. En Espafia su equivalente fueron los caramelos de la marca
«Chimos». (N. de la T). <<
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(4] Conocida cancién del estadounidense Vaughn Horton (1911-1988), cantante y
compositor de estilo hillbylly, una variante del country surefio, cuyas canciones
interpretaron Bill Haley y B. B. King, entre otros. (N. de la T). <<
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[5] Personaje femenino de la serie estadounidense de dibujos animados Looney Tunes,
de la compafiia Warner Brothers, popularizado en los afios treinta y coetaneo del
famoso Porky Pig.(N. de la T). <<

www.lectulandia.com - Pagina 159



[6] Popular cancién estadounidense anénima a menudo atribuida a Harry McClintock
sobre la vida de los vagabundos rurales en la década de 1930. (N. de la T). <<
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[7] Nombre comercial de un refresco popularizado en Estados Unidos por dos
personajes de comic creados por el famosisimo Al Capp (1909-1979), cuyas tiras
comicas llegaron a tener millones de seguidores. (N. de la T). <<
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[8] Personaje de comic creado en 1948 por el estadounidense Al Capp (ver nota
anterior), con forma de bolo, dos ojos como botones, un bigote de cuatro o cinco
pelos desiguales y capacitado para satisfacer todas las necesidades de la humanidad.

(N.delaT). <<
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(91 Sagrada Virgen Maria. En inglés, B. V. M., Blessed Virgin Mary. (N. de la T). <<
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[10] Conocidisima cancién popular estadounidense escrita en 1940 por Jimmi Davis,
que lleg6 a vender en su momento mas de un millon de copias y luego cantarian Gene
Autry y Bing Crosby, entre otros. (N. de la T). <<
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(111 Marca estadounidense de carne de cerdo enlatada cuya fabricacién comenzé en
1937 y que se hizo famosa al emplearse para alimentar a los ejércitos norteamericano,
ruso y europeos durante la Segunda Guerra Mundial. (N. de la T). <<
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[12] Deportista canadiense nacida en 1928 y ganadora de una medalla de oro olimpica
en patinaje artistico. (N. de la T). <<
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[13] 1.3 alternativa al himno nacional O Canada es el patriético Maple Leaf Foe Ever,
literalmente Hoja de arce para siempre, escrito por Alexander Muir, cuya primera
estrofa se altera y con cuyo titulo se hace un juego de palabras. (N. de la T). <<
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(141 Variante de la conocida cancién inglesa London Bridge, cuya primera frase
«London Bridge is falling down (El puente de Londres se esta cayendo)» se sustituye
por «Hitler’s house is burning down (La casa de Hitler esta en llamas)». (N. de la T).
<<
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